顧建平

這期新力量欄目刊登的是“大學生短篇小說征文”中的兩篇，岑攀的《外賣中的人》和馬云鶴的《山海關(guān)》。這兩篇作品或許還沒有達到通常所說的“成熟”程度，卻撲面而來一種陌生新鮮感，我們在其中感受到了不拘常規(guī)的文學野性，以及久違了的對于敘事的激情。

《外賣中的人》將第一人稱主人公設(shè)置為一個出生于富裕家庭、為了尋找戲劇性而當外賣員的大學生。社會每個時期總有一些特殊成員，由于職業(yè)原因需要與各色人等打交道，賦予他們見識眾生世相的便利。送外賣的人便是最具有當今時代特色的閱世者。外賣員與各色人等打交道，高頻率快節(jié)奏，同時也淺嘗輒止，甚至只聞其聲不見其人。作為小說故事結(jié)構(gòu)的維系者，這一身份顯然存在缺陷。為此作者又特意設(shè)置了敘述者的師妹，作為同盟，兩人共同的愛好是利用有限的信息虛構(gòu)故事。因此《外賣中的人》既是虛構(gòu)小說，也是一個關(guān)于虛構(gòu)的小說，同時還是解構(gòu)虛構(gòu)的小說。他的“戲劇性收集之旅”直至遇到住在如家酒店的張小姐發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)折，主人公一見鐘情不能自拔，昔日的游戲心態(tài)轉(zhuǎn)為凝重沉默，接著小說讓熱衷于虛構(gòu)的師妹成為另一個外賣員故事的當事人，看戲者也成了戲中人。這個轉(zhuǎn)折讓小說的前后文失去了均衡一致，作者或許意識到了這一點，在結(jié)尾“我”與新婚妻子的對話中，勉力將主題挽了回來。

《山海關(guān)》寫的是卑微人生中包含著心酸與榮光的執(zhí)念。我們在微信、微博上經(jīng)常讀到這樣一句哲理名言：“萬物皆有裂痕,那是光照進來的地方”——據(jù)說是萊昂納德·科恩所寫歌曲中的一句唱詞。再卑微的人生，都有它的執(zhí)念，都有它凝聚心血的標志物，在小說中，這是撬開人性縫隙的支點。對于江嘉魚的二姑江由儀，這執(zhí)念是早年印刷作坊的九號鉛塊和晚年的228墻漆；對于二姑的二婚丈夫曹國慶，這執(zhí)念是32 號凡士林；對于江嘉魚的父親江由庚，是火車鐵軌270 赫茲震動頻率和他的1720 步助跑；對于校車司機老陳，便是他執(zhí)意要還原的校車行駛數(shù)據(jù)；對于年屆四十的主人公江嘉魚，則是乘車去往山海關(guān)，那是滯銷小說《從山海關(guān)來的人》故事發(fā)生的地方。

《山海關(guān)》里充盈著一般小說都不提供、而且小說教程都主張不需要提供的以數(shù)字為主體的細節(jié)，但并不顯多余累贅，反而充分詮釋了小說中幾位人物無一例外的卑微庸常的人生。情節(jié)分散、細節(jié)充盈滯緩了故事的進程，結(jié)構(gòu)也略顯松弛，作者為此又多次使用其他小說中難得一見的排比句，用意象的疊加為故事擴容、為情節(jié)增速。

我喜歡這兩篇小說初讀時的異質(zhì)與不適，喜歡它們的野性蓬勃。面對依舊深不可測的人性和愈加廣闊無垠的生活，小說藝術(shù)需要新鮮陌生感，需要如此這般不斷開掘新的途徑。