蘇 熱

那天，天空照常蒙上了一層黃色的紗布，阻隔了地面向外逃逸的飛塵，肉眼可見(jiàn)的沙粒一次次奮起，在空中依次滑落，留下道道耐人尋味的痕跡。

沒(méi)有征兆，門(mén)外傳來(lái)蛛網(wǎng)破裂的聲響。一個(gè)老人把他的中指關(guān)節(jié)放到我家防盜門(mén)上，用急促的叩響聲逼迫我打開(kāi)門(mén)時(shí)，我第一時(shí)間想到的就是多年以前，母親按著我的手，在字帖上臨摹的老人二字。他臉上的皺紋浩浩蕩蕩流向手背，隔著衣服，我能清楚地聽(tīng)到塵土在他身體里發(fā)出的碰撞。我忙把他的手從我家的防盜門(mén)上拍下，害怕單薄的防盜門(mén)承受不住如此沉重的倚靠。

你是？我拿出半張臉抵著門(mén)問(wèn)道。

我是你的新鄰居，姓李。他臉上的皺紋把他的嘴扯成了一個(gè)微笑的形狀。

你是一個(gè)畫(huà)家嗎？那個(gè)姓李的老漢探了探頭向我問(wèn)道。

不完全算吧，比起畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)階段我還有更重要的事去做。

我移開(kāi)了我的臉，把它貼在了身后的畫(huà)紙上，李老漢把住了門(mén)，一下打開(kāi)，進(jìn)到了我的家里。我愣了一下，李老漢不好意思地笑了，眼睛里射出的活力和他的年齡不成正比。

這些顏料都干了。

這塊畫(huà)紙都破了。

這支畫(huà)筆的毛都掉光了。

李老漢向我扔出了三句話，砸在墻上、畫(huà)紙上、地板上，彈來(lái)彈去，就是沒(méi)有進(jìn)到我的耳朵里。

你不是畫(huà)家嗎？不畫(huà)畫(huà)，你都在做些什么？

我說(shuō)了，我有更重要的事情去做。

比如？

沒(méi)那么多，就一個(gè)。

那是什么？此時(shí)我的耳朵才注意到李老漢聲音里有種青年的清脆，我很懷疑他的年齡。

我嘆了一口氣，把沒(méi)有向外人說(shuō)過(guò)的話搬到了嘴里。這個(gè)世界真是奇妙，你都認(rèn)識(shí)你周?chē)氖挛飭幔?/p>

李老漢笑了，臉上的皺紋熟練地?cái)[成了兩個(gè)字，當(dāng)然。我對(duì)他的回答很不滿意，但羨慕他在年老的時(shí)候能擁有這么多的皺紋供他指使。

就拿墻角的水管來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得把這兩米長(zhǎng)的水管都叫做水管是對(duì)他的不公。

哦？

看，我指著水管說(shuō)道，貼著屋頂?shù)哪遣糠挚梢越凶龉茴^吧，中間的能叫做管身，那下面連著五樓的，是不是還能叫管尾或者管腳呢？

李老漢的皺紋抖動(dòng)了，這根水管可有十幾米長(zhǎng)呢，你只給你屋子里的這部分起了名字，這才叫做對(duì)它的不公。

這就是我和李老漢的第一次相遇，他說(shuō)完這句話就被我像炮彈一樣轟出了家門(mén)。李老漢從此住在了我的隔壁，也是六樓。從他來(lái)的第一天起，就開(kāi)始了對(duì)某種蔬菜的腌制。多年不見(jiàn)的甕孤身走到了六樓，他對(duì)待切好的蔬菜就像安頓留守的孩子一般，依次親吻放到了甕里。

從那天起，樓道里就充滿了黑乎乎的味道。五樓的孫先生曾多次半夜上樓，敲響李老漢家的門(mén)，讓他把令人厭惡的腌菜甕在妻子懷孕期間扔出樓道。這個(gè)戴著眼鏡、表象斯文的孫先生為了他剛懷孕的老婆，上個(gè)月剛砸了附近的信號(hào)基站，沒(méi)收了我們的手機(jī)，還挨家挨戶扯了所有人家里的網(wǎng)線，卻沒(méi)想到在李老漢這里碰了壁。據(jù)三樓王家小孩回憶說(shuō)，他看到了李老漢拎著孫先生，像扔小雞仔一樣把他摔到了三樓。

孫先生從那天起就開(kāi)始了日夜地哭泣，哭聲鉆破了水管，向著樓上樓下躥來(lái)躥去。每當(dāng)我感覺(jué)自己面臨的問(wèn)題有了一絲解決的可能，拿起筆作畫(huà)時(shí)，筆上的毛順著哭聲軟塌塌地耷拉下去或飄上天。這讓我感到很是氣憤。我打開(kāi)門(mén)走到五樓，看到孫先生隔壁的獨(dú)居住戶胡女士坐在門(mén)口的小馬扎上，低著頭一口一口抽著煙。看到我來(lái)了，她不好意思地笑了笑，說(shuō)家里不想有煙味。

我把自己想到的解決方案告訴給了胡女士，沒(méi)等我說(shuō)完，胡女士的眼角就濕潤(rùn)了，說(shuō)自己和孫先生做了三年的鄰居，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的老婆。眼睛里淌出的淚割花了胡女士的臉，說(shuō)自己因?yàn)閷O先生的哭泣五天沒(méi)有接客了，吃飯都成了問(wèn)題。事情沒(méi)有我們想象的那么簡(jiǎn)單，那個(gè)老漢肯定說(shuō)了什么不該說(shuō)的。

四樓的劉姓先生告訴給我另一件事。那天他在樓里聞到煙味，上來(lái)看了看，注意到了我腳下堆成山的煙蒂，忍不住告訴給了我。李老漢那天不光把孫先生扔到三樓，在提著孫先生時(shí)，他還說(shuō)了一堆自己聽(tīng)不懂的話，可孫先生一下就明白了，他啜泣著說(shuō)自己老婆不光沒(méi)有懷孕，他還沒(méi)有老婆。孫先生說(shuō)完這話，嚎啕大哭。李老漢怒了，把他從六樓扔到了三樓。

孫先生有沒(méi)有老婆，不是我關(guān)心的重點(diǎn)，當(dāng)下之急，是怎么解決他那煩人的哭聲。

胡女士笑了，臉上露出了嫵媚之色，說(shuō)二樓的黃家肯定會(huì)解決這事。黃女士?jī)鹤涌熘锌剂瞬皇?？她快煩瘋了，每次她一煩，就拔一根頭發(fā)，剛才上樓時(shí)候碰見(jiàn)她了，她已經(jīng)禿了，眼里的血絲流了一地的紅。

說(shuō)到這里，胡女士摸了一下她的小腹，撩起她的裙子。雙腿中間露出山谷般的縫隙，告訴我她的打算。我眉頭不禁一皺，去拿李老漢的腌菜吧，最好一下能吃完。

胡女士一副恍然大悟的表情， 一眨眼就跑到了六樓，栽倒在了李老漢的腌菜甕里。

我上了六樓，聽(tīng)到了胡女士陣陣滿足的咀嚼與咳嗽。半小時(shí)過(guò)后，胡女士仍然沒(méi)有吃完，我聽(tīng)到自己雙腿不滿的傾訴，我先回家了，胡女士嗯嗯發(fā)出嬌喘。

第二天晚上回家的時(shí)候，鄰居都說(shuō)光頭的黃女士踹開(kāi)孫先生家門(mén)，單手拽著孫先生，卡著他的喉嚨，拿著啞藥給他灌了下去。所有住戶拍手稱快，黃女士像個(gè)受窘的英雄，沖著大家不好意思地招了招手，說(shuō)這都是為了孩子。我穿過(guò)人群的縫隙，看見(jiàn)了她那發(fā)抖的兒子，他臉上的淤青正嘲笑著人群中心的戰(zhàn)士，我不禁哈哈大笑。喧囂的人群頓時(shí)安靜下來(lái)，憤怒的黃女士以為我是孫先生的接班人，打算繼續(xù)煩擾他的兒子。她揪著我的衣領(lǐng)，用兩個(gè)小紅洞質(zhì)問(wèn)著我。我害怕極了，說(shuō)自己不過(guò)是想起了小時(shí)候看到的笑話。

黃女士用眼睛剜了我嘴巴一眼，領(lǐng)著兒子下了樓。我的唇齒感到一絲劇痛，捂著嘴看到門(mén)縫里的孫先生，他像一個(gè)抽了棉的玩具扔在地板上。他會(huì)不會(huì)感覺(jué)到冷啊，我想著就上了樓。

這群人里沒(méi)有李老漢，他也許并不知道黃女士給他擦屁股時(shí)的豪壯。我上樓的時(shí)候，他正站在腌菜甕前，困惑地拿著一只女士襪子看著我。我撥開(kāi)他的目光，徑直回到了家里。

孫先生啞了以后，他哭聲掩蓋住的腌菜氣味重新吸引了人們的注意力。黑乎乎的氣味越來(lái)越濃，讓人看不清樓道里的場(chǎng)景。王家小孩晚上補(bǔ)課回家因此踩空了臺(tái)階，像個(gè)皮球，從三樓滾到一樓，又因?yàn)樽陨淼膹椥?，撞到了二樓趙先生和周女士家的門(mén)上。

那時(shí)，在校外租房的趙先生和周女士按捺不住對(duì)對(duì)方身體的好奇，脫光了正打算大干一場(chǎng)時(shí)，忽然聽(tīng)到自己防盜門(mén)咚地響了一聲。趙先生當(dāng)時(shí)就感覺(jué)下半身流走了什么。他光著身子，拉開(kāi)一道小門(mén)縫，血肉模糊的王家小孩眨著眼睛看著他。趙先生頓時(shí)感覺(jué)下半身的瀑布在傾瀉。趙先生害怕極了，使勁關(guān)上門(mén)，用力在地上摸來(lái)摸去，試圖把那部分流在地上熟悉的東西裝回自己的身體，試了一個(gè)小時(shí)，趙先生眼看著那東西流進(jìn)了下水道。

從那天起，我就陽(yáng)痿了，我他媽才二十一歲！趙先生找我喝酒時(shí)向我訴苦。姓周的婊子也不幫我，就躺在床上看我笑話。

王家小孩皮肉傷重，但沒(méi)什么大問(wèn)題，在醫(yī)院休養(yǎng)了幾天就出了院。所有住戶又一次聚在一起，攏在了六樓。他們把矛頭指向了李老漢。可李老漢遲遲不開(kāi)門(mén)，重重疊疊的人群像是沒(méi)有回答的發(fā)問(wèn)，等待，一下在這狹小的空間里延長(zhǎng)。

眾望所歸的黃女士以自己樓層低、影響不到自己兒子學(xué)習(xí)的理由，沒(méi)有出頭。啞了的孫先生用目光向黃女士挑釁，黃女士從提包里又拿出一個(gè)小瓶子向他晃了晃，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，褲子濕透的孫先生坐在地上，從喉嚨里發(fā)出驚恐的響動(dòng)。

我繼續(xù)認(rèn)知著周?chē)氖挛?，并按自己的想法挨個(gè)給他們起名字。把人的名字放在人以外的事物似乎是一個(gè)不錯(cuò)的思路。我把我喝水的杯子取名托尼，可我感覺(jué)區(qū)分得不太仔細(xì)，把瓶口叫做托尼特，瓶身呼為托尼斯，瓶底是托尼得。為了防止忘記，我把我身邊的事物都貼上了標(biāo)簽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我又把注意力轉(zhuǎn)向了空中飄浮的萬(wàn)千浮塵。沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。這個(gè)世界還是讓我感覺(jué)陌生得令人絕望。

這個(gè)城市的天氣，今年就沒(méi)好過(guò)，那些沙塵總蟄伏在暗處，等待風(fēng)到來(lái)時(shí)大干一場(chǎng)。我把沙塵的陰謀告訴給了樓道里的每一個(gè)住戶，最后只得到李老漢一人不明意味的回應(yīng)：菜腌好能吃了……

李老漢從口袋里拖出兩個(gè)盤(pán)子，叫腌好的菜自己跳到兩個(gè)盤(pán)子里。他讓我自己拿一盤(pán)，托我順便給王家送去一盤(pán)。

怎么自己不去？

我還有別的事，李老漢臉上露出莫名的羞澀。

我把自己的一盤(pán)放到家里出來(lái)后，聽(tīng)到了李老漢家里傳來(lái)女人撕心裂肺的叫聲。下樓時(shí)，我看到了王家小孩正匆匆從樓下跑上來(lái)，跑到孫先生門(mén)口時(shí)，拍著手哈哈大笑，用著不同的尖銳聲調(diào)喊叫著啞巴！孫先生啞了，但沒(méi)聾，沒(méi)喊幾聲就淚眼汪汪地打開(kāi)了門(mén)。孫先生打開(kāi)門(mén)第一眼看到是我，愣了一下，張了張嘴欲言又止，關(guān)上了門(mén)。王家小孩突然驚慌起來(lái)，向樓下沖撞著。

嘿！這菜，你拿著。我趴在扶手上向下喊著。

小孩唯唯諾諾地上來(lái)，取了盤(pán)子飛了下去。

李老漢把腌菜分到了我們單元的每家每戶，除了孫先生把菜從五樓窗戶扔了出去，李老漢的腌菜在鄰里之間贏得了廣泛好評(píng)。之前對(duì)李老漢有意見(jiàn)的住戶都不約而同倒了風(fēng)向，嘴里嚼著菜，在每天吃飯的時(shí)候，流著口水對(duì)孫先生破口大罵。

胡女士好久都不見(jiàn)了，一次在樓道里偶遇劉先生時(shí)，他悵然若失地直著腰對(duì)我說(shuō)道。

說(shuō)不定她在家里忙呢。

不是，這十幾天的晚上我都睡在她家，她都沒(méi)有回來(lái)。劉先生說(shuō)完，像是襠部被踢了一腳，猛地彎了一下身，看了我一眼就匆匆離去，甩下一句，我說(shuō)著玩呢。

他背在身后的雙手在空中無(wú)意劃出了一個(gè)讓我熟悉的弧形。我非常后悔那天沒(méi)有意識(shí)到山谷的美麗。胡女士應(yīng)該是腌化在了菜甕里。李老漢從菜甕里撈出菜時(shí)我看到了上面正在融化的小片美甲。腌菜飄出的誘人香氣，現(xiàn)在仔細(xì)回想辨認(rèn)，似乎有種女性荷爾蒙的味道。

李老漢每天都給單元里的十個(gè)住戶送出一份腌菜，送出之后，他就深夜里趴在別人家的門(mén)上。在各種動(dòng)靜中，仔細(xì)辨認(rèn)出對(duì)自己腌菜的品嘗。

這是劉先生對(duì)我說(shuō)的。劉先生不知什么原因，總是喜歡否定自己說(shuō)的前一句話。我聽(tīng)劉先生的話總是費(fèi)盡力氣，但聽(tīng)得多了，還是能多多少少明白他的意思。

劉先生那天照常在胡女士家里過(guò)夜，突然煙癮在喉嚨里翻滾起來(lái)，劉先生知道胡女士從不在家抽煙。為了不破壞胡女士精心營(yíng)造的潔凈，劉先生每次都是回家拿煙，下樓去抽。那天他下到二樓的時(shí)候，看到了李老漢把臉貼在黃女士家的門(mén)上，身體做出了一個(gè)奔跑的姿態(tài)。李老漢的專(zhuān)注讓劉先生大吃一驚，他悄悄下了樓，靠著一包煙在樓下過(guò)了一夜。

沒(méi)有幾天，劉先生的話就從各個(gè)住戶的門(mén)上得到了證實(shí)。我們單元每家每戶的防盜門(mén)上都或深或淺出現(xiàn)了李老漢充滿褶皺的臉。王家小孩不敢出門(mén)了，每天在家里跑來(lái)跑去，不時(shí)發(fā)出讓整個(gè)樓顫抖的躁動(dòng)，沒(méi)過(guò)幾天，他就被父母一腳從家里踹了出來(lái)，恢復(fù)了膽量。

這段時(shí)間我還是無(wú)心作畫(huà)，樓房的顫動(dòng)，李老漢家里隔三岔五出現(xiàn)的女人喊叫，都讓我感覺(jué)到莫名焦慮。李老漢皺縮的小黃瓜竟然能吸引女人，還能忍受住女人的愛(ài)撫，甚至還能讓女人發(fā)出愉快的聲響。我不禁對(duì)自己感到失望。

在女人發(fā)出此起彼伏的喊叫半個(gè)月后，趙先生拿著一把菜刀跑到六樓，咚咚砸向了李老漢家的鐵門(mén)。我聽(tīng)到了樓道里四散的恐懼，刀鋒劃著空氣，發(fā)出嗚嗚哭訴，利刃撥開(kāi)了聚在一起的灰塵，他們的驚叫，召喚我快去家門(mén)的貓眼前。

李老漢打開(kāi)門(mén)，趙先生大喊了一聲周女士的名字，拿起刀就向李老漢的脖子砍去。出人意料，他脖子上的皺紋像雙手一樣，接住了趙先生的菜刀，緩緩掰彎，又慢慢掰斷。刀刃和刀身齊刷刷地掉到地上，噼里啪啦。

趙先生啊地哭了一聲，捏緊拳頭，向李老漢揮去，還沒(méi)等靠近李老漢，趙先生就被李老漢單手提起，從樓梯上扔了下去，摔到了一樓的車(chē)庫(kù)，回音繞梁。頑強(qiáng)的血絲緩緩爬到六樓，仍然堅(jiān)持著對(duì)李老漢的挑戰(zhàn)，李老漢輕輕一抬腳，血絲就蔫在地上了。

我對(duì)于自己頭腦里重復(fù)出現(xiàn)的想法產(chǎn)生了懷疑，就像懷疑價(jià)值本身有什么價(jià)值。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)筆作畫(huà)讓我的手腕滲出了銹跡。

劉先生什么時(shí)候發(fā)的瘋，我不知道。據(jù)說(shuō)，他好像是認(rèn)出了自己的腌菜里熟悉的東西。那時(shí)，劉先生用筷子夾起腌菜，把滴著黑色湯汁的腌菜送入口中時(shí)，汁液被舌頭攪下，露出里面散著腥味的白團(tuán)。劉先生咳嗽了一聲，吐出一個(gè)帶血的衛(wèi)生巾。他盯著衛(wèi)生巾呆了一會(huì)兒，眼睛里的亮光就溜走了。

這事是趙先生對(duì)我說(shuō)的，告訴完劉先生的事情后，他又說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了李老漢的腌菜甕里有個(gè)女人。他曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人從甕里走出來(lái)，點(diǎn)了一支煙，抽完就又鉆回甕里了。趙先生沒(méi)有認(rèn)出甕里的女人是誰(shuí)，他當(dāng)時(shí)全部的注意力都放在了她那流淌汁液的胸脯上。女人鉆回去的時(shí)候，腌菜甕的蓋子夾住了她雙腿間露出的一片白色。第二天，李老漢給劉先生的腌菜里就出現(xiàn)了一塊帶血的衛(wèi)生巾。

趙先生在說(shuō)謊，我感到一陣悲傷。趙先生每晚都會(huì)提著新買(mǎi)的菜刀爬上六樓，尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)李老漢。我沒(méi)有告訴趙先生，李老漢在趙先生每次上樓前，都會(huì)提前下到一樓。趁著趙先生不在家，和周女士云雨一番。周女士的喊叫聲沿著墻縫到處攀援，四面八方刺痛著趙先生的耳膜，趙先生想下樓去捉奸，卻又害怕自己錯(cuò)失殺掉李老漢的良機(jī)，他根本沒(méi)時(shí)間去了解其他人，這么說(shuō)劉先生，他肯定是為了模糊一些不為人知的事情。我透過(guò)貓眼，看見(jiàn)趙先生總是不知所措地在一個(gè)位置轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。不過(guò)三天，趙先生站著的地方就顯出一塊螺旋狀的凹陷。

劉先生瘋后，每天都在樓道里獨(dú)自對(duì)著墻絮絮叨叨，呢喃著一些不明意義的字詞。他全部的響動(dòng)都大不過(guò)他的身體，樓道里的住戶對(duì)他的發(fā)瘋低語(yǔ)也就充耳不聞。唯獨(dú)黃先生每次上樓，都會(huì)對(duì)著劉先生的嘴巴露出惋惜的神色。有時(shí)黃先生甚至趁著人少的時(shí)候，不由自主地伸出手，想去觸摸劉先生的嘴巴。劉先生像一塊沉默的原木顯出順從，只有他的嘴，在感覺(jué)到空氣被黃先生的手劃動(dòng)時(shí)，才惡狠狠地亮出滿口鋒利锃亮的尖牙。

終于，對(duì)事物局部特征探索的執(zhí)著換來(lái)了回報(bào)，我的腦海里逐漸呈現(xiàn)出一幅偉大畫(huà)作的雛形。李老漢神奇的皺紋，孫先生啞掉的喉嚨，胡女士誘人的山谷……種種素材在我的身邊生成、消散。我為自己的愚鈍深感不安，我不想去畫(huà)承載著完美素材的人，可畫(huà)這些素材又離不開(kāi)一個(gè)個(gè)令我厭惡的個(gè)體。

腌菜甕的黑氣緩慢消散，李老漢的離去沒(méi)有一點(diǎn)征兆。那天，王家小孩像往常一樣，從底層向樓上一層一層蹦跳，在跳到第六層、蹦到第三下時(shí)，李老漢家的防盜門(mén)發(fā)出了呻吟，倒地不起，屋子里面一下涌出了大片蛛網(wǎng)。王家小孩嚇壞了，一邊喊一邊朝著家飛快奔回。樓道里的住戶聽(tīng)到王家小孩的異響，瞬時(shí)集中在了六樓。

李老漢的消失讓我們這棟樓恢復(fù)到了以前的死寂。布滿灰塵蛛網(wǎng)的房間讓我一度懷疑李老漢的存在。黃女士如釋重負(fù)地嘆了口氣，說(shuō)再也沒(méi)有人能影響兒子學(xué)習(xí)了。王家人若有所思，不停砸吧嘴，似乎在懷念腌菜的味道。

翻騰半天，腌菜缸不見(jiàn)了，所有人顯示出一副若有所失的姿態(tài)。李老漢的房間里鋪滿了粘著黑液的紙張，有些地方黑液堆積，踩上去，人腳還不由自主地會(huì)陷進(jìn)去。

孫先生想要進(jìn)來(lái)，可看到黃女士比自己先進(jìn)李老漢家里，他只能伸長(zhǎng)脖子把眼神往里拋。

什么味道？這么難聞。周女士站在門(mén)口，丟下一句厭惡的話，就拉著趙先生的手轉(zhuǎn)身離開(kāi)。趙先生喜出望外，把驕傲瞬間擺在了臉上。

墨水，應(yīng)該是臭了。人群中有人喊道。

我拿起一張紙，看到李老漢紙稿上的墨痕滲出了一些光點(diǎn)，光點(diǎn)零星浮在了空中，順著我的手指緩慢游移，我不由驚呼。

我問(wèn)趙先生看到了嗎？趙先生問(wèn)我看到什么？

我問(wèn)黃女士看到了嗎？黃女士瞪了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

我看向了身旁的其他人，他們眼里的渾濁依舊，我隱約地感覺(jué)到了這些光點(diǎn)對(duì)我的意義。我伸出了手指，觸碰到了一個(gè)離我指尖不遠(yuǎn)的光點(diǎn)，光點(diǎn)顫動(dòng)了一下，立刻融進(jìn)了我的手指。我體驗(yàn)到了一種前所未有的感覺(jué)，光點(diǎn)順著我的動(dòng)脈跟著血液緩緩流動(dòng)，喚醒了我內(nèi)心深處最初對(duì)于認(rèn)知世界的渴望，先于任何一種形式、一種經(jīng)驗(yàn)。

我看著地上四散泛濫的墨痕、褶皺泛黃的紙頁(yè)。光點(diǎn)順著眼睛流出，落在紙上，融在縱橫交錯(cuò)的黑色里。無(wú)言的紙張?jiān)诒娙说哪_步掀起的風(fēng)中來(lái)回翻動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)向我傾訴不為人知的一切，腦袋里一直生銹的鎖芯慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，咔嚓咔嚓……

你們看！王家媳婦發(fā)現(xiàn)了粘連在墻角的大堆腌菜，外露的菜葉呈現(xiàn)出紙張般的泛黃腐爛。這些，怎么這么像紙？

幾個(gè)住戶不由嘔出了聲，這味道，難怪不一樣！

他是個(gè)作家嗎？趙先生拿起了一份有著鞋印的文稿晃了晃。

哈，有意思，看不出來(lái)啊，趙先生用腳又刨開(kāi)一個(gè)紙堆，他就是個(gè)騙子，腌一個(gè)菜還要騙人。

空氣中泛起了酸臭，你們有人吐就回家吐去，吃都吃了，少來(lái)這兒惡心人！

這個(gè)鋼圈？這是胡女士的嗎？黃女士的問(wèn)話穿過(guò)了人群，倒進(jìn)了劉先生的耳里。劉先生推開(kāi)眾人，把鋼圈放到鼻子前聞了一下，聲淚俱下。

我有種不好的預(yù)感，沒(méi)有繼續(xù)往下想。在一張一張的紙上，我的兩雙眼睛吃力地尋找著李老漢的蹤跡。他們把目光摸索到了每張紙每個(gè)纖維的每個(gè)分子，每個(gè)分子中若有若無(wú)的聯(lián)系。最后，無(wú)果而終。我的眼睛開(kāi)始向我訴苦痛哭，思緒齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)不知什么時(shí)候慢了下來(lái)。有扇門(mén)，隱隱約約出現(xiàn)在我眼前，我能感覺(jué)到，它，一碰即開(kāi)。

可我觸碰不到那扇門(mén)。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，趙先生黃女士的嘴里傳來(lái)了陣陣對(duì)我的質(zhì)疑怒罵，我把它們拋下，關(guān)上李老漢家的門(mén)。回家把畫(huà)紙展開(kāi)，潤(rùn)好筆，調(diào)好顏料。

想法在腦中叫囂著呼之欲出，我冷靜下來(lái)，細(xì)細(xì)回想剛剛李老漢家里光點(diǎn)給我?guī)?lái)的奇妙感覺(jué)。

王家小孩的喧鬧打斷了我探尋的思緒，黃女士對(duì)兒子的打罵聲順著水管一節(jié)一節(jié)爬了上來(lái)，趙先生的哭聲從墻縫里小心翼翼地沖我探頭探腦。我意識(shí)到我所處的喧囂環(huán)境不利于我的尋找，日影在墻上的緩緩偏移，留下不易讓人察覺(jué)的刮痕。我對(duì)周?chē)囊磺畜@恐不已，那些惱人的聲響從早到晚沒(méi)有停歇，還紛紛指向了不知所向的未來(lái)。我決心要離開(kāi)這個(gè)地方，不能讓這些無(wú)關(guān)緊要的嘈雜影響到我的創(chuàng)作和思考。

我所能帶走的東西寥寥無(wú)幾，我所需要的東西也屈指可數(shù)。我拿著身上最后一點(diǎn)積蓄，卷了畫(huà)紙，順著午后樓道住戶小憩的縫隙溜走了。我來(lái)到樓外的大門(mén)，習(xí)慣性地抬了頭，頭頂依舊是那片陌生而又熟悉的昏黃天空。我向外邁出一步，感覺(jué)到身體皮肉被一股力量迅速扯回，不敢相信，這是我走了無(wú)數(shù)遍的回家路。我吃力地邁著腳，每走出一步，就感覺(jué)身上的剝離感在逐漸加深。當(dāng)我爬出小區(qū)門(mén)時(shí)，前所未有的拉扯攫住了我的腰部，我猛地向前沖了一下，一陣劇烈的疼痛傳來(lái)，回頭一看，一個(gè)完整的人狀皮囊停留在了小區(qū)大門(mén)處，它空洞的雙眼瞇成了一條細(xì)縫，靜靜地望著我所在的方向。我趕緊把頭擺正，起身匆匆離開(kāi)。

道路上沒(méi)有車(chē)輛，也沒(méi)有行人，空空蕩蕩的街道穿過(guò)了天和地的死寂。昏黃俯下身，在地面上仔細(xì)尋找原本屬于人間的喧囂。我躲避著它探尋的目光，把頭埋進(jìn)了胳膊夾著的畫(huà)紙中，在一個(gè)不知名的街道盡頭，尋找到了一處光亮延伸不到的小屋。我把東西一丟，就住了進(jìn)去。

不知道是夢(mèng)還是其他原因，每天深夜，我都能聽(tīng)到與我相隔千里的其他人的信息。那些在大學(xué)里我不屑一顧，擠出自己世界的同學(xué)們，他們有的開(kāi)辦了畫(huà)展，有的在大大小小的美院任教，有的人還把自己的涂鴉賣(mài)出了高價(jià)，甚至還有人得獎(jiǎng)！他們一個(gè)個(gè)的光亮前途晃疼了我的眼，我不得不承認(rèn)，人和人是不一樣的。

時(shí)間流逝的聲音浩浩蕩蕩從外面?zhèn)鱽?lái)。屋內(nèi)沒(méi)有鐘表，我精心營(yíng)造的暫停抵不住外面世界的變換，日影的旋轉(zhuǎn)，每一代蒼蠅扇動(dòng)翅膀的細(xì)微差別讓我膽戰(zhàn)心驚。為了避免時(shí)間嬗遞帶來(lái)的困擾，我裝上了最厚的窗簾，特意騰出一個(gè)房間，里面囤滿蠟燭。我在打算扔掉屋內(nèi)的落地鏡時(shí)，借著燭光，看到了鏡子里蛻皮去肉的骷髏。我的手一緊，鏡子在手里裂成碎片，摔在了地上，很快又化進(jìn)地板。沒(méi)有退路，除了自己，這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有人能認(rèn)出我的肉體形貌了。我把屋內(nèi)能夠反光的物件全部遮了起來(lái)，把每個(gè)鐵制用具用刀片刮花，把兩個(gè)水杯蓋上蓋子，并強(qiáng)烈暗示自己喝水時(shí)要記得閉眼。

我在客廳的四面墻上掛滿畫(huà)紙，用幾個(gè)大缸盛滿顏料。后來(lái)，我又干脆把天花板和地面也都掛上了畫(huà)紙，只在客廳地面靠墻的拐角留了一個(gè)小小的容身之所供我休息。

我漸漸對(duì)我的手所能展現(xiàn)出來(lái)的寥寥無(wú)幾的姿態(tài)不滿意了，每當(dāng)十根蠟燭燃盡，我就把我的畫(huà)撕掉重新繪制。我對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著日益苛刻，也越來(lái)越對(duì)拿起畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)時(shí)肌肉發(fā)出的吱呀感到煩躁。

在一個(gè)安靜的夜晚，我聽(tīng)到了窗戶玻璃被人敲打的哭泣。我打開(kāi)窗簾，看見(jiàn)了被自己拋棄的皮囊在外面沖我招手。它的嘴唇還是那么的鮮紅，讓我眷戀。它的出現(xiàn)，讓我對(duì)自己的認(rèn)知出現(xiàn)了恍惚，這種恍惚又給我?guī)?lái)了新的焦慮，從那天起，它就開(kāi)始在晚上無(wú)休無(wú)止地敲擊我的窗戶。有那么十幾次，它幾乎就要推開(kāi)窗縫進(jìn)到屋里了。

焦慮日夜堆積化成了煩躁。我只能把自己完全浸入顏料缸，以此對(duì)抗日漸漲起的消沉。我繪畫(huà)的時(shí)間越來(lái)越少，皮囊敲擊窗戶的響動(dòng)中似乎漸起了歡快。

不知道是不是自己在顏料缸里待的時(shí)間過(guò)久，粘在我身體表面的顏料浸入了我的血肉，順著我的肌肉紋理流淌，五顏六色的顏料在我的身體里沒(méi)有交融，反而自成一片。有次，我從染缸里出來(lái)，不小心被腳底的顏料絆倒，咚地落在地面鋪著的紙張上，紙上竟躍然出現(xiàn)趙先生摔下樓的形象，可我并沒(méi)有見(jiàn)到他摔下樓的場(chǎng)景，但那人，分明就是趙先生！

我似乎理解了當(dāng)初在李老漢家里見(jiàn)到的光點(diǎn)，這些光點(diǎn)指向了超乎任何一種具體創(chuàng)作的形式，直擊了所有創(chuàng)作者的本質(zhì)，我起初對(duì)世界認(rèn)知產(chǎn)生的問(wèn)題也得以解決，身為介質(zhì)，我只能盡可能地去接近自己認(rèn)為的真理。想到這里，我的心底泛起一陣輕松。我憶起了李老漢，他是不是也意識(shí)到了自己的本質(zhì)？如果那樣，他是不是還在某處以另一種方式存在著，是那些紙嗎？

我不由為我們感到悲哀。

窗外的響動(dòng)把我從悲哀中拉了回來(lái)，我感覺(jué)自己能做很多事情。我躺在紙上，擺出了一個(gè)雕塑家的姿態(tài)，起身，紙上一個(gè)滿臉灰塵、迷茫的雕刻家正在泛起的石灰塵埃中尋找，通過(guò)紙張，我還聽(tīng)到了碎石落地的聲音。我又在學(xué)著王家小孩在紙上跳了兩下，一個(gè)小男孩正抬頭，無(wú)所顧忌地在紙上嬉鬧著。

窗外的響聲不知何時(shí)大了起來(lái)，沒(méi)有內(nèi)在的皮囊察覺(jué)到了我溢出身體的野心，它瘋狂地變換著位置，企圖從整個(gè)房間的各個(gè)角度闖進(jìn)家門(mén)。我租住的小屋發(fā)出垂死的呻吟。

我在腦海里忽略了對(duì)時(shí)間的感受，肌肉在我強(qiáng)烈的渴望下壓制住了疲勞，不停地旋轉(zhuǎn)、變換，在紙上舞蹈出不同的人形，不知過(guò)了多久，我的腳趾和手指被磨平了，不知何處的骨屑模糊了關(guān)節(jié)。紙上顯示的景象終于讓我感到前所未有的欣慰，男、女人，老人、小孩，幾千、幾萬(wàn)。

一個(gè)個(gè)人影在我的墻壁上閃動(dòng)著，他們的體溫、呼吸，抬頭仰望抑是低頭的沉思被紙張刻了下來(lái)。皮囊對(duì)我作品的敵意化為對(duì)我的憤怒，它張著沒(méi)有唇齒的大口，從深淵里發(fā)出叫聲，它用沒(méi)有骨頭血肉的雙手敲碎了我家的玻璃，進(jìn)到了我的家。空洞卻有力的雙腳在我的畫(huà)紙上留不下一點(diǎn)痕跡，我不由得意起來(lái)。

我知道皮囊到來(lái)的目的，無(wú)非就是想讓我回去，把我重新關(guān)到那堆稍縱即逝的碳水化合物中，我厭惡兩塊相接的拼圖互相吸引的感覺(jué)。

可是就算我逃出了這個(gè)房間，它還是能找到我。但我發(fā)現(xiàn)了它不能像我一樣和我的紙張產(chǎn)生聯(lián)系。我把屋子里所有的紙張都堆放到了墻角：一座由人組成的陸地橫亙?cè)谖业拿媲埃寺曅[，體味撲鼻。

皮囊推倒了我千千萬(wàn)萬(wàn)的蠟燭，這些昔日給我?guī)?lái)光亮和希望的火苗，現(xiàn)在正隨著我的皮囊四處吞噬。皮囊和火光發(fā)出嘆息的叫囂，迅速淹沒(méi)屬于我的空間。我沒(méi)有選擇，向后挪了幾步，一下沖向了墻角的畫(huà)作。

一次，兩次，空蕩的水瓢壓在了水面，我感覺(jué)自己的頭腦已然發(fā)漲，血液順著指縫臉龐的走向滴了下來(lái)。

三次，四次，一滴油脂滑到地上，我的血肉已經(jīng)粘連在了墻壁和紙張上，我每次后退，就會(huì)拉出無(wú)數(shù)根肌肉纖維。

百次，千次，一粒水珠刮進(jìn)了大漠，我的骨頭有的鉆出了肉體，更多的扎進(jìn)了內(nèi)臟。我不知道死亡和另一個(gè)世界哪個(gè)先到來(lái)。

我的皮囊逼近了我，趁我不小心，一把抓住了我外露的后頸骨，我用力把那根骨頭從身體中剝離出來(lái)，向著我的畫(huà)作進(jìn)行了最后一次沖撞。

砰，轟然一響，星塵化開(kāi)，我像一個(gè)在雨中獨(dú)行的人，看著雨幕在我身前身后打開(kāi)又合上。我栽倒在一個(gè)房間里，在房間的地面印出大攤血跡。很快，那些血跡就匯入了地板消失不見(jiàn)。我回頭望去，看到無(wú)數(shù)人的軀殼被掛在了身后的墻壁里，我竟莫名有種劫后余生的慶幸。

骨頭重新生長(zhǎng)起來(lái)，發(fā)出咯咯的聲音，身體以肉眼可見(jiàn)的速度建構(gòu)起來(lái)，嘶嘶不絕。我企圖站起身，卻立刻倒下，我發(fā)現(xiàn)自己竟忘記了如何行走。我摸了摸自己好久不見(jiàn)的幾個(gè)腳趾，失聲痛哭。

我的臉龐已然印滿了不可移除的線條。那些躍動(dòng)的線條平靜下來(lái)，躺在了我的血肉上，化為了層層疊疊無(wú)言的皺紋。我躺在地上，打量起周?chē)沫h(huán)境，一片蛛網(wǎng)密布的狼藉，被我驚擾到的灰塵，在房間里四下逃竄著。

我在房間里努力回憶著曾經(jīng)的健全，不知過(guò)了幾天，憶起了全部身體部件的使用方法。

我打開(kāi)被鐵銹塵封的門(mén)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間是處在一棟樓房的頂層上，陽(yáng)光透過(guò)窗戶打亮了半個(gè)樓道，通向屋頂?shù)奶葑娱W閃發(fā)著光。我想起了之前的鄰居，他們還好嗎？

我看著走廊對(duì)面嬰兒一般親切的防盜門(mén)，我的手指忍不住顫抖彎曲起來(lái)，輕輕敲了幾下，沒(méi)人應(yīng)，又敲了幾下，等了一會(huì)兒，還是沒(méi)人應(yīng)，我忍不住加大了力度，咚咚咚！

這時(shí)，一個(gè)滿頭花崗石灰塵的年輕人打開(kāi)了門(mén)，臉上寫(xiě)滿了不耐煩。

你信不信你再敲我家門(mén)，我就把你的頭打爛！