齊成建

【摘要】 現(xiàn)代文明的規(guī)訓(xùn)力量日益滲透進(jìn)社會(huì)的各個(gè)角落，意識(shí)形態(tài)無孔不入，法律政策、道德取舍，乃至日常消費(fèi)行為……在現(xiàn)代社會(huì)里，人失去了文藝復(fù)興以來所承諾的高貴，逐漸異化，成為現(xiàn)代文明龐大體系中的一枚零件。人雖未屈服，但《搏擊俱樂部》對(duì)現(xiàn)代文明的反抗卻又矯枉過正，只是野蠻的破壞。于是，反抗行為本身也成為電影人文反思的一部分。

【關(guān)鍵詞】 《搏擊俱樂部》;現(xiàn)代文明;消費(fèi)主義;規(guī)訓(xùn)與懲罰;人文反思

一、現(xiàn)代文明的困境

生產(chǎn)領(lǐng)域日益細(xì)致嚴(yán)密的分工，使得人成為生產(chǎn)過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，見不到最終的成品，也見不到我們的本質(zhì)力量。分子化、原子化了的個(gè)人陷入現(xiàn)代文明的新秩序當(dāng)中，韁繩日緊，人的自主性逐漸消亡。在現(xiàn)代文明體制下，我們被新秩序、新規(guī)范控制著，改變著;爾后又被投擲于消費(fèi)主義的迷霧當(dāng)中，鋪天蓋地的廣告砸向我們，誘使我們不斷購(gòu)買不需要的商品。消費(fèi)主義的鬼魅幻影，使我們迷失了人的本質(zhì)，重塑著我們內(nèi)心的渴望，仿佛購(gòu)買本身即是幸福。一次次的消費(fèi)，資本主義再生產(chǎn)過程的完成，我們不自覺間不斷為現(xiàn)代文明體制添磚加瓦。在現(xiàn)代文明消費(fèi)主義的浪潮里，我們受到了愚弄、誘惑與操縱，充當(dāng)著物質(zhì)的奴仆，并于此中苦惱著、憤怒著，生命應(yīng)有的模樣早已忘記，何為好生活也被現(xiàn)代文明重新定義。人的天賦被束縛，天性被抹殺，病態(tài)扭曲悄悄地化為自然而然……這即是《搏擊俱樂部》為我們呈現(xiàn)的現(xiàn)代文明中人的生存狀態(tài)，但影片提醒我們?nèi)水?dāng)有的模樣：一個(gè)個(gè)細(xì)胞，蔓延為身體組織，為四通八達(dá)的血管、神經(jīng)，繼續(xù)伸展為剛勁的骨骼、強(qiáng)壯的肌肉……影片起始展現(xiàn)出人體神奇的構(gòu)造，將人的力量感和神妙復(fù)雜直推幕前。但這個(gè)神奇的造物——主人公杰克，在這個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)里患病了。他罹患的失眠癥亦是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——潔凈的居住空間、充裕的物質(zhì)資料、便捷的交通出行……但就是無法再入睡。杰克那雙為失眠折磨的頹廢迷離的眼睛足以撼動(dòng)我們，倍感其苦楚。他不停地消費(fèi)，為自己營(yíng)造一種幸福的錯(cuò)覺：艾瑞卡貝卡利防塵被套、科利浦個(gè)人辦公組合……但這錯(cuò)覺并不能解決問題，他依然每天滿懷一腔憤怒回到家中，苦楚、壓抑，而又不知所以。于是，他像社會(huì)上一切正常人一樣，向醫(yī)生求救，向基督教安撫會(huì)求救，企圖消除痛苦。杰克時(shí)常前往影片著重刻畫的睪丸癌互助會(huì)，而這不是一種隨機(jī)選擇，而是對(duì)現(xiàn)代人日益馴服、血性缺失的一種隱喻?；ブ鷷?huì)里，受難者擁向一個(gè)比他更為不幸的人痛哭，讓自己沉浸在淚水中進(jìn)行情緒宣泄。然而，瑪拉的出現(xiàn)揭穿了杰克脆弱的自我欺騙。

安撫會(huì)、互助會(huì)這樣的精神安慰仍是社會(huì)給他的束縛，是一種麻醉劑。它們維護(hù)著正常社會(huì)秩序，是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，是與警察、監(jiān)獄所不同的深入精神領(lǐng)域的統(tǒng)治?！耙庾R(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器和國(guó)家機(jī)器的區(qū)別在于，它具有非暴力的特征，它發(fā)揮其功能的方式是實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合，為政權(quán)提供合法化論述，具有隱蔽和象征性的特點(diǎn)……而且說服被統(tǒng)治者接受自己各自的地位和命運(yùn)，尤其是那些大不盡人意的地位和命運(yùn)。”[1]224-225宗教的安撫作用偕同現(xiàn)代文明為社會(huì)每個(gè)人提供合法性敘述?！耙庾R(shí)形態(tài)許諾為每一個(gè)個(gè)人在自己的生存中所遭遇的問題提供（想象性的）解決——與其說是解決，不如說是一種合法性的闡釋。一個(gè)成功地隱蔽起自身并順暢運(yùn)作的意識(shí)形態(tài)，可以使每一個(gè)個(gè)人在其中照見自己的主體形象，并且從中獲得撫慰。”[1]225-226于是，安撫會(huì)互助會(huì)讓不幸者盡情哀嚎，而又將一切掌握在可控范圍之內(nèi)，并且執(zhí)行規(guī)訓(xùn)職能。身患絕癥的克蘿伊在互助會(huì)說“不再害怕死亡”時(shí)，主持人表示贊許帶頭鼓掌。但當(dāng)她說到死之前“想最后做一次愛”——這種為現(xiàn)代文明流行話語(yǔ)所不許的話時(shí)，主持人立馬打斷了她。有如福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》論及的：“規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功無疑應(yīng)歸因于使用了簡(jiǎn)單的手段：層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及在該權(quán)力特有的程序——檢查——中的組合?！盵2]193-194這里互助會(huì)主持人自覺扮演著“監(jiān)視”與“裁決”的角色。同時(shí)，規(guī)訓(xùn)的權(quán)力也早已侵入日常生活的方方面面，規(guī)訓(xùn)在無形中實(shí)現(xiàn)了普遍化，維持著現(xiàn)代文明的秩序。至此，杰克已無法獲得安寧，連片刻的自我欺騙尚不可得，陷入了無路的困局中。

二、絕望的反抗

杰克在持續(xù)失眠、不斷喪失真實(shí)感的情況下，出現(xiàn)了精神分裂。這也是現(xiàn)代文明秩序日益牢不可破狀況下的最后一絲希望，一種絕望的反抗。在現(xiàn)實(shí)理性之外，杰克分裂為自己夢(mèng)想成為的那種人——泰勒·德頓。他是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中杰克的對(duì)立面，有著自然的血性，高貴勇猛，不愿做物質(zhì)的奴隸，擁有強(qiáng)烈的反抗意志。他是一位未被現(xiàn)代文明馴化的充滿生命力的獨(dú)特個(gè)體，一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)秩序的搗亂者。最具諷刺意味的是，他的職業(yè)是肥皂制造商。作為“現(xiàn)代文明準(zhǔn)繩”的肥皂（清潔能力強(qiáng)，使現(xiàn)代生活顯得干凈）的最好原料卻是抽脂中心抽出的人體脂肪，家庭主婦們的東西又以昂貴且受歡迎的方式回到她們手里。

泰勒是一個(gè)憤怒的毀滅者，一個(gè)現(xiàn)代文明體制下絕地反擊的斗士。但這種反擊往往矯枉過正，帶來另一個(gè)極端、另一種瘋狂。從搏擊俱樂部到“混沌計(jì)劃”，反抗行為越走越遠(yuǎn)，以至于癲狂地欲滅絕一切而后快了。這種“后快”的情緒與漫威系列電影里不斷出現(xiàn)的大毀滅、大破壞的情節(jié)極為相似。現(xiàn)代文明給每個(gè)人的壓抑，一切科學(xué)、嚴(yán)密精確的分工，洪水猛獸般的消費(fèi)主義浪潮，讓人自文藝復(fù)興時(shí)代起高呼的“宇宙的精華！萬物的靈長(zhǎng)！”那種自信、那種立于世界之巔呼喚著人性優(yōu)雅的光輝時(shí)刻一去不返了！現(xiàn)代文明社會(huì)成了人的牢籠，秩序森然、分工精細(xì)、摩天大廈等等讓人顯得渺小又脆弱，不再是世界的主人，也毫無高貴，剩下的只是《搏擊俱樂部》里的眾生，渾渾噩噩、壓抑苦惱，做著可憐的工作，拿著可憐的薪水，在路邊酒吧里一醉方休、爛醉如泥。

搏擊俱樂部日漸走向可怕的極端，企圖炸毀各個(gè)金融中心，“讓人在洛克菲勒中心的廢墟叢林中漫步追尋麋鹿的蹤跡，重新穿著鹿皮外衣，沿著層層纏繞著的希爾斯大廈的葛藤向上攀登……”，極力促成這種毀滅文明，重歸原始社會(huì)的理想畫面。這是一種不可思議的瘋狂，一種視生命為無物的癲狂者的歇斯底里，此般救贖本身也將是人文反思的一部分。

三、人文反思

對(duì)現(xiàn)代文明的批判，并不意味著進(jìn)行大毀滅，從而讓人類社會(huì)重歸原始形態(tài)。法國(guó)理論家米歇爾·德·塞托、亨利·列斐伏爾等人在對(duì)現(xiàn)代文明秩序進(jìn)行批判、對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行抵抗時(shí)無一例外都選取了日常生活領(lǐng)域。在這種一般認(rèn)為不起眼的、“剩余物”的領(lǐng)域里拒絕宰治，拒絕意識(shí)形態(tài)的灌輸。《搏擊俱樂部》面臨著矯枉過正的窘境——泰勒毫無理性地破壞怎的善了？又該如何面對(duì)數(shù)千年文明付之一炬，僅留下野徑蔓草的荒野生活？暴力狂風(fēng)式的反抗只能是一種情緒的宣泄、一種歇斯底里的吶喊。大破壞本身是劇中人的情緒宣泄，也是觀眾的情緒宣泄。作為情緒的一種宣泄，宣泄完了，人物的生命也必須告終。精神分裂出的人格——泰勒必須消亡。但“鬼才”導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的思考未止于此，搏擊俱樂部組織本身便是另一重的人文反思。

我們不妨重新回顧搏擊俱樂部和“混沌計(jì)劃”形成過程：由激發(fā)人的男兒血性逐步形成一個(gè)嚴(yán)密的底下組織，“搏擊俱樂部第一條規(guī)定是：不能談?wù)摬珦艟銟凡?第二條規(guī)定是：不能談?wù)摬珦艟銟凡俊?并進(jìn)一步洗腦宣傳對(duì)現(xiàn)代文明體系的不滿：“廣告誘導(dǎo)我們追逐豪車華服、干自己不喜歡的工作、買自己不需要的東西，我們從小看電視相信有一天我們能成為百萬富翁或是影帝或是搖滾明星，但是我們不會(huì)……”;再到招錄忠心耿耿的會(huì)員，“如果申請(qǐng)人在門外等了三天，沒吃沒住沒人陪，就可以放進(jìn)來接受訓(xùn)練”，在此期間對(duì)申請(qǐng)人進(jìn)行辱罵，摧毀其個(gè)人價(jià)值感;逐漸人數(shù)聚集，號(hào)召而成一支軍隊(duì)，開始受訓(xùn)，一邊是繁重的體力勞動(dòng)，一邊是“聽好了，蛀蟲們。你一點(diǎn)也不特別，你和其他東西一樣，一具腐臭的皮囊。我們是這世上活生生的一坨廢物，我們都只是相同的一堆肥料中的一部分”;然后是一道道任務(wù)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，不斷地考核、檢查、監(jiān)視，終至將成員規(guī)訓(xùn)為忠誠(chéng)的暴徒;隨之而來的是關(guān)于領(lǐng)袖（泰勒）的種種神奇?zhèn)髡f和個(gè)人崇拜。

在這整個(gè)過程中，洗腦般地摧毀人的自我價(jià)值感和對(duì)世界的價(jià)值判定。比起現(xiàn)代文明的意識(shí)形態(tài)和微觀權(quán)力的規(guī)訓(xùn)、滲透，這般“思想改造”又是何其赤裸與蠻橫呵！這不禁使我們想起歷史上、現(xiàn)世中存在的形形色色的極端組織。這，似乎是一個(gè)政治寓言。更為發(fā)人深思的一段情節(jié)是：鮑勃在執(zhí)行“作業(yè)”時(shí)被警察爆頭，組員要將其處理掉，掩埋證據(jù)?；謴?fù)理智的杰克疾呼：“鮑勃不是一個(gè)證據(jù)，是一個(gè)人（a person）！”組員回應(yīng)：“在混沌計(jì)劃中，我們是沒有名字的。”杰克堅(jiān)稱：“他是一個(gè)人，他有自己的名字！他因?yàn)槲覀兌?！”另一組員回應(yīng)：“明白了，為混沌計(jì)劃而死的人，就有了名字！”之后迅速陷入失控狀態(tài)。深究之下即是細(xì)思極恐了，經(jīng)過泰勒的規(guī)訓(xùn)洗腦，成員們?cè)缫咽チ俗晕?，不覺自我的價(jià)值，遑論自我的道德選擇和與之相應(yīng)的責(zé)任。他們成了一群沒有自我價(jià)值感的人，一群不懼死的人。昔年，蘇東坡與友人章淳登山而游，臨一絕壁，章淳不懼險(xiǎn)而過。蘇東坡預(yù)言章淳日后會(huì)殺人，果不出所料，章淳日后成為宋哲宗朝中一宵小政客，官拜丞相，為已私利屠害異己。其原因當(dāng)是顯而易見，連自己的生命都不尊重的人，又如何會(huì)尊重他人的生命？搏擊俱樂部的成員們亦是如此，他們毫不思索，奉命不斷破壞以至炸毀九座信用卡公司總部。組員們意識(shí)里已不再認(rèn)可自我的價(jià)值及其他人的生命價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)視為實(shí)現(xiàn)某個(gè)抽象而遠(yuǎn)大目標(biāo)的工具，不再有名字，不再是個(gè)人。杰克雖恢復(fù)了理智，但即使是他本人對(duì)于自己一手創(chuàng)立的組織也只能一籌莫展，任其按照自我的發(fā)展規(guī)律演化下去。于是組員接口道“為實(shí)行混沌計(jì)劃而死的人才有了名字”，也即才是一個(gè)人，才有了自己獨(dú)特的價(jià)值，而在此之前卻是沒有的。多么巧妙的概念轉(zhuǎn)換呵，又是如何的恐怖呵！

從意識(shí)形態(tài)和社會(huì)處處可見的規(guī)訓(xùn)進(jìn)行批判開始，到作為反抗者的泰勒創(chuàng)立搏擊俱樂部、逐步通過赤裸裸野蠻的馴服方式在全美訓(xùn)練出一支支瘋狂的軍隊(duì)來實(shí)施“混沌計(jì)劃”為止，作為一種對(duì)現(xiàn)代文明的人文反思，電影從未停止它的反思，如同一只巨眼又仿佛冷眼旁觀，無一錯(cuò)漏。