摘 ?要:《哈吉穆拉特》是托爾斯泰晚年的一部不太為人注意的史詩性中篇小說?!豆吕亍返莫?dú)特文學(xué)價值在于它是的散文和史詩兼?zhèn)涞臍v史小說,在平淡的敘事中卻彰顯著人性的張力,體現(xiàn)了托爾斯泰繁華落盡見真淳的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:列夫·托爾斯泰;《哈吉穆拉特》;哈羅德·布魯姆;散文小說;史詩
作者簡介:鄭巧(1994-),女,漢族,四川南充人,四川大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-09--02
引言:
《哈吉穆拉特》[1]講述的是高加索韃靼人哈吉穆拉特的英勇的事跡。他本是反抗沙俄統(tǒng)治的高加索穆斯林派領(lǐng)袖沙米里手下的一名戰(zhàn)功卓著的副帥,因沙米里嫉妒他,要?dú)⑺?,并監(jiān)禁了他的家人,他被迫無奈向沙俄投誠。為解救家眷,他又私自逃離沙俄軍營,沙俄以為他叛變,在與沙俄的追兵斗爭中,他隕歿了。哈羅德·布魯姆對《哈吉穆拉特》推崇備至,評價這部小說時說:“它成了我衡量小說崇高性的一塊試金石,是世界最佳短篇小說,或至少是我讀過的短篇小說中最好的?!盵2]《哈吉穆拉特》的卓越的成就在于,它不僅僅是一篇小說,它也是一篇散文,一部史詩,托爾斯泰用不緊不慢的筆調(diào)向我們展示了人性的沖突的魅力。
一、散文特色
《哈吉穆拉特》不僅僅是一部歷史題材的小說,更是一幅具有濃郁的異域風(fēng)情的散文?!豆吕亍沸≌f的散文之美,正體現(xiàn)在托爾斯泰對風(fēng)景的刻畫、對風(fēng)土人情的描摹這兩個方面。
(一)風(fēng)景的刻畫
從小說的引子部分開始,托爾斯泰就為讀者鋪開畫卷。以“萬紫千紅、百花斗妍”的仲夏晚歸圖為開端,帶領(lǐng)讀者接入了一個生機(jī)盎然的花的海洋之中。托爾斯泰不遺余力地渲染著花的顏色,“紅的”、“白的”、“粉紅的”、“黃色的”、“淡紫的”、“藍(lán)色的”等等各種顏色輪番上陣,各種顏色之間爭奇斗艷。故事的敘述進(jìn)程仿佛被中止,情節(jié)的進(jìn)程被人為地打斷,小說一開場就具有散文般的“繪畫美”。
接著托爾斯泰的大筆開始收束,畫面逐漸縮小,最后聚焦于一朵“盛開的牛蒡花”。這朵花不僅是全篇小說的中心意象,也是哈吉穆拉特的隱喻。與前面開頭的花海中描繪的“毛茸茸”“嬌嫩”的花有所不同的是,這個別名叫“韃靼花”的牛蒡花,“刺手”,“粗獷”,“不馴”,“我”與花“搏斗了五分鐘”才將其折斷。接著托爾斯泰又用夸張的手法寫了這朵花被碾壓又頑強(qiáng)地挺立著:
“好像從它身上撕下一塊肉,取了五臟,砍掉一條胳膊,挖去一只眼睛,但它仍然站了起來,對消滅了它周圍弟兄們的人,絕不低頭。”
托爾斯泰的筆調(diào)冷漠近乎殘酷,可以稱之“殘酷寫作”的模范,充滿了暴力與血腥。這與前面的濃郁的抒情風(fēng)格產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突,讀者讀完,頓覺不寒而栗。但是熟悉托爾斯泰小說藝術(shù)風(fēng)格的讀者會想到,什克洛夫斯基曾在《作為手法的藝術(shù)》提出了“陌生化”的創(chuàng)作理論來分析托爾斯泰的小說:“托爾斯泰的陌生化手法在于,他不用事物的名稱來指稱事物,而是像描述第一次看到的事物那樣去加以描述,就像初次發(fā)生的事物,同時,他在描述事物所使用的名稱,不是該事物中已通用的那部分名稱,而是像稱呼其它事物中其它事物中相應(yīng)部分來那樣稱呼。”[3]因?yàn)槿绻袪査固┲皇呛唵蔚娜憽拔摇迸c一朵花的“斗爭”,那么,無論怎么寫“我”取花的艱辛,都無法令讀者達(dá)到“震驚體驗(yàn)”的效果。唯有將花進(jìn)行“陌生化”的處理,賦予花以人的品格,并利用讀者的“藝術(shù)共情”的心理體驗(yàn),才能讓這朵牛蒡華的形象從眾多平凡的花叢中以“陌生化”地方式突顯出來,以達(dá)到延長讀者閱讀體驗(yàn)的效果。
(二)風(fēng)土人情的描繪
《哈吉穆拉特》不僅在自然風(fēng)景的描寫上處處體現(xiàn)著化小說為散文的敘述筆調(diào),即使是在描摹風(fēng)土人情方面,也極具散文化的特點(diǎn)。小說中插入的很多山歌、民謠以及童話傳說等,一方面既展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,另一方面,又延緩了故事的敘述節(jié)奏,使小說具有散文化的特點(diǎn)。
例如,在第19節(jié),沙米里得知哈吉穆拉特投誠沙俄了,立即威脅哈吉穆拉特的兒子優(yōu)素福,命令他寫信給哈吉穆拉特,如果他不投降,就要?dú)⒘怂麅鹤?。在這里我們明顯可以感覺到雙方劍拔弩張的緊張氣氛,擔(dān)心著哈吉穆拉特前途未卜的命運(yùn)。但在緊接著的第20節(jié),托爾斯泰的如椽大筆突然一撇,轉(zhuǎn)而大篇幅的引用歌詞,尤其山歌中的這一段:
“槍彈,你激烈,你奪去人的生命,但當(dāng)我忠實(shí)的奴仆不也是你嗎?黑色的土地呀,你埋葬我,但是我的馬蹄踐踏的也是你嗎?”
在這里,我們明顯可以感覺到,托爾斯泰有意地的利用民歌的插入將故事敘述的節(jié)奏減慢下來,打破了情節(jié)敘事的連貫性,使小說的整個敘事顯得“節(jié)外生枝”,較為的隨意和散漫。
從22節(jié)之后,小說更是隨處可見各種民謠和山歌,以及充滿象征意味的夜鶯的歌聲,使得小說的散文化傾向非常明顯。另外,小說中隨處可見的通俗口語、大量的語氣詞,如沙米里雖然唱著造反之歌,但大多都是語氣詞,“嗒啦——啦——噠噠”;以及哈吉穆拉特回憶童年時母親的歌謠;候鳥之歌;騎兵之歌等等,也使得小說的敘事性的節(jié)奏不同程度地被減弱了。
正是因?yàn)橛辛诉@些歌謠、口語,使小說生動活潑,富有音樂感。散文之歌鋪成的歷史小說,淳樸自然,天然去雕飾,小說的情節(jié)的緊湊無意間被這些歌謠給沖淡了。所以評論家在評論《哈吉穆拉特》的藝術(shù)風(fēng)格時候就說:“托爾斯泰對藝術(shù)散文中富有表現(xiàn)力的新手段所作的長期的探索,在《哈吉穆拉特》里取得了一定的成果。作家所追求的,就是敘述明快,樸實(shí),簡練,情節(jié)集中而有結(jié)尾;廣泛依靠民間語言及其豐富的詞匯和成語?!盵4]厚重的歷史感被隱匿在一陣陣柔和平淡的歌聲之中,“夜鶯婉轉(zhuǎn)的啼叫聲、蒼涼悲壯的歌聲、霍霍的磨刀聲交織在一起,奏出了一曲動人的樂章?!盵5]我們在這歌聲中,凈化了自己,深刻體驗(yàn)到一種審美的尊嚴(yán)和崇高的情懷。
二、史詩建構(gòu)
《哈吉穆拉特》除了是具有明顯的散文化性質(zhì)的小說之外,還是一部具有嚴(yán)格意義上的標(biāo)準(zhǔn)型的史詩性質(zhì)的小說。這使《哈吉穆拉特》呈現(xiàn)出崇高的精神價值。前文我們分許了“花”被四分五裂的過程,而哈吉穆拉特的死,是與花的消亡極其相似的:
“幾聲槍聲,他身子一晃就倒下了…但他們(敵人)原以為死去的身體忽然動起來?!又伟⒓樱〝橙耍┑谝粋€跑到他跟前,拿一把大短劍向他的頭扎去,他還以為有人拿錘子敲他的頭,但他不知道這是誰干的為什么要這樣干…敵人踩他,砍他……阿治阿加一只腳踩住尸體的背,兩刀就把頭割下來……鮮紅的血從頸動脈涌出,黑色的血從頭顱里直往外冒,灑在草地上……全體民團(tuán),像獵人圍著打死的野獸那樣圍著哈吉穆拉特和他的衛(wèi)兵的尸體……快樂地說說笑笑,慶祝他們的勝利”。
上述這段引文,極其殘暴與血腥,在托爾斯泰的作品中是極少見到這樣“暴力”的場景的。通讀這段文字,我們可以發(fā)現(xiàn),它既具有古典時代的“野蠻式寫作”特征,因?yàn)槲覀兛梢宰匀欢坏穆?lián)想到荷馬的《伊利亞特》中描寫赫克托爾之死:
“他(阿基琉斯)把赫克托爾的雙腳從腳踝到腳跟的筋腱割開穿進(jìn)皮帶,把它們系上戰(zhàn)車,讓腦袋在后面拖地,赫克托爾拖曳在后,揚(yáng)起一片塵煙,黑色的鬈發(fā)飄散兩邊,俊美的腦袋,沾滿厚厚的塵土。赫克托爾的腦袋就這樣在塵埃里翻滾?!盵6]
這一點(diǎn),德國作家托馬斯·曼就早就指出過:“世界上恐怕沒有第二個藝術(shù)家,像托爾斯泰那樣,身上所存在的荷馬的不朽的史詩因素那么強(qiáng)烈,他的創(chuàng)作中棲息著一種史詩的天然偉力?!盵7]《哈吉穆拉特》里的主人公與《荷馬史詩》里的主人公一脈相承的特點(diǎn),也被哈羅德·布魯姆揭示出來了:“哈吉穆拉特生與死都像個古代的史詩英雄,他融合了奧德修斯、阿喀琉斯和埃涅阿斯的長處于一身卻不在他們的任何缺點(diǎn)。”[8]確實(shí),在小說中,哈吉穆拉特幾乎是一個完美無缺的人物,但是也是一個充滿悲劇性色彩的人物。然而托爾斯泰在情感的表達(dá)上似乎更加令人感到驚詫,在一陣血雨腥風(fēng)的恐怖屠殺描寫之后,他的突然筆鋒一轉(zhuǎn),用了極盡溫柔的延續(xù)了散文的詩意筆調(diào):
“戰(zhàn)火紛飛時鴉雀無聲的夜鶯,現(xiàn)在又開始鳴唱;先是近旁的一只,隨著是遠(yuǎn)處的齊鳴?!?/p>
這一悲壯殘酷情感的高潮,讀者還來不及宣泄,小說到此突然戛然而止。英雄之死的恐怖讓人窒息,蕩氣回腸的壯歌之后的抒情小調(diào)卻又是繞梁之余音,綿延不絕于耳。然而,在夜鶯的歌聲中,我們似乎又聽到了挽歌的悲涼之音。在史詩般的死亡結(jié)局之后的散文化的收尾的敘述方式,著實(shí)令人感到驚奇,托爾斯泰不再執(zhí)著追問形而上的逼近上帝的真理,也不再以上帝的視角俯瞰著蕓蕓眾生,進(jìn)行著喋喋不休的議論,只是如其所是的在記錄一個人的死亡。
其實(shí),通讀文本,我們可以清楚的明白,哈吉穆拉特的悲劇在于,他是英雄的同時又是自然人,他無法超越自身的局限性。一方面,他無法對抗命運(yùn),因?yàn)樗麊静黄鹑魏紊衩鞯膸椭?另一方面,他無法對抗社會歷史,他在沙米里的要挾和沙皇派的敷衍之中艱難掙扎,無能為力。所以,在他快要走向死神之前,插入了一個很具有暗示性的童話故事:
“一只鷹被人捉住,在人間住了一陣,然后回到山上伙伴那里。它回去時帶著腳絆,腳絆上系了個銀鈴,別的鷹都不肯接納它。它們說:‘飛吧,飛到給你帶上銀鈴的地方去吧。我們這里沒有銀鈴,也沒有腳絆。鷹不愿離開家鄉(xiāng),就留下來。但別的鷹都不肯接納它,最后把它啄死了。”
這段話其實(shí)就是哈吉穆拉特的命運(yùn)的真實(shí)寫照。他是英雄,是領(lǐng)袖,甚至是半神,但他就是不是真正的神。在整個大的環(huán)境中,他是渺小的存在之物,他不可能憑借一己之力對抗沙米里,更不用說是沙皇的軍隊(duì)了。盡管“哈吉穆拉特有著赤子般的善良心腸,但同時又堅(jiān)強(qiáng),靈巧,有著罕見的不屈不撓的生命力,他是個行動堅(jiān)決精力旺盛的人”。[9]但是,高加索韃靼人民眼中非凡的英雄、母親眼中偉大的兒子、妻子眼中深情款款的丈夫、兒子眼中屹立不倒的榜樣,他身上肩負(fù)太多的使命和太多的責(zé)任,他偉岸的身軀也經(jīng)不起這么多的重量,生命中不能承受的生命之重太多了,唯有死亡才是永恒的安息。
三、結(jié)語
縱觀整部《哈吉穆拉特》,約計有大小人物六十多個,出場的每個人物都有各自的“刺點(diǎn)”和“趣點(diǎn)”,極具藝術(shù)表現(xiàn)力。小說的主要活動范圍是在高加索附近的山野軍營中,時間主要集中在英雄哈吉穆拉特臨死的那個時間段,也就一周左右時間。但卻將愛恨情仇,生死欲望,家仇國恨,王宮大臣,販夫走卒等一系列情感和人物熔于一爐,外在世界和內(nèi)在世界的描寫都有條不紊,可以看出晚年的托爾斯泰的藝術(shù)表現(xiàn)力已經(jīng)爐火純青、舉重若輕,在一段波瀾壯闊的歷史中截取一個時間點(diǎn),并用詩意的史詩手法將歷史向讀者娓娓道來。托爾斯泰用《哈吉穆拉特》這一小型化史詩對整個藝術(shù)創(chuàng)作生涯作了一次返璞歸真式的回歸性的總結(jié),為其史詩性的創(chuàng)作歷程也畫上了一個完滿的句號。
參考文獻(xiàn):
[1]本文所引用小說均出自:(俄)列夫·托爾斯泰:《列夫·托爾斯泰文集》(第4卷),劉遼逸譯,人民文學(xué)出版社,1986年。
[2](美)哈羅德·布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,南京:譯林出版社,2005年,第262頁。
[3](俄)扎挪·明茨,(俄)伊·切爾諾夫編:《俄國形式主義文論選》,王薇生編譯,鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005年,第216頁。
[4](俄)米·赫拉普欽科:《藝術(shù)家托爾斯泰》,劉逢祺,張捷譯,上海:譯文出版社,1987年,第124頁。
[5]王洪猷:《豪華落盡見真淳——論<哈吉穆拉特>的藝術(shù)特色》,載《河南大學(xué)學(xué)報》,1986年第2期。
[6](古希臘)荷馬:《伊利亞特》,羅念生譯,上海:上海人民出版社,2007年,第561頁。
[7]陳燊編選:《歐美作家論列夫·托爾斯泰》,北京:中國科學(xué)出版社,1983年,第389頁。
[8](美)哈羅德·布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,南京:譯林出版社,2005年,第262頁。
[9](俄)貝奇柯夫:《托爾斯泰評傳》,吳均燮譯,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第236頁。