撒野吧，小女孩

姜可瑜

快過年了，陸曉晨借住在解雨浩租住的房子里。過年之前，他都會住在這里，直到臘月二十八坐火車回家。

第一天，兩個人下了幾盤圍棋，看了一部電影。解雨浩的女兒解子晰在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)做著什么。解雨浩推門進去看過一次，待了幾分鐘又面無表情地出來了。陸曉晨覺得他似乎不擔(dān)心解子晰會弄傷自己，或是損壞什么東西。

在教育解子晰這件事上，解雨浩的理念有點奇特。陸曉晨以前覺得奇怪，后來就漸漸有些驚嘆了。解子晰已經(jīng)六歲了，看著一個小小的女孩逐漸長大，確實是一件非常有意思的事。

解子晰在廚房里待了兩個多小時，從半下午待到天擦黑，解雨浩才站起來敲了敲門：“出來，今晚我們出去吃。”

廚房里傳來一陣混亂的水聲。陸曉晨穿上外套，和解雨浩一起站在廚房門口等著。兩分鐘后，廚房門才被打開，解子晰甩著濕淋淋的手走出來。陸曉晨打量著她，又看了一眼仍舊面無表情的解雨浩，好不容易才沒有當(dāng)場笑倒。

解子晰的腦袋上套著一只透明的塑料袋，袋子上印著“綠豆1.2kg”的字樣，身上穿著解雨浩的圍裙。圍裙太長，她把下擺折上來塞進胸口處的口袋，剩下的部分一路垂到地上掃呀掃，搖搖蕩蕩，這讓她看上去像個穿著浴袍的稻草人，或者是頭上頂著魚缸的女巫。為了不打濕袖子，她挽起衛(wèi)衣的長袖，細瘦的白色手臂上沾著幾片紫色的……洋蔥皮。

解雨浩神色平靜，一本正經(jīng)地問：“子晰，你為什么要戴頭套？”

陸曉晨捂著嘴忍住笑，解子晰糾正道：“這是防毒面具?！?/p>

解雨浩彎下腰，語氣還是一本正經(jīng)，但他越是一本正經(jīng)陸曉晨就越想笑。“下次不要套袋子，那樣很容易窒息，你不是有游泳的護目鏡嗎？戴上它就不會流眼淚了?！?/p>

說完，解雨浩直起身引著她走進廚房。他把解子晰抱起來，讓她站在灶臺邊的木臺上——那個低矮的臺子顯然是為了讓她可以夠到灶臺而特意擺在那兒的。解雨浩打開水龍頭，拉過解子晰細瘦的小手，幫她洗凈亂七八糟的洋蔥皮。陸曉晨沒有跟進去，站在外面看著。

解雨浩關(guān)上水龍頭，拿毛巾擦干了子晰的手，領(lǐng)著她走到門口，拿掉她腦袋上的塑料袋。解子晰把鞋穿好，笨手笨腳地系鞋帶。

穿好鞋后，解子晰抓起解雨浩的車鑰匙，噔噔噔地跑下樓。陸曉晨等她跑遠了，才說：“這么小就給她穿帶鞋帶的鞋子？”

解雨浩走出門：“對，我就是想讓她踩著鞋帶摔一跤?！?/p>

陸曉晨搖頭，解雨浩的理念確實很奇特，他似乎在很多方面放任解子晰去撒野，一點兒也不擔(dān)心。廚房里有水，有刀，有火……隨便哪一樣都會輕易讓一個六歲的孩子受傷，可解雨浩全然不管……不過，解子晰好像也很安全。

第二天早晨，陸曉晨照例下樓跑步，解雨浩和他一起繞了一個彎，領(lǐng)著他到了旁邊的小公園里。那公園不大，木頭棧道繞湖修了一圈，大約一公里多一點。

陸曉晨驚訝地發(fā)現(xiàn)解子晰也跟來了。深冬的早晨寒氣逼人，解子晰只穿了兩件衣服——外面是件藍色的帶帽衛(wèi)衣，里面是件白色的絨線衫。她呵著白氣，像頭小鹿似的蹦過來，朝解雨浩伸出手。

解雨浩蹲下去摸了摸她的膝蓋，又拉起她的手看了看，然后掏出鑰匙，從鑰匙串上撇了一把給她：“掛好，戴上帽子?！?/p>

解子晰蹦蹦跳跳地走了。陸曉晨愕然：“她去哪兒？”

解雨浩原地蹦了幾下開始拉伸：“取車?！?/p>

陸曉晨放了心，一邊拉伸一邊問：“她能騎嗎？帶輔助輪的？”

解雨浩回頭看他，露出一個像看神經(jīng)病的寬容的微笑：“不，是我的車?！?/p>

陸曉晨還沒明白過來，跑了幾步，身后傳來一陣清脆的車鈴聲。他靠邊停下回頭看，只見解子晰騎在解雨浩那輛純黑的山地車上。因為身高不夠，她不得不站起來蹬踏板，每蹬一次，她的身體都要向用力的那一邊傾斜。她就用這樣搖搖欲墜的姿勢控制著解雨浩的那輛性能優(yōu)良、速度狂野的山地車，風(fēng)馳電掣地從陸曉晨身邊刮過去。

陸曉晨愣了。

他的反應(yīng)慢了幾秒，然后搓著手開始跳腳，跳到路中間想要追過去。解雨浩卻在后面斬釘截鐵地對他喊：“別管她，由她野去！”

陸曉晨氣急了：“解雨浩，你的心也太大了！”

解雨浩開始慢跑，邊跑邊淡淡地說：“沒事，不要慌?！?/p>

解子晰已經(jīng)沒影兒了，陸曉晨用目光四處搜尋；但湖面上升騰的霧氣阻礙了他的視線，使他根本找不到那個撒歡的小姑娘?！熬瓦@么讓她去呀，萬一摔了呢？”

解雨浩的語氣還是很平淡：“摔了她會自己爬起來。車速已經(jīng)調(diào)到很低了，子晰戴著手套，穿著護膝，摔了就摔了，不會受傷。她這個年紀(jì)，就是該撒撒野?！?/p>

陸曉晨沉默了一會兒，賭氣一樣加速跑起來。解雨浩輕松地跟在他身后，步伐穩(wěn)健。兩人向前跑了快五分鐘，解子晰又一次從他們身邊騎過去，帶起一陣有力的風(fēng)。陸曉晨猛跑了幾步想追上她，但很快就放棄了，慢下腳步等解雨浩追上。

解雨浩追上來，兩個人又跑了幾圈，天色越來越亮，漸漸有了穿著大衣晨練的老人，一對對地繞著湖慢走。陸曉晨給解雨浩使眼色：子晰會不會嚇著老人家？

解雨浩不看他，拐了個彎，帶著陸曉晨走了一段樓梯，走到了正對大門的廣場上。陸曉晨一眼就看見解雨浩的山地車停在草地上，一邊是長椅，另一邊是單杠雙杠健步器。解子晰坐在雙杠上，背對著他們，輕輕地悠著兩條腿。

解雨浩轉(zhuǎn)到她身前，拍了拍手，解子晰利落地跳了下來，鉆過雙杠，跑向陸曉晨。陸曉晨抱起她，用力舉起來。解子晰露出像陽光一樣清澈的笑，在空中對解雨浩比了個V。

那一刻，陸曉晨只有一個念頭——他愿意用一輩子的時間陪著這個小女孩，愿意讓她一直這樣野下去。她在風(fēng)中撒野的時候，他就在她身后看著；也可以像解雨浩一樣，看似不在意，但始終默默地跟在她身后，為她邁出的每一步喝彩，在她回頭時給她一個微笑。

陸曉晨把解子晰放下來，他再次發(fā)現(xiàn)，解雨浩父女眼睛的顏色一模一樣，都是淡淡的琥珀色。解雨浩伸出一只手，解子晰用她的小手拉住他骨節(jié)清晰的大手，他們一起慢慢地向前走。

“我要讓她知道，生活是自己的，生命是自己的。在這個世界上，她就是她自己。她可以撒野，可以犯錯，她就是在錯誤里成長的。我給她的每個概念都是她犯錯之后自己得到的。只有這樣，她以后才不會再犯，不會忘記。久而久之，她才能用天真柔軟的態(tài)度去對待別人，同時保護自己。”解雨浩在陸曉晨身后說道。

解雨浩后來告訴陸曉晨，他很早就告訴過子晰：早晨騎車，如果看到了老爺爺老奶奶，一定要把車停下來問好，然后推著車自己到廣場上去玩。

陸曉晨真心覺得解雨浩不容易。他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把子晰養(yǎng)得健健康康已經(jīng)挺不容易了。在解子晰身上，解雨浩花了太多心思，但歸結(jié)起來居然是這么一句話——

“我要讓她認認真真地撒一輩子野。”解雨浩說得斬釘截鐵。

【簡評】陸曉晨這個角色設(shè)計得巧妙，他集旁觀者和參與者兩個身份于一身，前者代表讀者去近距離觀看事件，去質(zhì)疑，去抗議；后者串聯(lián)起故事，引出解雨浩的解釋。這篇小說選擇具體事例來展現(xiàn)解雨浩獨特的教養(yǎng)孩子的方式，情節(jié)完整，人物形象鮮活，引人思考。（無違）

【他山之玉】父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強求。我小時了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其余時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個能唱戲的，學(xué)校開同樂會，他應(yīng)我的邀請，到學(xué)校去伴奏。幾個同學(xué)都只是清唱。有一個姓費的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍官衣，扮起來唱“朱砂井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。

——汪曾祺《多年父子成兄弟》