超新星紀元（節(jié)選）

災(zāi)變

天剛黑下來時，三架直升機載著54個孩子向市內(nèi)飛去，這些孩子大部分是鄭晨班級的。

直升機依次降落在一幢燈火通明的建筑物前，這個建筑物風(fēng)格樸素，一看就是20世紀50年代的建筑。山谷游戲指揮組的負責(zé)人和張林帶領(lǐng)著這54個孩子進了大門，沿著一條長長的走廊向前走。在走廊盡頭，有一扇安著亮閃閃黃銅把手的大門，門上包著皮革。門前的兩名哨兵輕輕地把門打開，孩子們走進了一個寬闊的大廳。這是一個發(fā)生過很多大事的地方，在那些高大的立柱間，仿佛閃動著歷史的幻影。

大廳中有三個人，他們是主席、總理和總參謀長。他們低聲交談，好像已經(jīng)在這里待了一段時間了。大廳的門開了，他們都轉(zhuǎn)過身來，看著孩子們。

帶孩子們來的兩位負責(zé)人走到主席和總理面前，低聲進行了簡短的匯報。

“孩子們好！”主席說，“我這是最后一次把你們當(dāng)孩子了，歷史要求你們在這10分鐘的時間里，從13歲長到30歲。首先請總理為大家介紹情況吧?！?/p>

總理說：“你們對六天前發(fā)生的超新星爆發(fā)事件，都有了詳細的了解，下面我要說一件你們不知道的事情。超新星爆發(fā)后，包括我國在內(nèi)的世界各國的醫(yī)學(xué)機構(gòu)，都在研究它對人類健康的影響。他們共同的結(jié)論是，超新星的高能射線完全破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，人在室內(nèi)甚至礦井中，也不能幸免；但對一部分人來說，染色體受到的損傷是可以自行修復(fù)的，13歲的孩子可以修復(fù)97%，12歲和12歲以下的孩子可以完全修復(fù)；其余的人受到的損傷則是不可修復(fù)的，我們這些成人的生存時間，從現(xiàn)在算起，大約還有兩三天。雖然，超新星在可見光波段范圍內(nèi)只亮了一個多小時，但其不可見的高能射線持續(xù)傳播了兩天，也就是在出現(xiàn)極光的那段時間里地球自轉(zhuǎn)了兩圈，所以全世界的情況都是一樣的?！?/p>

總理的語調(diào)沉穩(wěn)而平靜，仿佛在說一件很平常的事情。孩子們費力地思考著總理的話，好長時間都反應(yīng)不過來，突然，幾乎在同時，他們都明白了。

幾十年后，當(dāng)超新星紀元的第二代人成長起來后，他們對父輩聽到那個消息時的感受很好奇。對此，新一代的歷史學(xué)家做了盡量客觀的記錄，文學(xué)家們也做了無數(shù)種生動的描述，但他們?nèi)e了。當(dāng)時，在這個大廳里，這54個孩子所感受到的不是震驚，而是陌生，仿佛一把無形的利刃凌空劈下，把過去和未來從這一點齊齊斬去，他們面對的是一個完全陌生的世界。這時，玫瑰星云剛剛升起，它藍色的光芒透過窗戶投到大廳的地板上，仿佛是一只怪異的巨眼從宇宙凝視著他們。

那兩天里，地球籠罩在密密的射線暴雨里，高能粒子以巨大的能量穿過人類軀體的每個細胞。細胞中那微小的染色體，如一根根晶瑩而脆弱的游絲在高能粒子的彈雨中顫抖、掙扎，DNA雙螺旋被撕開，堿基四下飛散。受傷的基因雖然仍在工作，但經(jīng)過幾千萬年進化的精確的生命之鏈已被扭曲、被擊斷，變異的基因已無法復(fù)制生命，而只能播撒死亡。地球在旋轉(zhuǎn)，全人類經(jīng)歷了一場死亡淋浴，在幾十億人的體內(nèi)，死神的鐘表上滿了弦，滴答滴答地走著……

世界上13歲以上的人將全部死去，地球，將成為一個只有孩子的世界。

鄭晨首先醒悟：“總理，這些孩子們，如果我沒有猜錯，將是……”

總理點點頭，平靜地說：“你沒有猜錯?！?/p>

“這不可能！”年輕的鄭晨驚叫起來。

國家領(lǐng)導(dǎo)人無言地看著她。

“他們還是孩子，怎么可能……”

“那么，年輕人，你認為該怎么辦呢？”總理問。

“至少應(yīng)該在全國范圍內(nèi)選拔?！?/p>

“你認為這可能嗎？我們只有兩三天的時間了……與成人不一樣，孩子們并沒有一個全國范圍的由上至下的社會結(jié)構(gòu)，所以不可能在短時間內(nèi)從四億孩子中找到最有能力和最適合承擔(dān)這種責(zé)任的人。在這人類最危難的時刻，我們絕不能讓整個國家處于沒有‘大腦的狀態(tài)，所以，我們與世界各國一樣采取了這種非常特殊的選拔方式?！?/p>

年輕的教師幾乎要暈倒了。

主席走到她面前說：“你的學(xué)生們未必同意你的看法。你只了解平時的他們，并不了解極限狀態(tài)時的他們。在極端時刻，人，包括孩子，都有可能成為超人！”

主席轉(zhuǎn)向這群仍然處于茫然中的孩子，說：“孩子們，你們將領(lǐng)導(dǎo)這個國家?！?/p>

這又一個“晴空霹靂”，把這群孩子眼中這剛剛變得陌生的世界，炸得四分五裂。他們仿佛懸浮于茫然的虛空之中。

認識國家

一支小小的車隊向近郊駛?cè)?，來到一個僻靜的地方，周圍有小山環(huán)繞。車停了，主席和總理，還有三個孩子：華華、“眼鏡”和曉夢，下了車。

“孩子們，看?！敝飨钢盖胺健Ｋ麄兛吹搅艘粭l鐵路，只有單軌，上面停著長長的載貨列車。那些列車首尾相接，形成一個巨大的弧形，從遠方的小山腳下拐向前方，看不到盡頭。

“哇，這么多列貨車！”華華喊道。

總理說：“這里共有11列貨車，每列車有20節(jié)車廂，共220節(jié)車廂?！?/p>

主席接著說：“這是一條環(huán)形試驗鐵路，剛出廠的機車在這條鐵路上進行性能試驗?！彼钢缸罱哪且涣谢疖嚕叭タ纯茨巧厦嫜b著什么?！?/p>

三個孩子向列車跑去。華華順著梯子爬上了一節(jié)車皮，然后“眼鏡”和曉夢也爬了上去。他們站在裝得滿滿一車皮的白色大塑料袋上，向前方看去：這一列滿載著這種白色袋子的列車，在陽光下泛著耀眼的白光。他們蹲下來，“眼鏡”用手指在一個袋子上捅了個小洞，看到里面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華拈起一粒來用舌頭舔了一下。

“當(dāng)心有毒！”“眼鏡”說。

“我覺得好像是味精?！睍詨粽f著，也拿起一粒舔了一下，“真的是味精。”

“你能嘗出味精的味道？”華華疑惑地看著曉夢。

“確實是味精，你們看！”“眼鏡”指著前面正面朝上的一排袋子說。袋子上的商標他們在電視廣告上常常見到，廣告里一個戴著高高白帽子的大師傅往鍋里放進一點白色的粉末。孩子們很難將那點白色的粉末同眼前這白色的巨龍聯(lián)系起來。他們小心地跨過連接處，來到另一節(jié)車廂上，那邊白色袋子里裝的也是味精。他們又連著走過了三節(jié)車廂，發(fā)現(xiàn)上面都滿載著大袋的味精，無疑，剩下的車廂裝的也都是味精。他們數(shù)了數(shù)，如總理所說，整列貨車共有20節(jié)車廂，都滿滿地裝著大袋味精。

“哇，這么多啊，全國的味精肯定都在這兒了！”

順著梯子，孩子們下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來，他們剛想跑過去，卻見到總理沖他們揮揮手，喊道：“再看看前面那些火車上裝的是什么！”

于是，三個孩子在小路上跑過了十多節(jié)車廂，跑過機車，來到與這列火車間隔十幾米的另一列火車的車尾，爬上車廂。他們又看到了裝滿車廂的白色袋子，但不是剛才看到的塑料袋，而是編織袋，袋子上有“食鹽”二字。這袋子很難弄破，但有少量粉末漏了出來，他們用手指沾了些嘗嘗，確實是食鹽。前面又是一條白色的長龍，這列火車的20節(jié)車廂上裝的都是食鹽。

孩子們又爬到第三列上去看。同第二列相同，第三列火車上裝的也全是食鹽。他們接著跑去看第四列火車，還是滿載著食鹽。去看第五列火車時，曉夢說跑不動了，于是他們走著去，走過這20節(jié)車廂花了不少時間，第五列火車上也全是食鹽。

站在第五列火車的頂上向前望，他們有些泄氣了：列車的長龍還是望不到頭，它彎成一個大弧形，消失在遠處的一座小山后。孩子們又走過了兩列載滿食鹽的火車，第七列火車的頭已繞過了小山，站在車廂頂上終于可以看到列車長龍的盡頭了。他們數(shù)了數(shù)，前面還有四列火車！

三個孩子坐在車皮頂?shù)柠}袋上喘著氣，“眼鏡”說：“累死了，往回走吧，前面那幾列車裝的肯定也都是鹽！”

華華站起來看了看：“‘環(huán)球旅行，我們已經(jīng)走過了這個環(huán)形鐵路大圓圈的一半，從哪邊回去的距離都是一樣的！”

于是孩子們繼續(xù)向前走，走過了一節(jié)又一節(jié)車廂，路途遙遠。他們不用爬上去，就能知道車廂里面裝的是食鹽，他們已經(jīng)辨別出鹽的味道了，“眼鏡”說那是海的味道。三個孩子終于走完了最后一列火車，眼前豁然開朗。他們面前出現(xiàn)了一段鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環(huán)形鐵路起點的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌向前走去。

在環(huán)形鐵路的起點上，主席和總理正在交談。主要是總理在說，主席緩緩地點頭，兩個人的臉色凝重而嚴峻，顯然已談了很長時間。他們的身影映襯著黑色的高大車體，仿佛是一幅年代久遠的油畫。當(dāng)他們看到遠遠走來的孩子們時，神情立刻輕松起來，主席沖著孩子們揮手。

華華低聲說：“你們發(fā)現(xiàn)沒有，他們和我們在一起時，一副天塌下來也無所謂的樣子；但他們單獨在一起時，那個嚴肅啊，讓我覺得天真的要塌下來了?！?/p>

曉夢說：“大人們都是這樣，能控制自己的情緒。華華，你就不行。”

“我怎么了？我讓大家看到真實的自己有什么不好？”

“控制自己并不是虛假！你的情緒會影響周圍的人，特別是小孩子，他們最易受影響，所以你以后要學(xué)著控制自己。這點你應(yīng)該向‘眼鏡學(xué)習(xí)?！?/p>

“他？哼，他臉上就比別人少一半神經(jīng)，什么時候都那個表情。行了，曉夢，你比他們那幾個大人教我的都多?！?/p>

“這倒是真的。你沒有發(fā)現(xiàn)那幾個大人教我們的很少嗎？只有這一天時間，他們?yōu)槭裁床蛔ゾo呢？”

走在前面的“眼鏡”轉(zhuǎn)過身來，他那“少一半神經(jīng)”的臉上還是那副漠然的表情：“這應(yīng)該是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯了?！?/p>

“孩子們辛苦了！今天下午你們可真走了不少路，對看到的東西一定印象深刻吧？”主席對走到面前的孩子們說。

“眼鏡”點點頭說：“再普通的東西，一旦數(shù)量多了，就成了奇跡。”

華華附和道：“是的，真沒想到世界上有這么多的味精和鹽！”

主席和總理對視了一下，微微一笑，總理說：“我們的問題是，這么多的味精和鹽夠我們國家所有的公民吃多長時間？”

“起碼一年吧。”“眼鏡”不假思索地說。

總理搖搖頭。

華華也搖頭：“一年也吃不完，五年！”

總理又搖頭。

“那是10年？”

總理說：“孩子們，這么多的味精和鹽，只夠全國公民吃一天?！?/p>

“一天？”三個孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會兒。華華對總理不自然地笑笑：“這……開玩笑吧？”

主席說：“按每人一天吃一克味精和10克鹽，這每節(jié)車廂的載重量是60噸，這個國家有12億公民。一道很簡單的算術(shù)題，你們自己算吧?！?/p>

三個孩子吃力地數(shù)著那一長串的“0”，終于知道總理說的是真的。

“天哪！”三人齊說。

總理說：“這是想讓你們對我們國家的規(guī)模有一個感知——要領(lǐng)導(dǎo)這樣一個國家，沒有這種感知是不行的?！?/p>

“實在對不起，孩子們，時間有限，只能給你們上這唯一的一堂課了?！敝飨林氐貙θ齻€孩子——幾個小時之后國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人說。

交接世界

這是公元世紀的最后一夜。

國家領(lǐng)導(dǎo)集體和他們的繼任者們再次聚在那個大廳中。在過去的一天里，孩子們上了一堂人類歷史上最難的課：試圖在這一天內(nèi)掌握這世界上絕大多數(shù)人終其一生都不可能掌握的東西。

在古老的圍墻外面，燈海消失了，首都靜靜地躺在玫瑰星云的光輝下，與遠方同樣沒有燈光的廣闊大地融為一體。此時，全世界的發(fā)電廠都小心翼翼地停止了運轉(zhuǎn)，誰也不知道它們多少年以后才能被重新使用。但由小型發(fā)電機維持的基礎(chǔ)通信設(shè)施仍在運轉(zhuǎn)，電臺里已換成童聲主播，世界突然變得廣袤無邊，但并沒有崩潰。

在大廳里，兩代領(lǐng)導(dǎo)人在作最后的告別。大人們的病情已很嚴重，他們都發(fā)著高燒，步履艱難。每個大人都把他們的繼任者拉到身邊，有些大人急促地不停地說著，仿佛想把自己的全部記憶在這最后的幾十分鐘里移植到繼任者的大腦里；還有一些大人則長時間地沉默，他們覺得要說的話分量太重、太多，不知該怎樣說。

總理對華華、“眼鏡”和曉夢說：“你們首先要做的事情，是和全國各省取得聯(lián)系，他們同我們一樣已有所準備。記住，一定要和省級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)聯(lián)系，再往下更細的事情由他們?nèi)プ?，否則，你們是絕對顧不過來的。其次，要確保全國孩子的基本生活，這個國家將只有四億左右的人口了，只要組織得當(dāng)，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，這是不難做到的。但要記住，再多的存糧也會被吃光的，要立刻著手恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，盡你們的所能，夏糧能收多少就收多少，秋糧能種多少就種多少；工業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)要難得多，但也要立刻著手干。首先是交通，然后是能源，要知道，沒有這兩樣，現(xiàn)有的大中城市將無法運行下去。對你們來說這些都很難，但一定要試著干，不能等，也等不到什么。六歲以上的孩子都要參加工作，但這并不意味著他們要停止學(xué)習(xí)，相反，你們不但要把現(xiàn)在的課程繼續(xù)學(xué)下去，還要學(xué)更多的東西，白天工作，晚上學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)應(yīng)該是跳躍式的，你們得提前學(xué)會很多只有大學(xué)才學(xué)的東西，才能使社會各領(lǐng)域運轉(zhuǎn)起來。孩子們要準備吃苦啊。你們必須盡快使國家穩(wěn)定下來，使國民經(jīng)濟正常運轉(zhuǎn)起來，越快越好。因為據(jù)我們預(yù)測，你們的注意力很快不得不集中到另一件事上：在三至五年內(nèi)，很可能有外敵入侵?！?/p>

總參謀長接著說：“我們無法準確預(yù)測未來的世界格局，但有一點可以肯定：由孩子們控制的世界將失去理智，現(xiàn)有的國際政治體系將全面崩潰，世界將進入野蠻爭霸時代，戰(zhàn)爭會再次成為解決國際爭端的主要手段。戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，將是全面、大規(guī)模的，戰(zhàn)爭的樣式和技術(shù)水平大約同第一次世界大戰(zhàn)相當(dāng)，雖然進程緩慢，但戰(zhàn)場廣闊，戰(zhàn)況激烈、殘酷。北約一時不具備向亞洲投放大規(guī)模兵力的能力，近鄰強國可能首批入侵。所以，軍隊的恢復(fù)也要立即進行，且不能小于現(xiàn)有規(guī)模?！?/p>

總參謀長伸出一只手，他身后的一位大校把一只箱子遞給他。

“孩子們，我們很高興把所有的東西都留給你們，但這件例外。這是國家戰(zhàn)略核武器的啟動密碼和技術(shù)資料。我們只給了你們一小部分，即使這樣，我們也是很不情愿的。這如同把一支拉開栓的手槍放到了嬰兒手里?？蓻]有辦法，如果人家的孩子手里有了這東西而你們沒有，那你們會有危險的。千萬記住，絕不能先用它來打擊別人！剩下的一切，只能由你們來把握了?！?/p>

孩子們的幾雙手同時伸來，接住了那只沉甸甸的箱子。

只有主席還沒說話，大家都安靜下來，把目光匯聚到他身上。

主席沉思良久才開口：“孩子們，人們常說‘有志者事竟成?，F(xiàn)在我要告訴你們，這句話不全面。只有符合科學(xué)規(guī)律和社會發(fā)展規(guī)律的事，努力去做，才能‘成。未來，你們想干的大部分事，不管多么努力，是成不了的。你們的責(zé)任，就是在一百件事情中清除九十九件不能成的事情，找岀那一件能成的來。這極難，但你們必須做到！”

說著，主席轉(zhuǎn)過身去，他身后的人向兩邊散開，露出了一張大桌子，上面整齊地擺放著30多部電話。主席指著這些電話說：“當(dāng)世界交換完成時，各省的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)將通過這些電話同中央聯(lián)系。這之前還有一段時間，大家要好好休息，睡會兒，以后，不會有很多睡覺的時間了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/23/qkimagesetwketwk202004etwk20200417-3-l.jpg"/>

主席說：“其實，把超新星稱為‘死星是完全錯誤的，冷靜地想想，構(gòu)成我們這個世界的所有重元素都來自爆發(fā)的恒星，構(gòu)成地球的鐵和硅、構(gòu)成生命的碳，都是在遙遠的過去，從某個超新星噴發(fā)到宇宙中的。因此超新星不是死星，而是真正的造物主！雖然人類文明被攔腰斬斷，但是我們相信，你們會在這新鮮的創(chuàng)口上開出絢麗的花朵。當(dāng)超新星再度襲擊地球時，你們肯定已經(jīng)有能力擋住它的射線?！?/p>

華華說：“那時我們會引爆一顆超新星，用它產(chǎn)生的能量飛出銀河系！”

主席高興地說：“你們對未來的設(shè)想總比我們高一個層次，這是最令我們欣慰的地方。好了，孩子們，我們該走了?！?/p>

“我想同孩子們在一起?！编嵆空f。

“我們還是一起走吧，相信你的學(xué)生們！姑娘，你應(yīng)該驕傲地離開這個世界，人類歷史上沒有任何一位教師能比你強——你培養(yǎng)出了一個國家！”

大人們相互攙扶著走出大廳，融入玫瑰星云銀色的光芒之中。主席走在最后，他出門前轉(zhuǎn)身對新的國家領(lǐng)導(dǎo)集體揮了揮手：“孩子們，世界是你們的了！”

全世界的大人們走向荒無人煙的沙漠、極地或海底，去迎接死亡。直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被發(fā)現(xiàn)。地球上大片的地區(qū)，重新變成人跡罕至的荒野。

創(chuàng)世紀

當(dāng)只剩下他們時，孩子們真的感覺累了，50多個孩子就在大廳里的長沙發(fā)和地毯上睡著了。

他們中的第一個人醒來時，天還黑著。接著，其他孩子也陸續(xù)醒來，一個孩子無意中看到了大廳一角的大鐘，他失聲驚叫起來，其他的孩子也都看著鐘呆住了。

他們睡了10多個小時。地球，現(xiàn)在已是孩子的世界了。

這一刻，被后來的歷史學(xué)家稱為人類的“精神奇點”，它是人類有史以來最孤獨的時刻。這強烈的孤獨感緊緊地壓住了孩子們，攫住了他們的每一個細胞。

“媽媽——”有個女孩失聲叫了一聲，所有的孩子都想哭，但是電話響了。

開始只是一部電話在響，緊接著兩部、三部、四部……

鈴聲匯成一片，外部世界在呼喚，提醒著新一代的領(lǐng)導(dǎo)集體記起他們的責(zé)任和使命。

他們沒時間哭了。

“大家立刻進入工作崗位！”華華大聲說，新的領(lǐng)導(dǎo)集體向電話走去。

藍色的玫瑰星云仍然那么明亮，這是古老恒星莊嚴的墳?zāi)梗彩窃杏潞阈堑膲邀惖呐咛?。光芒透過高高的落地窗，給這群小身軀鍍上了一層銀色的光輝。與此同時，東方曙光初現(xiàn)，新世界將迎來她的第一次日出。

超新星紀元開始了。

選自《流浪的地球》，浙江教育出版社2018年3月版

劉慈欣，高級工程師，科幻作家，代表作有長篇小說《超新星紀元》《球狀閃電》《三體》三部曲等，中短篇小說《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《不能共存的節(jié)日》《全頻帶阻塞干擾》等。其中《三體》三部曲被普遍認為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作。