劉勃

“詞為艷科”，要寫出風月場中那種淫靡豪奢紙醉金迷的氣氛，坐騎更加是非馬不可的

很早就有人注意到，一個宋朝人在寫詩作文和填詞的時候，好像不是一個人。明朝大才子王世貞說，讀蘇東坡的文章，覺得才情很好，但沒什么文化，讀蘇東坡的詩，覺得學問很好，但沒什么才氣，但困倦的時候讀一讀蘇東坡的小詞，“亦覺神王”，特別提神醒腦。

這種分裂，也體現在對待坐騎的態(tài)度上。

寫詩的時候，宋朝人喜歡騎驢。

當然這里有很實在的原因，驢子比馬便宜很多，尤其是宋代和之前的唐朝比：疆域縮小很多，產馬區(qū)基本淪陷；而教育發(fā)展迅速，所以窮書生數量激增。馬成了稀缺資源，文人才不得不和驢子打成一片。

當然也可以提供更有文化深度的解釋：宋朝才真正奠定了文人內斂高雅的情致?？雌饋砗艹?，但其實很美；看起來很離譜，但其實真正把握住了精髓；看起來很卑賤，但其實包孕著極其崇高的境界；看起來很失敗，但情懷的光輝，照耀進遙遠的未來……凡此種種態(tài)度，雖然古已有之，但是到宋朝人手里，才真正發(fā)展成了一個博大精深的體系，并影響到社會生活的方方面面。

驢子雖然廉價，卻是寄托這種情致的極好載體。

唐朝的窮文人固然也騎驢，但宋人對這個事實的重視程度，遠遠超過他們自己。

如張伯偉先生考證，孟浩然騎驢的形象，最早似乎只見于晚唐一個不知名的詩人的作品，但蘇東坡可是明明白白寫了“雪中騎驢孟浩然，皺眉吟詩肩聳山”等幾首詩。這相當于一個小透明說了個段子，被大V轉發(fā)，然后這件事就被當作板上釘釘的事實了。

杜甫確實是騎驢的，“騎驢三十載，旅食京華春”是名句。宋朝人就給杜甫畫像，再配上詩歌說：“迎旦東風騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽丹青無限手，還有工夫畫我無？”

宋朝的有識之士當然看出來了，杜甫可以淺白，但不會這么沒有余韻，這詩肯定是“好事者為之”。但架不住這種圖文并茂的東西容易傳播。就像今天，有人寫“魯迅先生曾經說過啥啥啥”，一般人也就接受了，捧著《魯迅全集》跟吃瓜群眾解釋，這話魯迅沒說過，是會累死的事。

當然，宋朝人也確實拿出了自己的騎驢杰作。如蘇軾的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”，陸游的“此身合是詩人未？　細雨騎驢入劍門”都是代表。

但是，填詞的時候，驢子立刻就少見了，還是要騎馬。有人統(tǒng)計，《全宋詞》中馬的意象出現了1800多次，而寫到驢的，也就是三十多首。

可能是因為，詩歌是表現詩人的氣節(jié)的，我很窮，但是我很驕傲，所以不妨騎驢。但“詞為艷科”，很重要一個功能是用于和歡場女子交流，騎著驢堵在青樓門口，唱我曾經問個不休，你何時跟我走？　只怕迎來一排排白眼。

追求女性的時候，總是要舍得花錢，才撐得起排面的。要寫出風月場中那種淫靡豪奢紙醉金迷的氣氛，坐騎更加是非馬不可的。

如晚唐韋莊《菩薩蠻》里的名句：“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！鄙习刖淅锏鸟R要是換成驢，下半句就只能寫雪地紅梅，而不能是滿樓紅袖了。再如晏幾道的：“金鞭美少年，去躍青驄馬。牽系玉樓人，繡被春寒夜?！边@是極美的相思，但青驄馬一旦替換成老蹇驢之類，畫風就清奇起來。

正如知識和品位，不能通過接觸傳播，寫到情和欲的世界，宋人為驢子精心建構的文化內涵，就一點不派用場。還是駿馬所代表的富貴與精力，更具簡單直接的美感。

驢子在西方文化中，也是既被當作蠢笨的代表，又仿佛有某種智慧的神性。正如中國文化人和驢子在一起，構成一幅既寒窘又孤高，既落寞又超逸的畫面，西方的文藝作品中，也常有驢背上的智者。

當然中西最相似的地方，還是一講愛情故事，通常就沒驢子什么事了，那個英俊少年，終究應該是騎馬的。白馬王子才配得上公主，騎著黑驢的王子，不敢想。

（作者是大學教師、歷史學者）