李長(zhǎng)聲
三島由紀(jì)夫的《午后曳航》沒(méi)有按慣例先在報(bào)刊連載再出書,1963年直接出版單行本。小說(shuō)家兼評(píng)論家澀澤龍彥說(shuō):這個(gè)小說(shuō)是杰作。
逛臺(tái)北舊書店,隨手買了一本中譯本,1989年出版,譯者莊靜靜。正好手里還有本大陸譯本,是譯者帥松生饋贈(zèng)的,2011年出版。日本人明白了中國(guó)有兩套文字,大陸用簡(jiǎn)體,港臺(tái)用繁體,便分頭出售翻譯權(quán),一石二鳥。雖然中方很吃虧,卻也給我們兩相對(duì)照,借以學(xué)譯的機(jī)會(huì)。
兩種譯本都照抄了原文書名,只去掉一個(gè)假名“の”(的)。“曳航”是什么意思呢?漢日詞典里譯作“拖航”,“拖”字確不如“曳”字古雅。隨便翻翻便覺(jué)得莊譯雖屬于意譯,卻過(guò)于隨意,簡(jiǎn)直像改寫。村上春樹曾不無(wú)譏諷地說(shuō)過(guò):“要是想創(chuàng)作自己的東西,那一開始就寫自己的東西好了。”意譯不等于丟三落四,缺胳膊少腿。帥譯是直譯。魯迅執(zhí)著于直譯,例如他翻譯《出了象牙之塔》,說(shuō):“文句仍然是直譯,和我歷來(lái)所取的方法一樣;也竭力想保存原書的口吻,大抵連語(yǔ)句的前后次序也不甚顛倒?!敝弊g也是村上春樹慣用的譯法,詞匯、修辭技巧都忠實(shí)于原文。雖說(shuō)是逐字逐句,絕非簡(jiǎn)單地?fù)Q一種語(yǔ)言,而是要選擇詞語(yǔ)來(lái)表達(dá),這種選擇當(dāng)中便有對(duì)原文的解釋乃至批評(píng)。所以有人說(shuō),村上把雷蒙德·卡佛作品里勞動(dòng)階級(jí)的臟兮兮形象譯俏皮了。
舉一段譯文為例,可見這兩種譯本不僅譯法不同,而且明顯有誰(shuí)家譯得對(duì)的問(wèn)題。
莊譯——
自煙囪中吐出的煙,將紫藍(lán)色的天空熏黑了。
擴(kuò)音器的聲音,似乎震動(dòng)著甲板?!按渍?qǐng)準(zhǔn)備卷錨!”“再次卷錨!”
而后,汽笛聲漸弱?!按壮绷?! OK?”“OK!”
帥譯——
煙囪吐出了煙霧。嚴(yán)重污染了淺藍(lán)色碧空的那一大團(tuán)濃烈的煙塵,呈現(xiàn)出純粹的黑色。揚(yáng)聲器的聲音回蕩在甲板上。
“船首滿舵三! 準(zhǔn)備起錨!”“適當(dāng)提錨!”
接著,汽笛又小聲鳴叫起來(lái)?!按讋?dòng)作正常!”“明白!”
不大明白“滿舵三”是怎么回事,卻不禁想起小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影,操舵的人聽從指揮并回應(yīng)“左滿舵”,“滿舵左”。莊譯似不解原文的“船首三杯”,用意譯蒙混,所幸未照抄,避免了露怯。世上越來(lái)越民主,張揚(yáng)個(gè)性,譯者更想在字里行間露出自己的嘴臉,把翻譯當(dāng)作自我表現(xiàn)的用武之地。但起碼三島由紀(jì)夫、村上春樹之流的作家,很在意文體,譯者不能太不當(dāng)回事。
《午后曳航》的故事很一般。
在橫濱開店賣舶來(lái)品的黑田房子是美麗的寡婦,三十三歲,有一個(gè)十三歲的兒子登。夏日,被登糾纏,帶他參觀貨船。為他們導(dǎo)游的是二等航海士冢崎龍二,和房子相戀。登憧憬大海,龍二成為他的偶像。龍二夢(mèng)想大海的彼方有女人在等他,但得到房子,他相信那女人不在大海的彼方,就在陸地的此方。他要和房子結(jié)婚,在陸上生活,不愿意出海了。對(duì)于登來(lái)說(shuō),龍二這是放棄了大海,意味著背叛。登和伙伴不能眼看著龍二墮落,為維護(hù)英雄的形象,決定殺死他。他們把安眠藥下進(jìn)紅茶里,小說(shuō)的最后:
帥譯——
龍二依然沉浸在夢(mèng)幻里,粗暴地將已經(jīng)喪失了熱度的紅茶一飲而盡。喝下去以后,他便覺(jué)得苦不堪言。正如眾所周知的那樣,榮耀的味道是苦的。
莊譯——
龍二仍然沉醉在自己的夢(mèng)想中,無(wú)意識(shí)地輕啜手中的熱紅茶——
他感覺(jué)茶味極為苦澀,一如眾所皆知的榮耀,恁般地苦而澀……
澀澤龍彥說(shuō)三島“省略描寫,以故事結(jié)構(gòu)為犧牲,節(jié)約最喜愛(ài)的比喻,寫起了議論多的小說(shuō)、意識(shí)形態(tài)的小說(shuō)。這是一種一般讓評(píng)論家和大眾掉頭不顧的小說(shuō),但對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂”。那么,這個(gè)小說(shuō)隱喻了什么呢?
1960年,三島說(shuō),安保運(yùn)動(dòng)發(fā)生在眼前,他“完全是一個(gè)看熱鬧的”。對(duì)政治和社會(huì)漠不關(guān)心,一門心思全放在自己當(dāng)作家的成就上,這一點(diǎn)和以前的村上春樹差不多。但是從1961年,他突然關(guān)注起天皇這一主題,1968年發(fā)表《文化防衛(wèi)論》,提出“作為文化概念的天皇”,以至高呼“天皇陛下萬(wàn)歲”,切腹而亡。不過(guò),三島對(duì)昭和天皇有愛(ài)有恨,恨的是戰(zhàn)敗后天皇宣布自己是人,不再是神,就好像龍二不再駕船出海。把天皇設(shè)想為文化概念,他必須是神,登們則好比二·二六造反被處刑青年官兵的“英靈”。在他看來(lái),大家本來(lái)為神做出犧牲,到頭來(lái)你又說(shuō)自己是人了,這不就是背叛嗎?
翻譯基本是語(yǔ)言問(wèn)題。誓死保衛(wèi)原作的譯者,努力讓自己無(wú)限地接近透明,若尤為看重自己的讀者,譯者會(huì)強(qiáng)調(diào)甚至賣弄他本人的文體。我喜愛(ài)簡(jiǎn)約,這是直譯也做得到的。有一點(diǎn)苦澀更好,郊寒島瘦似的。學(xué)有所得,也試譯一下這個(gè)精彩的結(jié)尾,徹底的直譯
——
龍二還沉浸在夢(mèng)想中,一仰脖喝了不熱的紅茶。喝了之后發(fā)覺(jué)非???。人人都知道,榮光的味道是苦的。
原文的“榮光”,日語(yǔ)發(fā)音與“曳航”相同。
《午后曳航》中文版、英文版書影以及電影海報(bào)。