周不言
錢鍾書致王匡信(局部
)
上世紀(jì)八十年代初,由蔣天樞教授編輯整理的《陳寅恪文集》陸續(xù)出版,引起海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的注意。1983年初,時(shí)在耶魯大學(xué)任教的余英時(shí)教授在《明報(bào)月刊》的第一、二期刊出他的研究心得《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》,在接下來的一年多時(shí)間里,又陸續(xù)刊出了《陳寅恪晚年詩文釋證》《陳寅恪晚年心境新證》《陳寅恪的“欠砍頭”詩文發(fā)微》《文史互證、顯隱交融——談怎樣通解陳寅恪詩文中的“古典”和“今情”》幾篇文章,將陳寅恪晚年心境問題作為一個(gè)學(xué)術(shù)與社會(huì)交融的熱點(diǎn)予以揭示。
用陸鍵東在《陳寅恪的最后二十年》中的話說:“余英時(shí)近十萬字的文章可以稱得上是一輪排炮,在海外學(xué)術(shù)界引起相當(dāng)反響。”1984年8月,署名“馮衣北”的辯駁文章《也談陳寅恪先生的晚年心境——與余英時(shí)先生商榷》在第二二四期的《明報(bào)月刊》刊出。陸鍵東指出:“‘馮衣北的反駁是在當(dāng)時(shí)任中共中央政治局委員的胡喬木的指示下及廣東省委文教戰(zhàn)線負(fù)責(zé)人(引者注:此指王匡)的布置下進(jìn)行的?!保ū本┤?lián)書店,2013年版,479頁)一年后,馮衣北再撰《陳寅恪晚年心境再商榷》一文。兩個(gè)月后,余英時(shí)以《弦箭文章哪日休》作答,發(fā)表在同年10月號(hào)的《明報(bào)月刊》上。后馮衣北出版《陳寅恪晚年詩文及其他》(花城出版社,1986)一書,把余英時(shí)的主要文章作為附錄收入,此一事件遂告一段落。多年后,人們方從譚運(yùn)長所著《劉斯奮評(píng)傳》(嶺南美術(shù)出版社,2006)中得到確認(rèn),馮衣北乃是著名作家劉斯奮先生的筆名。
錢鍾書在陳寅恪晚年詩文釋證論戰(zhàn)中所起的作用,以前并無明確的資料佐證。2015年,劉斯奮先生接受《中華讀書報(bào)》記者的采訪,首次提到,錢鍾書看過他的文章,并致信王匡,說“劉文甚好!”(2015年7月29日,收入《粵派評(píng)論叢書·劉斯奮集》,p295,廣東人民出版社,2018)但錢是在什么場合提的,原話到底是怎么說的,外界一直不得而知。
去年歲末,友人向我出示了一封信,證實(shí)錢鍾書先生間接地參與了這一論戰(zhàn),這是錢先生本人從未公開提及的。信是錢鍾書寫給王匡的,節(jié)引如下:“匡兄:劉文閱一過,甚好! 批識(shí)數(shù)處,……以答虛懷垂問耳?!卞X鍾書的這封信透露出王匡曾把“劉文”寄給錢鍾書,請(qǐng)錢把關(guān),此即所謂“虛懷垂問”。而錢不僅看過,還做了批注,同時(shí)他認(rèn)為劉斯奮的文章“甚好”,即便是和王匡客套,但愿意看,并愿意批注,足見錢鍾書的態(tài)度。
錢鍾書的信沒有注明日期,但我們可以推測是在1984年8月份馮衣北的文章發(fā)表之前、而非發(fā)表之后。王匡請(qǐng)錢鍾書發(fā)表意見,再拿到海外正式發(fā)表,類似外聘專家審稿,這樣的推測比較合乎情理。如果劉文已經(jīng)發(fā)表,錢再批注,恐怕就沒有多大必要寄回給王匡了。