周爺側(cè)影

鄭也夫

周爺孝正，著名口力勞動(dòng)者。其巔峰期年度演講二百場(chǎng)。樂在其中，從不計(jì)課酬多少。主辦方設(shè)定兩小時(shí)，周爺常侃至五小時(shí)方才盡興，錢不多要一文。一次主辦方領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場(chǎng)，聽罷急忙囑咐下屬課酬加倍。小圈子中的朋友面譽(yù)周爺：有教無(wú)類，誨人不倦。周爺明白這是調(diào)侃他，不搭腔。但聽到沈爺稱其為故事爺，則一臉肅穆：我怎么是故事爺，我是實(shí)干爺。周爺?shù)难葜v廣為人知。今只述其作為社區(qū)普通一員的另類行為。

自1980年代始，停頓了30年的民居建設(shè)復(fù)興。北京前三門大街的居民樓首當(dāng)其沖。周爺躬逢其盛，其所居樓房與長(zhǎng)椿街地鐵站近在咫尺。樓高十多層，每個(gè)樓門內(nèi)都有近百住戶。其時(shí)乃中國(guó)自行車之黃金期，戶均兩輛以上。一門住戶擁有自行車無(wú)數(shù)。樓中住戶下班歸來(lái)爭(zhēng)將自行車搬進(jìn)樓門，將門廊堵得難以進(jìn)出。自作自受，故沒有埋怨的理由，更乏改變的動(dòng)力。唯周爺憤憤已久，每思鏟除陋習(xí)。其第一招是大字報(bào)，正楷端書：為大家出入便利，請(qǐng)將自行車放到門外。張貼數(shù)次，毫無(wú)效果。逼出周爺?shù)牡诙?。夜深人靜時(shí)他出動(dòng)了，把樓門內(nèi)的自行車一輛輛搬到門外，而后重新張貼告示，諄諄教導(dǎo)。但第二日自行車就重回樓門內(nèi)。第二晚，他將自行車搬到更遠(yuǎn)處，翌日車子照舊歸來(lái)。周爺較上勁了，拿出殺手锏。深夜一點(diǎn)起身，搬起一輛輛自行車，從地鐵站南口入、北口出，兩個(gè)時(shí)辰下來(lái)將門內(nèi)所有自行車都搬到有路障隔離的馬路對(duì)面。搬畢重新貼出不準(zhǔn)放車的告示。翌日晨樓內(nèi)眾生遍尋60米開外，不見各自的坐騎。終于找到車子后，再不敢放進(jìn)門內(nèi)。此樓多個(gè)樓門，從此只有周爺所在的門廊清爽。

家住地鐵站附近，雖有大利，也有小弊。譬如周爺這樓房。傍晚后常有男性內(nèi)急者急匆匆跑出車站，一頭扎進(jìn)某樓門，一泡尿宣泄而出。日復(fù)一日，樓門臊氣逼人。多人寫出告示輪番貼出，收效限于精神宣泄。周爺思忖多日，祭出下策。自費(fèi)買個(gè)水桶，放在樓門內(nèi)墻角，不求盡驅(qū)野尿人，唯愿尿歸一桶，減免遍地污穢。

星移斗轉(zhuǎn)，人事俱變。如今再無(wú)這等故事。原因不一而足：自行車銳減，內(nèi)急者或許多了正當(dāng)渠道，周爺也不在此樓了。豈止此樓。這個(gè)世上，周爺已是稀缺動(dòng)物了。