耿占春

我習(xí)慣

在黑夜里寫詩(shī)

所以只使用那些

可以發(fā)光的

漢字

——洗塵《發(fā)光的漢字》

早在八十年代，潘洗塵的詩(shī)就在大學(xué)生詩(shī)歌中脫穎而出，他的詩(shī)隨后入選語(yǔ)文教材，可謂時(shí)運(yùn)待他不薄。但洗塵并沒(méi)有留戀幸運(yùn)的詩(shī)歌圈和公務(wù)員職位，義無(wú)反顧下海，竟至二十余年。如今洗塵提起那些讓他知名的早期詩(shī)作總是語(yǔ)帶嘲諷，或許這并不是洗塵2008年重新回歸寫作后詩(shī)歌觀念有多大改變，很可能只是對(duì)情感深度與經(jīng)驗(yàn)真實(shí)性的一種要求。

很少有“海”和“酒”這樣的詞語(yǔ)了，重新出發(fā)的寫作是從一片《鹽堿地》開(kāi)始的，因?yàn)檫@里是他的出生地——

在北方 松嫩平原的腹部

大片大片的鹽堿地

千百年來(lái)沒(méi)生長(zhǎng)過(guò)一季莊稼

連成片的艾草也沒(méi)有

春天過(guò)后 一望無(wú)際的鹽堿地

與生命有關(guān)的

只有散落的野花

和零星的羊只

在詩(shī)文里不美化家鄉(xiāng)是難的，尤其在遠(yuǎn)離的時(shí)候，即使談不上熱愛(ài)它。洗塵的語(yǔ)言就像松嫩平原腹地一樣赤裸，像“鹽堿地”一樣無(wú)遮攔地裸露。就像面孔總是裸露的。沒(méi)有修飾。近于赤誠(chéng)?！斑B成片的艾草也沒(méi)有”。幾乎不會(huì)讓人感覺(jué)到作為詩(shī)歌技藝的修辭。對(duì)于使用情感而非經(jīng)驗(yàn)的青年時(shí)期來(lái)說(shuō)，越是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西越是頻繁被人說(shuō)到或?qū)懙?，比如“?！保热纭吧耢`”，諸如此類。越是日?，F(xiàn)實(shí)越是最晚才被看到——

但與那些肥田沃土相比

我更愛(ài)這平原里的荒漠

它們亙古不變 默默地生死

就像祖國(guó) 多余的部分

因?yàn)闊o(wú)用，因?yàn)樾U荒、多余，這片故土得到詩(shī)人的愛(ài)。因?yàn)檫@片“鹽堿地”沒(méi)有被詩(shī)意地寫入一首不真實(shí)的詩(shī)。荒蕪的“鹽堿地”是“祖國(guó)”多余的部分，就像這里或那里的人或許也是“人民”中多余的部分。愛(ài)就是把它寫進(jìn)一首詩(shī)，就是給予微末的存在以目光。“鹽堿地”就像洗塵詩(shī)歌話語(yǔ)的一種赤裸著的特質(zhì)。他以物質(zhì)的語(yǔ)言、赤裸無(wú)修飾的語(yǔ)言，道盡了無(wú)盡傷悲，啟封了塵封已久的沉默經(jīng)驗(yàn)。

洗塵的修辭因?yàn)槌嗦愣@得透明，詩(shī)人最敏銳的直覺(jué)總會(huì)讓他覺(jué)察到詞與物之間的縫隙，乃至于斷裂之處。《詞與詞》對(duì)詞語(yǔ)和詞所標(biāo)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)（事物）進(jìn)行了區(qū)分。詞語(yǔ)不會(huì)是透明的。詞語(yǔ)不會(huì)直抵事物。詞語(yǔ)通常在人們的無(wú)意識(shí)里空轉(zhuǎn)，而沒(méi)有指向任何真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)詞語(yǔ)與經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)與斷裂的考察成為洗塵詩(shī)歌寫作中的反思性內(nèi)容。

山重水復(fù)

已走了半生

還從未遭遇

柳暗花明

難道真的是要走到

山窮水盡

才能絕處逢生

成語(yǔ)的邏輯并不是生活史的邏輯，所以洗塵說(shuō)，“看來(lái) ?要讓一個(gè)詞/對(duì)另一個(gè)詞以身相許/遠(yuǎn)沒(méi)人來(lái)得那么容易”。貌似洗塵的詩(shī)喜歡直抒胸臆，而實(shí)際上，他的不少詩(shī)都蘊(yùn)含著對(duì)語(yǔ)言修辭本身的關(guān)注，尤其是詞與物之間無(wú)意識(shí)層次上的差異?！痘ǖ暮谩穼懙?，“再生動(dòng)的比喻/也跑不到語(yǔ)言的外面”。圍繞著我們對(duì)物事的感覺(jué)，表達(dá)活動(dòng)就是在比喻之上加上比喻。

詞語(yǔ)數(shù)千年的修辭、語(yǔ)義延伸與習(xí)慣用法，常常造成了規(guī)模宏大的集體無(wú)意識(shí)，極其質(zhì)樸和直觀的觀念，往往沉積在語(yǔ)義的底層，就像我們的無(wú)意識(shí)認(rèn)知，就像“山窮水盡”“柳暗花明”成語(yǔ)中隱含的早期感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，漸漸地沉積著人們無(wú)意識(shí)的認(rèn)知，也沉積著偏見(jiàn)和成見(jiàn)，以至于成為被人輕易地、漫不經(jīng)心地使用卻又淪入無(wú)效交流的語(yǔ)言。浩如煙海的語(yǔ)詞緩慢地沉積為規(guī)模宏大的無(wú)意識(shí)層，并成為我們一些觀念的基礎(chǔ)。洗塵在《有關(guān)勞動(dòng)》的觀念中如此寫道——

打小就受村里人影響

認(rèn)為只有犁地、放羊、趕車、拾肥

才是勞動(dòng)

知識(shí)分子不管干什么

都與勞動(dòng)無(wú)關(guān)

寫詩(shī)就更不是

所以 ? 在我們鄉(xiāng)下

你就算寫出一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)

也還是一個(gè)懶漢

似乎洗塵不經(jīng)意間觸動(dòng)了我們社會(huì)心理的某根神經(jīng)，似乎也不過(guò)是略帶自嘲地對(duì)某種體驗(yàn)的輕描淡寫，最初讀到這里的時(shí)候他幽默的調(diào)侃讓我不禁發(fā)出了笑聲，然而就像這個(gè)時(shí)代人們常說(shuō)的，卻又“細(xì)思極恐”：對(duì)“勞動(dòng)”如此天真無(wú)邪的理解，不正是意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期以來(lái)的偏見(jiàn)，即對(duì)“知識(shí)”或“知識(shí)分子”由來(lái)已久的偏見(jiàn)之根基？這些質(zhì)樸的語(yǔ)義概念就像“鹽堿地”一樣真實(shí)和赤裸，它像我們揮之不去的“鄉(xiāng)愁”，然而也無(wú)情地制造著思想的僵尸和觀念的“荒涼”。

的確，洗塵的詩(shī)給人的印象是直白的，但這是光亮或貌似透明的一個(gè)光譜，有著語(yǔ)義系列之間的豐富過(guò)渡。洗塵喜歡不經(jīng)意間將詞與物的差異揭示出來(lái)，借以對(duì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行別樣的描述。詩(shī)的修辭就游走在原始語(yǔ)義與成語(yǔ)的語(yǔ)義間隙。因而在我看來(lái)，洗塵對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)，不是體現(xiàn)在修辭的繁復(fù)性或曲折感上，而是建立在對(duì)日常語(yǔ)言的反思性用法上?！秾?duì)一些勞動(dòng)及其成果的認(rèn)定》也表現(xiàn)出這一認(rèn)知：

我不贊美插秧

更不會(huì)贊美收割

我只贊美這些水稻

它們用自己

每一季的生死

喂養(yǎng)勞動(dòng)者

和他們的子孫

對(duì)我們這一代人而言，“勞動(dòng)”曾經(jīng)是一個(gè)多么神圣的詞語(yǔ)，而其中最主要的是勞工神圣的觀念剩余物，即一種勞動(dòng)者的政治倫理，和勞動(dòng)者相對(duì)于剝削者和資產(chǎn)者的道德至高地位?！墩J(rèn)定》一詩(shī)猶如與這一歷史語(yǔ)境的對(duì)話重構(gòu)。洗塵總能在貌似輕描淡寫的時(shí)刻對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行出人意料的深描。一反“勞動(dòng)”觀念的政治含義傳統(tǒng)，他沒(méi)有贊美普遍的或抽象的勞動(dòng)，也沒(méi)有像我們童年或少年時(shí)代那樣贊美“插秧”“收割”“建房”或“織布”，也沒(méi)有歌頌勞動(dòng)者，而是對(duì)一種被忽略的事物的贊美，無(wú)論是自然作物還是人類的普通創(chuàng)造物。他強(qiáng)調(diào)了勞作的物質(zhì)結(jié)果，他特別剔除掉的是那些災(zāi)難性的“成果”：“制造槍炮也是一種勞動(dòng)/但這種勞動(dòng)/連成果也不值得贊美”，在這一準(zhǔn)則下，甚至連蹩腳的詩(shī)人也得到了原諒。

在對(duì)詞語(yǔ)用法的反思性距離之下，人們常常不假思索地將使用的語(yǔ)義差異上升至經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)水平。與一般所說(shuō)的口語(yǔ)詩(shī)不同，洗塵沒(méi)有忽略過(guò)《詞語(yǔ)的魅力》，不是因?yàn)閯e的，而是詞語(yǔ)與具體事物、概念與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的空隙與斷裂，或人們所說(shuō)的語(yǔ)義張力：“朋友發(fā)來(lái)短信 簡(jiǎn)單的四個(gè)字/秋高氣爽/我就知道 她的內(nèi)心/發(fā)生了什么”，然而洗塵追問(wèn)道——

秋高氣爽 這是一個(gè)怎樣的季節(jié)

所有的農(nóng)作物 都在

伺機(jī)暴動(dòng) 收割機(jī)沒(méi)有履帶

一樣可以把稻穗碾碎

多少個(gè)日子 多少萬(wàn)物掙扎著

都抵不上這一個(gè)詞的分量

涵蓋在一個(gè)成語(yǔ)-詞語(yǔ)下面的經(jīng)驗(yàn)，或與這個(gè)詞語(yǔ)的本義毫不相干，或者覆蓋了相反的經(jīng)驗(yàn)。真是“多少萬(wàn)物掙扎著/都抵不上這一個(gè)詞的分量”。一個(gè)被人感覺(jué)良好的詞語(yǔ)受到了別樣經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑。洗塵一反成語(yǔ)或概念的“意義約定”，在貌似口語(yǔ)化的用法中，頃刻間即深入經(jīng)驗(yàn)主義的理解或直擊某種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

洗塵的一些詩(shī)可以視為對(duì)日常語(yǔ)言用法的一種分析，就像維特根斯坦在哲學(xué)領(lǐng)域所做的工作。這種分析在洗塵的詩(shī)歌中，就是將日常語(yǔ)言的用法放在具體經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域進(jìn)行驗(yàn)證性的質(zhì)詢，喚起人們注意那些習(xí)焉不察的語(yǔ)義差異?！栋最^到老》也是一個(gè)飽含著浪漫主義情感的詞語(yǔ)，就像“秋高氣爽”隱含著的享樂(lè)與贊美之情，然而同樣受到了經(jīng)驗(yàn)主義的揭發(fā)——

白頭到老 仿佛話音還沒(méi)落下

我們的頭發(fā)

就白了

當(dāng)初這樣說(shuō)時(shí)

誰(shuí)會(huì)想到

老了 我們卻只能和各自的白發(fā)

相依為命

沒(méi)有“白頭偕老”，只是一個(gè)人“白頭到老”的孤獨(dú)。洗塵總是矚目于詞語(yǔ)與事實(shí)之間的反諷性差異所帶來(lái)的“詩(shī)意”。但這個(gè)差異又是如此難以避免，因?yàn)檎Z(yǔ)言所建立的并非僅僅是詞與物、詞語(yǔ)與事實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，也是詞語(yǔ)與體驗(yàn)、語(yǔ)言與感受之間的連接。而這種連接顯然是經(jīng)過(guò)了語(yǔ)言剪輯的，否則就不會(huì)出現(xiàn)“話音還沒(méi)落下/我們的頭發(fā)就白了”這樣的體驗(yàn)。洗塵的詩(shī)既極端的簡(jiǎn)明扼要，又隱隱透出復(fù)雜的人生況味。雖不能說(shuō)這些詩(shī)臻于語(yǔ)言的極簡(jiǎn)，或許已可讓我們約略領(lǐng)會(huì)“大道至簡(jiǎn)”的意味。

揭發(fā)語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位，詞語(yǔ)與意識(shí)的錯(cuò)置，尤其是語(yǔ)言的成語(yǔ)化表達(dá)所遮蔽的經(jīng)驗(yàn)，似乎是洗塵在表述某種經(jīng)驗(yàn)之時(shí)不得不同時(shí)進(jìn)行的工作。事實(shí)上，不僅日常語(yǔ)言早已淪陷為無(wú)意識(shí)，連一些貌似輝煌的大詞、革命的圣詞也早已淪為社會(huì)無(wú)意識(shí)，而且，至為重要的是，這些革命圣詞早已強(qiáng)取豪奪并獨(dú)占了真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。并且這些大概念或圣詞對(duì)真理的獨(dú)占通常都會(huì)使之淪為不折不扣的謊言?！秾懺谛梁ジ锩o(jì)念日》既直白，也顯出我們置身社會(huì)的無(wú)盡的意識(shí)曲折——

一些詞 和歲月

現(xiàn)在只有懷念的份了

比如志士 比如革命

與一個(gè)好的時(shí)代相遇是多么幸運(yùn)

只要沖天一怒 就可以歃血為盟

而我的肝膽 早已成碳

的確如此，在一種圣言淪為謊言的時(shí)刻，人們偏愛(ài)頻頻提到一些詞語(yǔ)-價(jià)值，然而卻剝奪了它的真實(shí)用法和本義;人們贊美一些觀念，卻禁止訴諸行為?！氨热缰臼?比如革命”，動(dòng)詞被剝奪了行為，取消了主體，名詞被蝕空了歷史與現(xiàn)實(shí)含義。那么“好的時(shí)代”是什么呢？顯然，名詞是不可剝奪的主體與判斷，它意味著認(rèn)知與行動(dòng)主體，動(dòng)詞則是不可讓渡的個(gè)體與群體權(quán)利。在洗塵看來(lái)，名實(shí)相符就體現(xiàn)為一個(gè)好時(shí)代了。意識(shí)形態(tài)制造了一種“概念拜物教”，以便一勞永逸地埋葬掉真相。以謊言化的神圣大詞覆蓋起歷史和經(jīng)驗(yàn)世界。在紀(jì)念日，洗塵再次感受到我們所紀(jì)念的價(jià)值行為與我們時(shí)代狀況之間的距離，這也是詞與物的距離，它們之間的齷齪，不再生產(chǎn)一個(gè)共享的意義世界。洗塵說(shuō)：

……在這樣的一個(gè)時(shí)代

在一切美好的標(biāo)題下

最短的詩(shī)

不是一個(gè)字

而是

根本沒(méi)有字

——《寫到無(wú)言》

可以這么說(shuō)，自復(fù)出寫作開(kāi)始，洗塵的每一首詩(shī)，每一行、每一個(gè)字幾乎都有某種經(jīng)驗(yàn)的出處。洗塵詩(shī)歌的語(yǔ)言被真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界緊密質(zhì)詢著，也悖論式地被經(jīng)驗(yàn)的虛無(wú)性包圍著。就語(yǔ)言符號(hào)與我們切身經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系而言，任何一個(gè)詩(shī)人都不得不“先驗(yàn)”地使用在他之前就存在的語(yǔ)言，這是業(yè)已成熟的、甚至是“詩(shī)性”的語(yǔ)言，然而“我們”的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)世代的人、每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都比先于我們存在的詞語(yǔ)所想表達(dá)和可能表達(dá)的還要多樣化。因此洗塵在運(yùn)用充斥著成語(yǔ)的語(yǔ)言書(shū)寫自身經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，他得首先清洗掉沉積在這些詞語(yǔ)尤其是成語(yǔ)之上的蒙塵，讓漢語(yǔ)重新發(fā)出經(jīng)驗(yàn)主義的光亮。他的每一首詩(shī)在被閱讀時(shí)，都要求讀者進(jìn)行同樣的內(nèi)在的驗(yàn)證。因?yàn)橄磯m詩(shī)的修辭是經(jīng)驗(yàn)主義的，是及物的、置身經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的表達(dá)。

洗塵所書(shū)寫一如他所掛心的，無(wú)非國(guó)事家事，亦如無(wú)所事事。這是一種悲?。罕唤?jīng)驗(yàn)世界緊密圍困，卻又感到經(jīng)驗(yàn)的虛無(wú);世事掛心而又無(wú)所事事。這是洗塵詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的特質(zhì)，但又不是洗塵個(gè)人的，亦非僅屬于寫作者的。白話詩(shī)的最初倡導(dǎo)者所想象的正是返回經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，與文言的宗經(jīng)不同，口語(yǔ)總是在一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)話。有口語(yǔ)的地方都有某些事件在進(jìn)行，有某種主體在行事，或者在表達(dá)他的意愿、辯解與意志。即使在洗塵較為抽象的敘述里，如《悲傷籠罩大地》，我們也知道“大地”正是我們站立的地方：“沒(méi)有人 可以從這個(gè)斜光殘照的黃昏里/走出來(lái)了”。詭秘的是，洗塵少有的夸張修辭今天讀來(lái)幾乎依然是一種經(jīng)驗(yàn)主義的語(yǔ)言——

僅有的一滴淚水

已被太陽(yáng)的余溫蒸發(fā)

悲傷 正籠罩著整個(gè)大地

越來(lái)越重的黑 擠壓著無(wú)盡的人流

一些無(wú)法辨別的聲音傳來(lái)

我只有悲傷地注視

脆弱的生命 和比生命

更脆弱的心

這“大地”比鹽堿地籠罩著更深的悲傷，“在這謊言如墨的世界 有誰(shuí)/還肯為一時(shí)或一世的清白招魂”——情緒幾乎是絕望的：謊言淹沒(méi)了世界。謊言取消了語(yǔ)言。毋庸?fàn)庌q，清白總能被污濁，是非總能被顛倒。如同人們總是說(shuō)正義會(huì)遲到不會(huì)缺席，但邪惡也期待著時(shí)間抹去一切，甚或等待著“辯證法”或一切事物都“一分為二”的詭辯時(shí)機(jī)。當(dāng)悲傷籠罩大地的時(shí)刻，歡樂(lè)或清白不就是罪惡？“又有誰(shuí) 能在這面無(wú)血色的記憶里/絕處逢生”。詭異的是，理應(yīng)記憶導(dǎo)致悲傷，難道遺忘也導(dǎo)致悲傷？“面無(wú)血色的記憶”卻不能讓任何事物復(fù)活。在洗塵的詩(shī)里，當(dāng)他表達(dá)出悲傷而又沒(méi)有給出具體的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)景時(shí)，我們應(yīng)符合詩(shī)學(xué)邏輯地將其視為我們共同經(jīng)歷的、創(chuàng)傷性的“原初場(chǎng)景”。

對(duì)悲痛、恐懼、沮喪之情的緣由，洗塵從沒(méi)有指認(rèn)出應(yīng)付罪責(zé)之人，相反，愛(ài)或曾經(jīng)愛(ài)，也只能徒增自我的罪責(zé)意識(shí)。他在《小城之戀》里譴責(zé)的是自己的遺忘、淡漠和“背棄”——

死了 怎么可以這么輕描淡寫！

這個(gè)消息 讓我難過(guò)的整夜整夜無(wú)法入睡

幾十年來(lái) 她鮮活的生命

怎么就從未劃過(guò)我的記憶？

而讓我更難過(guò)的 卻是在她香消玉隕之后

我也許僅僅只能用這一個(gè)夜晚

來(lái)想念她

電話那端傳來(lái)的話語(yǔ)是“死了”，一個(gè)生命結(jié)束是一種怎樣的悲劇過(guò)程，不可思議的“神話”般的事件，然而當(dāng)人們傳遞這一消息的時(shí)候，只有說(shuō)“死了”，詩(shī)人對(duì)這種風(fēng)輕云淡的言語(yǔ)感到不可思議，感到驚訝、憤怒、內(nèi)疚、悲傷，以至于“沉默”。詞語(yǔ)的分量與經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵是如此的不平衡。沒(méi)有詞語(yǔ)。讓經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)裸露出來(lái)。沒(méi)有詞語(yǔ)可以說(shuō)它。事實(shí)上，“曾經(jīng)愛(ài)過(guò)”這一體驗(yàn)里面包含著多少罪感？無(wú)罪的自由、無(wú)罪的愛(ài)只有在所有人都擁有同樣自由的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)?！靶〕侵畱佟笔且环N“浮士德式”的原罪，是與一代人追逐自由生活相關(guān)的記憶和離棄的故事。

寫作會(huì)是一種懺悔嗎？或許是《石頭記》里“忽一日，想起生命中所有的女子”，洗塵恍如坐在《去年的窗前》想起——

逆光中的稻穗 她們

彎腰的姿態(tài)提醒我

此情此景不是往日重現(xiàn)

我 還一直坐在

去年的窗前

坐在去年的窗前 看過(guò)往的車輛

行駛在今年的秋天

我伸出一只手去 想摸一摸

被虛度的光陰

這時(shí) 電話響起

我的手 并沒(méi)有觸到時(shí)間

只是從去年伸過(guò)來(lái)

接了一個(gè)今年的電話

在過(guò)去與現(xiàn)在之間？沒(méi)有這個(gè)位置。在恍惚之間，是永恒也是虛空。意識(shí)在永恒與虛空之間、在清醒與恍兮惚兮之間爭(zhēng)辯、猶疑、搖擺。其實(shí)沒(méi)有“現(xiàn)在”這個(gè)穩(wěn)固的位置。“現(xiàn)在”如同“坐在去年的窗前”一樣飄忽。

我敢說(shuō)，這些、這時(shí)，對(duì)洗塵來(lái)說(shuō)只是一陣嘆息。沒(méi)有語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)。洗塵將之書(shū)寫成詩(shī)。詩(shī)歌難道不就是為那些只能嘆息的感受發(fā)出詭秘的聲音，將那些只能嘆息的時(shí)刻發(fā)聲為歌？

為什么洗塵偏愛(ài)著從恍惚、猶疑或“掙扎”的一面觀看世界？為什么他常常從美好的感受一下子轉(zhuǎn)向五味雜陳的體驗(yàn)？而這些認(rèn)知，與我們通常對(duì)洗塵詩(shī)歌的“直白性”印象似乎并不一致。他的“口語(yǔ)化”表達(dá)絲毫沒(méi)有減低詩(shī)的思辨性和體驗(yàn)的復(fù)雜性，這使得洗塵的詩(shī)總是在描述經(jīng)驗(yàn)時(shí)不期然與之保持一種反思性距離。就像他在詞與物之間所劃出的反思性距離。避免詞與物、概念與經(jīng)驗(yàn)直接合一，是為著讓真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)裸露出來(lái)。也就是說(shuō)，洗塵在表述經(jīng)驗(yàn)時(shí)，并不像表面上看到的那么直接，在他與書(shū)寫的經(jīng)驗(yàn)、感受之間，還有一個(gè)觀察者和反思者，這一反思性距離，不僅指向感受與經(jīng)驗(yàn)，還同時(shí)指向表達(dá)感受的語(yǔ)言符號(hào)。《秋天的冷》在描述物理經(jīng)驗(yàn)的“寒冷”時(shí)，把“冷”切分成不等溫的情感要素：“秋天的冷 是骨頭里的冷/尤其是一個(gè)又一個(gè)壞消息/還夾雜在冷風(fēng)里”——

一個(gè)名字叫冰的朋友 竟然也扛不住

這秋天的冷

此時(shí) 朋友們的友情再暖

也化不開(kāi) 他遍布體內(nèi)的

一個(gè)癌細(xì)胞了

我輕輕地關(guān)門

但憂傷還是從門縫里涌出

這一刻我無(wú)法預(yù)知 拔出的鑰匙

還有沒(méi)有機(jī)會(huì)

再次打開(kāi)自己的家門

是對(duì)一種壞消息的描寫，是一種情感的抒發(fā)，也是關(guān)于生死與時(shí)間變易之道的哲思。即使其中包含著古老哲學(xué)的聲音，這些哲思也獲得了一種當(dāng)下現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)——“我輕輕關(guān)門……”的時(shí)刻?！拌€匙”與“門”變成了古典哲學(xué)里的一條河流，一種流動(dòng)性、不確定的思想變成了一個(gè)日常生活場(chǎng)景。問(wèn)題依然存在，而且它還是同一個(gè)：為什么洗塵總是傾向于從“荒蕪”“掙扎”“冷”……的一面描述著這個(gè)讓許多人感覺(jué)“歲月靜好”的世界？從松嫩平原腹地的“鹽堿地”到“悲傷籠罩著的大地”，從“秋高氣爽”的季節(jié)到“革命紀(jì)念日”，從物理的屬性深入心理屬性，從個(gè)人內(nèi)心到社會(huì)心態(tài)?！盎氖彙薄皰暝薄昂洹薄粌H是“鹽堿地”的屬性，也不僅只是個(gè)人體驗(yàn)。與其說(shuō)它們是關(guān)于氣候與地理屬性的詞語(yǔ)，不如說(shuō)已成為社會(huì)氛圍與社會(huì)心態(tài)的詞語(yǔ)。洗塵是現(xiàn)象的描述者，也是癥候的診斷者。

洗塵的寫作揭示了我們生活的這一處境：一方面人們之間的聯(lián)系貌似愈發(fā)緊密，另一方面每個(gè)人都奇異地缺乏社會(huì)性;資訊的繁多與信息交流的匱乏?！段业奈⑿派睢啡匀皇菍?duì)交流缺乏的孤獨(dú)滋味的品嘗：“我要買10部手機(jī)/再注冊(cè)10個(gè)微信號(hào)/然后 ?建一個(gè)群/失眠的時(shí)候/好讓自己 ?和另外的一些自己/說(shuō)話”——

清明節(jié) 少小離家的我

不知到哪兒去燒紙

就把祖父和祖母 外公和外婆

一起接到群里……

有許多群，然而已沒(méi)有“興觀群怨”的群;真實(shí)的社群及其信息交流并不存在，似乎只有私人生活象征的家人群。公共空間是虛擬的，公共生活是缺失的，詩(shī)人所能描述的，無(wú)非是心有不甘的私人生活。好在，四十年的進(jìn)步，有了并不那么嚴(yán)格意義上的私人空間和私人生活。洗塵在《自畫(huà)像》里說(shuō)，“這些年/除了這些藥片/我的生活/就像一塊/碎玻璃”。當(dāng)然，洗塵所有的詩(shī)都是一系列的自畫(huà)像，他們彼此不同又構(gòu)成了一個(gè)自我的譜系，日常情緒的差異和倫理情感上的連續(xù)性。在這幅自畫(huà)像里，“藥片”是不能分享的“私人生活”表征。而在何種意義上，一個(gè)人的生存與死亡可以成為公共事務(wù)？在私人生活的庸常時(shí)刻，是否還有可能存在其他意義資源，可以讓個(gè)人的生與死成為一種公共事件？成為公共生活的一部分？在《客居大理》的私人生活中，人所能寄予期待的，唯有個(gè)人之間的友誼，個(gè)人情誼替補(bǔ)了公共情感的分享。“埋骨何須桑梓地，大理是歸處/正如老哥們野夫說(shuō)：/‘不管我們哪個(gè)先死了，/哥幾個(gè)就唱著歌/把他抬上蒼山！”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，似乎唯有愛(ài)與友愛(ài)。

轉(zhuǎn)向自然或疑似自然狀態(tài)常常是對(duì)社會(huì)的失望造成的感受。其實(shí)人們同樣渴望公共生活和社會(huì)性，在此層面上看，洗塵的詩(shī)是對(duì)心有不甘的私人生活的描述，其間隱含著對(duì)缺失的公共性的呼吁，就像在涉及勞動(dòng)、紀(jì)念日等主題的詩(shī)篇中，隱含著對(duì)私人生活弊端的診斷。因此，洗塵的詩(shī)也擺動(dòng)在“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”之間，擺蕩在“興觀群怨”的社會(huì)性功能與退隱之心之間。由此可證，參悟生死是一種思想上的智慧，也是一種情緒上的無(wú)奈——

我在院子里

栽種了23棵大樹(shù)

銀杏、櫻花、櫻桃、遍地黃金

紫荊、玉蘭、水蜜桃、高山杜鵑

她們開(kāi)花的聲音

基本可以覆蓋四季

每天 我都會(huì)繞著她們

轉(zhuǎn)上一圈兩圈兒

然后 想著有一天

自己究竟要做她們當(dāng)中

哪一棵的 肥料

——《肥料》

聲音的卑微讓我想起葛蘭西的獄中感慨：我們都想做歷史的把犁人，而最終做了歷史的肥料。但在洗塵的“自然主義”或隱逸主義聲音里，“肥料”隱去了社會(huì)性的失敗感，隱去了歷史意識(shí)的失敗，找到了溫暖人心的植物的聲音?；蛘?，是洗塵在意義不確定的生活時(shí)刻，在尋找一種確定性？他總是看到植物，我們知道他發(fā)起的“天問(wèn)詩(shī)人公約”里，也把認(rèn)知植物的種類視為詩(shī)人的素養(yǎng)之一。他《在樹(shù)與樹(shù)之間荒廢》寫道，“四十年前 我在國(guó)家的北邊/種下過(guò)一大片楊樹(shù)”——

……寫下的詩(shī) 賺過(guò)的錢 浪得的虛名

恐怕沒(méi)有哪一樣 再過(guò)四十年

依然能像小時(shí)候種下的樹(shù)一樣

即便是煙消了 云也不曾散

植物具有地理屬性，并不具有國(guó)家屬性或社會(huì)屬性，除非在隱喻的意義上，當(dāng)洗塵把種樹(shù)與“國(guó)家”概念并置起來(lái)的時(shí)候，我們還是能夠體味到私人生活的某種不甘之情，“于是 四十年后/我決定躲到國(guó)家的南邊兒繼續(xù)種樹(shù)”，“想想自己的一生/能夠從樹(shù)開(kāi)始 再到樹(shù)結(jié)束”?；蛟S，植根于土地，既有像植物一樣簡(jiǎn)單生活的愿望，也透出在原子化的個(gè)人生活中建立起聯(lián)系的愿望。如果不能在任何政治倫理層面建立起我們與他人的聯(lián)系和聯(lián)系方式，就惟余我們與日常事務(wù)的情感-詩(shī)學(xué)-美學(xué)關(guān)聯(lián)。在洗塵看來(lái)，這仍然不失為一種生活方案。

洗塵說(shuō)，《現(xiàn)在我只愛(ài)一些簡(jiǎn)單的事物》——

從前 我的愛(ài)復(fù)雜 動(dòng)蕩

現(xiàn)在我只愛(ài)一些簡(jiǎn)單的事物

一只其貌不揚(yáng)的小狗

或一朵深夜里突然綻放的小花兒

就已能帶給我足夠的驚喜

從前的我常常因愛(ài)而憤怒

現(xiàn)在 我的肝火已被雨水帶入潮濕的土地

至于足球和詩(shī)歌 今后依然會(huì)是我的摯愛(ài)

但已沒(méi)有什么 可以再大過(guò)我的生命

為了這份寧?kù)o 我已準(zhǔn)備了半個(gè)世紀(jì)

就這樣愛(ài)著 度過(guò)余生

就像種樹(shù)一樣，足球和詩(shī)歌，都是沒(méi)有公共性的生活中公共性的替代物，在看場(chǎng)的私人性中分享著賽場(chǎng)的模擬公共性。這是沒(méi)有“肝火”或肝火漸失的愛(ài)，在足球與詩(shī)歌中。為它們無(wú)須大動(dòng)肝火。

與詞與物真實(shí)關(guān)系的考量相似，公共性與私人性一直是隱含在洗塵詩(shī)歌里的主題。在這一語(yǔ)境中，《祖國(guó)》一詩(shī)顯得意味深長(zhǎng)——就像《鹽堿地》里祖國(guó)與它“多余的部分”的關(guān)系之描述——人們生活在概念里，或許遺忘了這個(gè)概念的大尺度與經(jīng)驗(yàn)主義內(nèi)涵之間的不相稱。一個(gè)詞語(yǔ)會(huì)放大，也能縮小我們自身。一個(gè)詞語(yǔ)會(huì)撒謊，也會(huì)吐露真實(shí)。

買一棟盡可能大的房子

不是為了住在里面

而是為了死得其所

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有歸途的靈魂

一座有花園和露臺(tái)的房子

一張寬大的床

一套舒適的沙發(fā)

就是他能夠擁有七十年

地大物博的祖國(guó)

我一再感覺(jué)到，洗塵在貌似“口語(yǔ)詩(shī)”里，保持著對(duì)詞語(yǔ)的自覺(jué)，在概念抽象而空洞的大尺度里，僅僅使用一個(gè)概念的經(jīng)驗(yàn)主義內(nèi)涵，余皆屬于反諷的部分。在口語(yǔ)詩(shī)的語(yǔ)境里尤為不易。在這首名為《祖國(guó)》的詩(shī)里，“祖國(guó)”當(dāng)初可能是一個(gè)富于情感價(jià)值的輝煌觀念，意外地出現(xiàn)于沒(méi)有它的位置的地方，一種私人生活中?？總€(gè)人經(jīng)濟(jì)能力買一棟房子，安置一個(gè)“沒(méi)有歸途的靈魂”，安置一張床，我們知道每個(gè)人在私人生活中做到了這一點(diǎn)已屬不易，而原則上只能擁有七十年，致使最簡(jiǎn)單的敘事里突然出現(xiàn)了觀念上的異質(zhì)要素。而詭秘的是，這樣的結(jié)果往往讓洗塵的詩(shī)歌產(chǎn)生一種“超驗(yàn)性”的反諷意味。每個(gè)詞語(yǔ)都有其剩余價(jià)值。每個(gè)詞語(yǔ)、即使成語(yǔ)都擁有觀念上的剩余物。每個(gè)空洞的、用廢的詞語(yǔ)都可以被詩(shī)歌的修辭回收。不一定完全規(guī)避概念與成語(yǔ)，詩(shī)歌寫作或許就是對(duì)使用過(guò)度以至于廢棄的詞語(yǔ)進(jìn)行回收的行為。

清晰的詞語(yǔ)，模糊不清的經(jīng)驗(yàn)。清晰的經(jīng)驗(yàn)，含混不清的詞語(yǔ)。到處都充斥著這樣的體驗(yàn)，概念明白無(wú)誤，經(jīng)驗(yàn)付諸闕如?；蛲耆婺咳?。比如，《我們》是什么？

……想想被X光一遍遍射傷的五臟六腑吧

曾經(jīng)經(jīng)歷的屈辱也許正是將要遭受的屈辱

不僅僅是踐踏 連根都在隨風(fēng)飄擺

我們找誰(shuí)去算命 又如何把一塊塊剩下的骨頭

當(dāng)上上簽

幾乎又是莊子的骷髏之問(wèn)在這個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的重現(xiàn)：“好在我們自己的骨頭還完好無(wú)損/但無(wú)論到了哪朝哪代/山腳下發(fā)現(xiàn)一堆大大小小的骨頭/能說(shuō)明什么。”與莊子的骷髏之問(wèn)不同的是，洗塵的質(zhì)詢指向的是一個(gè)隱含著公共性議題的概念，一個(gè)主體觀念。虛無(wú)的體驗(yàn)一直襲擊著“我們”，“我們”這個(gè)貌似堅(jiān)固而強(qiáng)大的主體，瞬間就恍兮惚兮，更不要說(shuō)脆弱的“我”——

沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我們是誰(shuí)

尤其是我說(shuō)的我們

僅僅是一個(gè)前朝詩(shī)人

和他的一條愛(ài)犬

我們以為“我們”指向的是通常意義上的“我們”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一概念其實(shí)僅僅指向詩(shī)人和他的一條狗構(gòu)成的“我-們”時(shí)，悲涼幾乎會(huì)竄上“我-們”的脊梁。公共性缺失狀況中，“我-們”的意識(shí)常常是錯(cuò)位的，以至于淪為虛假概念。除了那些威懾性的用法中，私人生活沒(méi)有“我們”。但“我們”（包括此刻）不是一直在使用著語(yǔ)言的含混性，有時(shí)用以表達(dá)復(fù)雜性與多義性，有時(shí)則是攪混水或混日子的一種方式。

在語(yǔ)言的用法中，他扔掉那些不屬于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的空洞概念，在寫作中，他重新檢索著這些詞語(yǔ)與事物之間的連接點(diǎn)。在修辭法之上，讓我回到對(duì)洗塵詩(shī)歌的最初關(guān)切：是什么樣的感受，讓洗塵的詩(shī)擁有一種悲涼、溫暖而決絕之意？當(dāng)“我們”（我）在骷髏之問(wèn)中與其他一切撇清了干系，他說(shuō)，《即便是跳樓 ?也要自己蓋》——

時(shí)間高高在上

一層又一層

石頭的分量已經(jīng)足夠

被磨損的事物

會(huì)漸漸露出 光禿禿的本質(zhì)

唯有改變不可改變

想要看一看風(fēng)景以外的東西

也不用再麻煩這個(gè)世界了

即便是跳樓 也要自己蓋

收回經(jīng)驗(yàn)的主權(quán)，保留主體賦予意義的權(quán)力。也是對(duì)自由權(quán)利的回收。洗塵表達(dá)了一種意志，它與“革命”浪潮后的泥沼環(huán)境，與它令人越陷越深的泥沼狀態(tài)相反。一切有意義的行為似乎都癱瘓了?！氨荒p的事物/會(huì)漸漸露出 光禿禿的本質(zhì)”，被磨損的還有語(yǔ)言，即“我們”貌似豐富的概念資源。

然而這個(gè)世界依然有著洗塵愿意為之辯護(hù)的事物。洗塵為之《辯護(hù)》的事物，有些是有道理的，有些是有一些例外的道理的，比如貧困也找到了為之辯護(hù)的理由——

童年的鄉(xiāng)野 廣袤的夜空與

無(wú)遮攔的大地

要為云辯護(hù)為風(fēng)辯護(hù)

面對(duì)無(wú)時(shí)不在的饑餓

還要為貧困

辯護(hù)

穿越城市寬敞的大道

要為鄉(xiāng)下泥濘的小路辯護(hù)

在命運(yùn)的曲曲折折里屢挫屢戰(zhàn)

必須學(xué)會(huì)為可憐的自尊

辯護(hù)

這是我們一代人的與貧窮相伴的美學(xué)記憶，廣袤的夜空，無(wú)遮攔的大地，云和風(fēng)，和我們小小的饑餓，小小無(wú)助的童年。這些理由之所以是充足的，是因?yàn)檫@是純粹美學(xué)上的理由，無(wú)論是為饑餓、貧困還是泥濘的小路辯護(hù)，其理由是審美的。它意味著美學(xué)高于生活倫理、乃至于高于社會(huì)與政治倫理的理由。接下來(lái)，倫理情感自身的問(wèn)題出場(chǎng)了——

偶爾有恨襲擾心頭

要為愛(ài)辯護(hù)

與蠅營(yíng)狗茍和小肚雞腸擦肩

還要為胸懷與胸襟

辯護(hù)

討厭這個(gè)世界的混雜

就要為簡(jiǎn)單而直接的抒寫辯護(hù)

而對(duì)著滿目欺世盜名的黑

就不能不為破釜沉舟的白

辯護(hù)

只有在真理面前

我會(huì)放棄為謬誤辯護(hù)

就像面對(duì)即將到來(lái)的末日審判

我絕不會(huì)為今天

辯護(hù)

在我看來(lái)，這是洗塵最有意味的詩(shī)篇之一，也是當(dāng)代詩(shī)歌最珍貴的篇章之一。在看似簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)中，洗塵回應(yīng)著這個(gè)時(shí)代最難以言說(shuō)的問(wèn)題，或許它建構(gòu)了許多混亂概念論爭(zhēng)的問(wèn)題。一些屬于“公共性”議題，如貧困-富裕，城市-鄉(xiāng)村，發(fā)展-落后;一些屬于私人生活議題，如茍且-胸懷，復(fù)雜-簡(jiǎn)單;對(duì)洗塵而言，在美學(xué)意義而非在社會(huì)層面上，肯定一方未見(jiàn)得一定否定貌似對(duì)立的一極。但是，正如知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上的黑白不能顛倒，不能為公然的謬誤辯護(hù)。真正的智慧讓詭辯緘默。以特殊的修辭方式，“今天”或者是今天這一社會(huì)狀況——在需要面對(duì)社會(huì)倫理的時(shí)刻，“辯證法”戛然而止?；蛟S，不是美學(xué)在倫理面前的沉默，而是意味著“今天”是美學(xué)的缺席。政治倫理的謬誤也不會(huì)再有進(jìn)行美學(xué)感知層面上得到辯護(hù)的時(shí)刻了。

洗塵詩(shī)中的情感圖景是廣闊而多元的，很少有人像洗塵那樣描述過(guò)如此之多的情感狀態(tài)，快樂(lè)、愛(ài)、沮喪、遺憾、憎惡、義憤、恐懼、憂思、悲傷……在洗塵的詩(shī)歌中，情感的表達(dá)總是伴隨著多重情態(tài)的呈現(xiàn)，伴有身體感覺(jué)狀態(tài)的描述，對(duì)洗塵來(lái)說(shuō)，任何一種情感都不是孤立的，任何一種情感狀態(tài)都是一種經(jīng)驗(yàn)連續(xù)體，都像是一種光譜，有著自身豐富的語(yǔ)義過(guò)渡。在洗塵的詩(shī)歌里，極少出現(xiàn)某種可以孤立理解的情感。我們總是從同一種情感的光譜過(guò)渡到這種情感的另外一端。因而在最溫暖的情感體驗(yàn)中，洗塵也時(shí)常感受到一種冷意。來(lái)來(lái)回回的《回家》，在父子雙方的日益衰老之中，洗塵感受到的是“血濃于水卻無(wú)話可說(shuō)”的那種沉默的真實(shí)：“清明的細(xì)雨中 我看見(jiàn)年近八旬的父親/仍和我一樣 佝僂著/跪在祖父的墳前磕頭/再想想自己 最終也要和煙波浩渺的往事一起/安臥在這一撮黑土里”，洗塵幾乎以諷刺性的悲傷語(yǔ)調(diào)說(shuō)——

這就是我的家 我的每一個(gè)家人的家

世上所有人的家

然而在其反諷語(yǔ)調(diào)中，也隱含著一種別樣的博愛(ài)之情。在對(duì)一種普遍性的命運(yùn)洞察中，自我、自家人，有什么特殊性？一種悲天憫人的同感擴(kuò)展至每個(gè)家人的家、世上所有人的家。

還有什么比《父親的電話》所表露出的父親的愛(ài)那么簡(jiǎn)單，含蓄、沉默無(wú)語(yǔ)，而又明明白白——“我離家四十年/ 父親只打過(guò)一次電話/那天我在麗江/電話突然響了/‘是洗塵嗎？我沒(méi)事了！/還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)/父親就掛斷了”，洗塵告訴我們，這一天是汶川大地震那天，“父親分不清云南和四川/但在他的眼里/只要我平安/天下就是太平的”。就像并不博大也不無(wú)限敞開(kāi)的“家庭”空間一樣，純粹的私人生活情感有時(shí)候就是這樣“狹隘”的，然而又是充滿溫情的。

如果說(shuō)洗塵的詩(shī)是抒情的，那么他的大多抒情詩(shī)都是由簡(jiǎn)捷的敘事構(gòu)成。在講述之后，很少有多余的抒發(fā)，就像“父親的電話”。盡管洗塵有著一種社會(huì)性或公共性的情結(jié)，或?qū)残匀笔У捏w驗(yàn)，但在孤獨(dú)的命運(yùn)中，唯其在最小的共同體即家里，愛(ài)與關(guān)切才可能接近本義地存在于親密關(guān)系中。愛(ài)是最小共同體中的日常性的奇跡。正是在這一視野里，夜半之際“獨(dú)坐窗前的母親”，幾乎是一個(gè)非理性的奇跡——

……母親的眼神

猶如五十年前 看自己懷抱里的嬰兒

這一刻我暗自慶幸 到了這把歲數(shù)

父母依然健在 自己仍是一個(gè)

來(lái)路清楚的人

前輩是個(gè)人生命的一種情感-心理庇護(hù)，是個(gè)人起源神話的一部分，免予個(gè)體生命暴露出“光禿禿的本質(zhì)”。而這種庇護(hù)是脆弱的，此刻獨(dú)坐窗前的母親已罹患疾病。“來(lái)路”就要像黃昏時(shí)分那樣漸漸模糊起來(lái)。

我們說(shuō)洗塵的詩(shī)是抒情的，但卻非單薄的或單義的，情感的表達(dá)在洗塵的詩(shī)歌里總是表現(xiàn)為一種經(jīng)驗(yàn)連續(xù)體，或表現(xiàn)為對(duì)某種情狀的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，因而有時(shí)他似乎又在以“零度”修辭描述知覺(jué)中的世界，情感卻深藏于其間?！饵S昏的一生》似乎僅在知覺(jué)的層面上描述著“黃昏”，然而卻是沉浸在（悲傷）情感中的知覺(jué)隱喻——

黃昏來(lái)時(shí)

遠(yuǎn)處的風(fēng)很大

院子里被吹落的杏花

在興奮地散步

偶爾有車從門前經(jīng)過(guò)

越來(lái)越亮的尾燈

漸漸淹沒(méi)了揚(yáng)塵

黃昏的腳步

走得很慢

像一個(gè)了無(wú)牽掛的

絕癥病人

它要把自己

一步一步地挪進(jìn)

更黑的黑暗

一定有很多人

都看見(jiàn)了這個(gè)黃昏

但只有我

看清了它的一生

并能在另一個(gè)黃昏到來(lái)前

說(shuō)出它

心中的遺憾

在那一刻，洗塵從腳步遲緩的“黃昏”看到的是母親。在疾病向人（或向親人）襲來(lái)的時(shí)刻，洗塵把黃昏——一段將迅速變化消逝的時(shí)間——體認(rèn)為一個(gè)了無(wú)牽掛的“絕癥病人”，“一步一步挪進(jìn)更黑的黑暗”，在那個(gè)感同身受的瞬間，擬人化并不是一種修辭，而是一種隱秘的難以為人所道的體驗(yàn)。洗塵看見(jiàn)“黃昏的一生”：黃昏=黑暗光譜的一端;黃昏=遲暮的老人;黃昏=一切消逝著的事物。

一種個(gè)人事件，那些看起來(lái)并沒(méi)有任何社會(huì)意義的個(gè)人事件，那些發(fā)生在個(gè)體身上的“偶然性”變故，會(huì)讓一個(gè)人以極其不同的直覺(jué)檢索自我與這個(gè)貌似融合在一起的世界之間的距離，檢索個(gè)人與周遭事物之間的真實(shí)關(guān)聯(lián)或無(wú)關(guān)聯(lián)。

任何一種個(gè)人的變故，都改變了語(yǔ)言與事物的關(guān)系。它拉近自我與世界、詞與物的關(guān)系，也可能放逐自我與世界、詞與物的關(guān)系。而那些不幸事件帶來(lái)的知覺(jué)，常常解除了自我與生活世界的聯(lián)系，解構(gòu)了詞與物的通常關(guān)聯(lián)。在某個(gè)得知母親罹患絕癥的早晨，他深切地感到一種寒冷，一種與世界失去聯(lián)系的孤獨(dú)無(wú)助，是的，《太陽(yáng)升起時(shí)并不知道我的沮喪》：

天亮了

樹(shù)看見(jiàn)了落葉

風(fēng)看到了塵土

一些人去打卡

一些人去乞討

一些人盯著另一些人

在看

一個(gè)疑似有靈的世界，“樹(shù)看見(jiàn)了落葉，風(fēng)看到了塵土”，實(shí)則是一個(gè)無(wú)關(guān)聯(lián)的世界，一些事物與另一些事物，一些人與另一些人，都是分離疏遠(yuǎn)的存在，他們都生活在自身封閉的或私人性的世界里，沒(méi)有可以共享的意義，沒(méi)有可以分享的情感，更沒(méi)有分擔(dān)痛苦與焦慮的情感共同體。一切都裸露出“光禿禿的本質(zhì)”。而且，洗塵說(shuō)，“劇本是重復(fù)的”——

太陽(yáng)下山時(shí)我將醒來(lái)

你們沒(méi)來(lái)得及帶走的道具

會(huì)被夜色淹沒(méi)

患有被迫害恐懼癥的

植物和動(dòng)物

正和我一起做深呼吸

我聽(tīng)清了它們的交談

但并不想轉(zhuǎn)述給人類

人與人漠不相關(guān)，人與世界漠不相關(guān)。沒(méi)有比這更寒冷的體驗(yàn)。洗塵的詩(shī)一如既往地顯得直白，然而又讓人沉默無(wú)言，它顯白到難以解說(shuō)。人與世界的“相看兩不厭”是一種愉悅的知覺(jué)建構(gòu)起來(lái)的，當(dāng)不幸襲擊脆弱的個(gè)人生命時(shí)，世界恢復(fù)了它固有的“冷淡”，或無(wú)關(guān)。即使“太陽(yáng)”和“光明”被賦予多少象征意義，它也依舊是沒(méi)有任何知覺(jué)的。關(guān)于宇宙總體性上是“善”的觀念，或相反，人生活其中的是一個(gè)與人性無(wú)關(guān)的冷漠宇宙，兩種相互沖突的思想其實(shí)都渴望讓人們從它們的認(rèn)知中獲得自由。悖謬的是，一種認(rèn)識(shí)論總會(huì)讓另一種認(rèn)識(shí)論感到焦慮，也就是說(shuō)，說(shuō)宇宙是善的，讓一種人心安，但它無(wú)法解釋的冷漠變成了人們的沮喪;或者相反，認(rèn)為宇宙是冷漠的與人無(wú)關(guān)的，對(duì)一些人意味著解脫，但卻是另一種人的焦慮。

一個(gè)非常個(gè)體化的體驗(yàn)構(gòu)成了一個(gè)封閉性的世界，又催生了一種幾乎不可能的私人話語(yǔ)。一種幾乎無(wú)法與人進(jìn)行交流的晦暗的含義?！疤?yáng)升起時(shí)/并不知道我的沮喪”，在親人罹患難以治愈的疾病之際，仿佛思想意識(shí)與感知都與人類社會(huì)隔絕起來(lái)，唯有“患有被迫害恐懼癥的/植物和動(dòng)物/正和我一起做深呼吸/我聽(tīng)清了它們的交談/但并不想轉(zhuǎn)述給人類”。健康與疾病一下子分裂成兩個(gè)無(wú)法溝通的世界。一個(gè)無(wú)助的人會(huì)在瞬間獲得“通靈”似的能力，可以感受到與脆弱的植物和動(dòng)物息息相通。

黑夜如此靜謐而莊重

好事的風(fēng)在收集善良的呼吸

或邪惡的鼾聲

我只是負(fù)責(zé)把它們各歸其檔

這看上去是一項(xiàng)毫無(wú)意義的工作

我卻樂(lè)此不疲

不知不覺(jué)中

天又亮了

太陽(yáng)升起時(shí)

并不知道我的沮喪

在這個(gè)祛魅的世界里已經(jīng)沒(méi)有了神話與奇跡，然而疾病與死亡，卻是一個(gè)邪惡的神話故事。是一個(gè)理性化、合理化世界里唯一不合理、也無(wú)法理性理解的謎。死亡是一個(gè)負(fù)面的奇跡。因?yàn)椋ㄓ兴遣豢伤甲h的。無(wú)論我們直接或間接地多次體驗(yàn)、觀察到這一不可改變的事實(shí)，當(dāng)這個(gè)邪惡的奇跡發(fā)生在我們自身或親人身上的時(shí)刻，世界瞬間復(fù)歸于它的不可理喻。死亡擊敗了語(yǔ)言。死亡擊敗了理性。面對(duì)身患絕癥的母親，《撒謊》成為一種無(wú)助的行為?！啊且豢涛覐?qiáng)忍住的淚水/夜深人靜后/終于流了出來(lái)?！睙o(wú)疑洗塵的詩(shī)飽含抒情性，言語(yǔ)之間洋溢著情感的溫度。情感就是這樣一種感覺(jué)，情感是帶著沖動(dòng)的感覺(jué)，因而，情感具有自身的感染力，情感傾向于助燃他人同樣的帶有沖動(dòng)的感覺(jué)。情感總是傾向于成為某些行為的驅(qū)動(dòng)力。這并不意味著情感與認(rèn)知絕緣，情感通常是一種直覺(jué)的認(rèn)知，某種攜帶著沖動(dòng)的感覺(jué)總是與一些基本認(rèn)知相關(guān)聯(lián)。但在洗塵描述母親即將病逝的詩(shī)歌中，我們發(fā)現(xiàn)，人的情感驅(qū)動(dòng)，總是無(wú)奈地止于自身，在情感所驅(qū)動(dòng)的行為與采取有效行為之間，某些環(huán)節(jié)斷裂了。情感無(wú)法驅(qū)動(dòng)有意義的行為。在洗塵的《預(yù)防性謊言》里，既有關(guān)于偽裝樂(lè)觀的科學(xué)暗示，又有對(duì)生與死故作達(dá)觀的看法和舉例，他希望罹患疾病的親人意識(shí)到自身的真實(shí)情況抑或相反？事實(shí)上他根本不知道從哪里提供最終的慰藉。這幾乎是每個(gè)面對(duì)患絕癥親人的人都扮演過(guò)的痛苦角色。

由于近年來(lái)洗塵自身的疾病和母親的遭遇，“祈禱”的聲音不斷出現(xiàn)在洗塵詩(shī)歌中，他的不少詩(shī)篇都可以被聆聽(tīng)為《深夜祈禱文》——

深夜里的這個(gè)瞬間

讓我再一次抵達(dá)了一天中

最明媚的時(shí)刻

為什么人或什么事

我剛剛放聲痛哭過(guò)

感謝這深深的夜

把自由、天意和福祉

帶給一個(gè)內(nèi)心灰暗而

深情的人

我不會(huì)為在明天的陽(yáng)光或

暴雨中再遇到什么人或

什么樣的命運(yùn)而

浪費(fèi)一分一秒

此刻 我每多寫下一個(gè)字

這寶貴的黑夜都可能被

黎明刪除

我要深深地 深深地閉上

什么也看不見(jiàn)的眼睛

哪怕用廢自己的身心

也要為每一個(gè)善良或

不善良的人

再做一次

祈禱：

我看見(jiàn)了媽媽肺部的腫瘤

正漸漸縮小

值得關(guān)切的是，在一個(gè)沒(méi)有確定信仰的時(shí)代，在一切事物的本質(zhì)都“光禿禿”的時(shí)刻，我們憑借什么信念來(lái)祈禱？向誰(shuí)、向什么力量或存在祈禱？洗塵能夠憑借的，是他的“感謝”之情，他只能用“深情”、用深心祈禱。他感謝的是“深深的夜”，他贊美這個(gè)“最明媚的時(shí)刻”，一切祈禱話語(yǔ)也都是贊美詩(shī)的話語(yǔ)，況且，詩(shī)人用“剛剛放聲痛哭過(guò)”的聲音，“感謝這深深的夜”，它“把自由、天意和福祉/帶給一個(gè)內(nèi)心灰暗而/深情的人”。他以“寬容”的愛(ài)來(lái)祈禱，向愛(ài)的寬容祈禱，為善良的人、也為不善良的人祈禱。他感謝黑夜，因?yàn)楹谝咕褪巧n天或“上天”此刻的化身，因?yàn)楹谝故且磺猩衩亓α匡@靈的場(chǎng)所。他為母親祈禱，以至于變成為眾生祈禱——

這是什么樣的恩澤啊我將

用刀刻在心上

為此我祈求上天：

也遲一點(diǎn)給那些壞人報(bào)應(yīng)吧

我這帶病之身愿意死上千次萬(wàn)次

也要幫他們?cè)谠鈭?bào)應(yīng)前

一個(gè)個(gè)都變好

固然洗塵只能向“黑夜”和“上天”祈禱，而他的話語(yǔ)卻是虔誠(chéng)的，敬畏的，贊美詩(shī)一般的。此時(shí)的洗塵也身在病痛中，他以帶病之身為眾生向上天祈禱，但他每天又都面對(duì)著無(wú)以言說(shuō)的《恐懼》——

像一只獨(dú)自亢奮的蝙蝠

在火中飛舞 我一次次地試驗(yàn)

抽走這些藥片

我看見(jiàn)自己的意志

始終在黑夜與白晝的屋檐上穿行

而身體像一部就要散架的戰(zhàn)車

敢不敢再堅(jiān)持一分鐘！

而一分鐘后我將看見(jiàn)什么

自己的碎片？

在洗塵身上，“恐懼”表現(xiàn)為一種“在火中飛舞”式的英雄氣質(zhì)，他不斷挑戰(zhàn)著自身的極限。他鍛造著新的生命意志。然而疾病不是一個(gè)名稱，疾病覆蓋了感覺(jué)、意緒，疾病變成了身體、感知與情緒的核心。在“寂靜的齒咬”下，洗塵所發(fā)出的依然是《黑夜頌辭》——

這無(wú)邊的暗夜

遮蔽了太陽(yáng)底下

所有不真實(shí)的色彩

連虛偽也

睡著了

這是我一直愛(ài)著的黑夜

我在此勞作與思念

拼命地吸煙卻

不影響或危及任何人

我閉上眼睛

就能像摸到自己的肋骨一樣

一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)清

我和這個(gè)世界之間

所有的賬目

寂靜的齒咬之后

天已破曉

我會(huì)再一次對(duì)這個(gè)世界

說(shuō)出我內(nèi)心的感謝

然后不踏實(shí)地

睡去

這是極其簡(jiǎn)約也是極盡曲折的表達(dá)，這是省略的話語(yǔ)，省略的長(zhǎng)夜和寂靜。疾病讓一個(gè)具有反思能力的人再次置身于一種古老的傳統(tǒng)，病患者將生病視為一種反省自身與世界關(guān)系的時(shí)刻，讓人考量自己的行為和社會(huì)關(guān)系中可能虧欠了他人什么，康復(fù)過(guò)程變成道德上的自潔過(guò)程，生病狀態(tài)讓洗塵效仿古君子，自我告誡即使在疾病中其行為亦不至于“影響或危及任何人”，深恐有負(fù)于人之處，“就能像摸到自己的肋骨一樣/一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)清/我和這個(gè)世界之間/所有的賬目”。就像在神靈面前的一種反省與告白：在所有的賬目上都毫不含混。洗塵關(guān)涉到疾病的這些詩(shī)篇，是一些珍貴的記錄，不僅對(duì)于詩(shī)歌，而且對(duì)于疾病與康復(fù)，對(duì)于醫(yī)學(xué)人類學(xué)乃至于對(duì)精神分析治愈等等，都具有啟示意義。在沒(méi)有神話，也沒(méi)有神學(xué)的背景中，洗塵勇毅地面對(duì)了生命最殘酷時(shí)刻的沉默追問(wèn)，并且將之轉(zhuǎn)化為一次艱難的具有圣徒意味的精神生活實(shí)踐。

事實(shí)上，令人驚恐的體驗(yàn)并非僅僅發(fā)生在病患的時(shí)刻，一切消逝著的事物都可能帶給人一種恐懼與警醒——

一盞燈 從我的身后

照耀經(jīng)年

我總是抱怨她的光亮

經(jīng)常讓我 無(wú)所適從

無(wú)處遁形

現(xiàn)在 她在我的身后

熄滅了 緩緩地熄滅

突然的黑 一下子將我抓緊

我驚懼地張大嘴巴

卻發(fā)不出聲

——《熄滅》

在這首早先歲月中寫下的詩(shī)里，“黑”不同于《深夜祈禱文》和《黑夜頌辭》里的黑。我不知道在洗塵心中，什么“熄滅”了，愛(ài)？家的溫暖？或許就是某一日突然發(fā)現(xiàn)院門外的一盞燈熄滅了，但它如果不是生活世俗背景中某種“光”的消逝，就不會(huì)讓他感到“驚懼”。

什么樣的意志讓洗塵在“寂靜的齒咬之后”在如此殘酷的時(shí)刻依然能夠說(shuō)出“內(nèi)心的感謝”，我們或許可以從他的《致女兒——》中體味到兩種情感知覺(jué)的邏輯——數(shù)年以來(lái)，洗塵說(shuō)，女兒把他“并不留戀的世界/那么清晰而美好地”嵌入他的視野。

從此 我的內(nèi)心有了笑容

那從鋼鐵上長(zhǎng)出的青草

軟軟的 暖暖的

此刻我正在熟睡的孩子啊

你聽(tīng)到了嗎

給女兒的詩(shī)如同另一種“黑夜頌辭”，給女兒的詩(shī)同樣也寫到他與世界之間的“賬目”，而且，正是女兒的存在，替這個(gè)世界還清了“欠賬”。因?yàn)椤皭?ài)”，洗塵骨子里有一種“圣徒”的沖動(dòng)，實(shí)際上只要人用深心去愛(ài)，在這個(gè)時(shí)代就是最接近圣徒的人生。一般而言，僅僅是愛(ài)一個(gè)人不會(huì)讓人成為圣徒，奧秘在于，“我們想要以一種向普遍性保持開(kāi)放的方式去愛(ài)特殊性。我們的道德任務(wù)不是去為了特蕾莎修女的生命而放棄家庭，而是以一種我們與加爾各答人聯(lián)系起來(lái)的方式在家庭中去愛(ài)。”（保羅·卡恩）這一精神體現(xiàn)在洗塵的情感世界里，正如在《回家》一詩(shī)中所意識(shí)到的一種普遍聯(lián)系，“我的家”=“每一個(gè)家人的家”=“世上所有人的家”。如果“世上所有人的家”缺席于“每一個(gè)人的家”，如果他們?nèi)毕凇拔业募摇?，我們就難以體會(huì)到我們?nèi)绾慰赡堋耙砸环N我們與加爾各答人聯(lián)系起來(lái)的方式在家庭中去愛(ài)”。事實(shí)上，當(dāng)我們關(guān)懷他人或陌生人的時(shí)候，也同樣是因?yàn)槲覀儼涯吧伺c我們自己的家人聯(lián)系在一起了，或視同家人。

愛(ài)的缺席如同世界的缺席。愛(ài)是給予，又不僅僅是給予，愛(ài)意味著創(chuàng)造一個(gè)生命意義共享的世界。愛(ài)是生命意義愈來(lái)愈匱乏的世界上，唯一尚未枯竭的意義資源。愛(ài)與賬目無(wú)關(guān)，卻讓人感到償還了一切欠賬。愛(ài)重塑了洗塵眼里的生活世界，也重塑了他對(duì)世界與事物的感知，《寫給一群羊》表達(dá)的正是內(nèi)心的柔順、謙和，也攜帶著一絲富有溫情的遺憾。

跟你們走在一起 多么好

一想到你們的名字

時(shí)間也變得吉祥

羨慕你們散步時(shí)的神態(tài) 心情

不失眠也從不吃藥

我后悔那么早就離開(kāi)了你們

任由歲月把一個(gè)曾經(jīng)頑皮的童

洗劫一空 變成沉默寡言的叟

洗塵的詩(shī)相當(dāng)深入地描述了多重情感經(jīng)驗(yàn)，既有隱微狀態(tài)的公共情感訴求，又顯著而頻頻表述著個(gè)人多層面的情感體驗(yàn)。涉及公共意識(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)多半是社會(huì)倫理領(lǐng)域的“義憤”之情，而伴隨這一情操出現(xiàn)的是“肝膽”或“肝火”的描述;涉及個(gè)人情感的基調(diào)是憂傷、悲傷、沮喪，當(dāng)然也伴隨著祈禱、謙卑、感謝之情，屬于“內(nèi)心”情態(tài)的描述。或許可以說(shuō)，一種公共情感指向的標(biāo)的是社會(huì)理念，而私人性的情感訴求指向的是愛(ài)與友愛(ài)。我這里暫且不能仔細(xì)地探究這二者之間的隱微關(guān)聯(lián)。隱含在洗塵詩(shī)歌中的情感邏輯，有著比直白的語(yǔ)言更深的秘儀。情感在洗塵詩(shī)歌中的展開(kāi)方式值得給予更深入的目光。簡(jiǎn)單一些說(shuō)，洗塵詩(shī)歌中的情感——無(wú)論是指向公共生活還是指向私人生活領(lǐng)域——都在某種程度上遭遇著自身的挫折。對(duì)社會(huì)理念的情感訴求遭遇著謊言化的語(yǔ)境，也遭遇著原子化生活的銷蝕;對(duì)個(gè)人生活愛(ài)的訴求則遭遇著疾病與死亡的威脅。以至于可以說(shuō)，洗塵詩(shī)歌中的情感邏輯無(wú)情地指向了“疾病”，無(wú)論是落空的社會(huì)情感寄托還是私人生活中的孤獨(dú)狀態(tài)，還是對(duì)逝去生命的愛(ài)莫能助，無(wú)論是制度惰性與歷史的惰性，還是不可抗拒的自然力，都導(dǎo)致了情感訴求的失敗與挫折。因此，幾乎可以說(shuō)，洗塵詩(shī)歌中的情感圖景總是與疾病纏繞在一起。這讓我想起昌耀詩(shī)歌中所說(shuō)的那些“讓人折壽的情感體驗(yàn)”。我并不肯定，情感與疾病孰為因孰為果。

《是的 就是此刻》，也是距今整三年以前，洗塵知道自己生了重病。

是的 就是此刻

這黑暗即是永夜

我的內(nèi)心 已將黎明

刪得干干凈凈

但我依然要為親人的黎明和

朋友的黎明到來(lái)歡呼

這一生 能見(jiàn)過(guò)的都是親人

還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的 是朋友

當(dāng)然還有你 深夜為我抄經(jīng)的人

是的 就是此刻 你一定要記住

不論這世界怎樣待我

我都會(huì)以善敬之

這是我一生唯一做對(duì)的事

希望你把它繼續(xù)做下去

“是的，就是此刻”，我不得不為洗塵最初的情緒反應(yīng)感到贊嘆。我們時(shí)代的英雄不再是那些為某個(gè)信念犧牲肉體生命的人們，因?yàn)槠渲锌赡芑祀s了太多的愚昧、盲從、恐懼、仇恨、暴力。我們時(shí)代的英雄卻依然是那些自身面對(duì)死亡陰影，卻依然能夠欣然于這個(gè)世界黎明到來(lái)的人。依然希望這個(gè)世界是充滿光明的人。依然以善看待世界的人。一個(gè)陷于生命至暗時(shí)刻的人，陷于生命永夜的人，依舊喜悅于黎明的到來(lái)，因?yàn)檫@是親人的黎明，友人的黎明，他人的黎明。即使自覺(jué)到自身生命是虛無(wú)的，也為他人的繼續(xù)存在保持最深的祝福。調(diào)解自我生命之虛無(wú)與他人生活之倫理，在洗塵的寫作中一直處在一個(gè)溫暖的核心。

洗塵在“此刻”之后的次日寫下了自我激勵(lì)的詩(shī)篇：《輸比贏更需要尊嚴(yán)和體面》，我驚嘆他在至暗時(shí)刻依然能夠從容寫下這些詩(shī)句：

一群要命的細(xì)胞

攔住了去路

它們躲在陰暗的角落

蓄謀已久

我知道自己最終

打不贏這一仗

但也絕不會(huì)讓它們

像在別處一樣

贏得那么容易

畢竟輸比贏 更需要尊嚴(yán)

和體面

是的，尊嚴(yán)和體面，超越了生死。在死亡之上，是保持尊嚴(yán)的意志。他從未放棄過(guò)。在生命中，在可能到來(lái)的終結(jié)時(shí)刻。尊嚴(yán)：那是人可以超越死亡之上的治外法權(quán)。

在洗塵手術(shù)后的日子里，他首先想到的依然是《我的愛(ài)》，或者說(shuō)是洗塵所熱愛(ài)的“香煙”“足球”“詩(shī)歌”和“我的愛(ài)人”，洗塵寫道，從前這些都高過(guò)生命，而現(xiàn)在“請(qǐng)?jiān)试S我后退半步/多愛(ài)一點(diǎn)/自己殘存的生命 ?以積蓄微弱的能量/繼續(xù)愛(ài)”。因?yàn)檫@是籠罩性的至暗時(shí)刻，脆弱的生命正處于《無(wú)邊》的暗夜——

我曾一個(gè)人

無(wú)盡地享受

這無(wú)邊的暗夜

但那時(shí)我并不相信

有一天

這暗夜

會(huì)真的無(wú)邊

對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌寫作的人來(lái)說(shuō)，漫漫長(zhǎng)夜是一種享受不盡的資源，暗夜滋養(yǎng)著感覺(jué)、想象和靈感，滋養(yǎng)著詩(shī)歌的語(yǔ)言。而現(xiàn)在，它測(cè)量著一個(gè)人的孤獨(dú)，時(shí)間不再是資源，而是一個(gè)醒著的噩夢(mèng)。在這樣的時(shí)刻，洗塵說(shuō)，《不愿醒來(lái) 不愿從夢(mèng)中醒來(lái)》——

現(xiàn)在 我最不愿做的事

就是醒來(lái)

尤其是從夢(mèng)中醒來(lái)

——哪怕是噩夢(mèng)

即便是在噩夢(mèng)里

我也是健康的

這些詩(shī)記錄下那些難以想象的最初日子，醒著的時(shí)刻亦變成比噩夢(mèng)更難熬的時(shí)間。洗塵的這些詩(shī)不僅顯得更為直白，而且也經(jīng)常是自白的，或者說(shuō)是無(wú)數(shù)種自畫(huà)像，因?yàn)閷?duì)洗塵來(lái)說(shuō)，疾病、治愈、康復(fù)與生活意義的反省變成了同一種精神過(guò)程。洗塵在《想想這一生》吐露說(shuō)，“有不滿 ?不如意/但沒(méi)有恨 ?也沒(méi)恨過(guò)”，疾病是自身的，然而愛(ài)，卻是與他人最美好的聯(lián)系，病痛是身體經(jīng)驗(yàn)，然而愛(ài)是最健康的精神體驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)病患者去愛(ài)的時(shí)刻，應(yīng)該就是恢復(fù)自身與生活世界最親密關(guān)系的時(shí)刻，就是體驗(yàn)最健康的精神感受的時(shí)刻。“唯有愛(ài)/那些沉默的/瘋狂的/狠狠的/不要命的愛(ài)/如今/都變成了詩(shī)?！边@是洗塵的自白，也是對(duì)最健康的精神力量的接納。

他同樣也無(wú)法擺脫那些黯然神傷的時(shí)刻，《寫給太子》中說(shuō)“……11歲的約克夏/已當(dāng)了大半輩子的/太子”。詩(shī)人說(shuō)不清它的角色：孩子？朋友？對(duì)，它就是與詩(shī)人結(jié)盟的那個(gè)“我們”，“……記得從你七八歲開(kāi)始/我就黯然地為你/在花園里默選墓地 ?默記碑文”，可是，“當(dāng)我得知自己始終與這個(gè)世界/肝膽相照的肝上也長(zhǎng)出了腫瘤/我的內(nèi)心 ? 竟然生出了一絲/如此自私的念頭： ? /我終于可以在你和所有親人的前面/走了”。

洗塵并不僅僅在記錄他的恐懼、焦慮，他在嘗試著通過(guò)祈禱、內(nèi)省，超越這一切。他在《這一年的黑暗無(wú)與倫比》里說(shuō)：“很多時(shí)候 ?只要我閉上眼睛/就能看到朋友們/錯(cuò)愕或痛惜的表情：/洗塵 ?得了癌癥”，可是，他在內(nèi)心回應(yīng)著：“可是我的朋友們啊/讓大家如此牽掛/于心何安/更何況我的病情/與這個(gè)時(shí)代和國(guó)家相比/并不算/重！”

術(shù)后的詩(shī)篇記錄著洗塵內(nèi)心康復(fù)的清晰歷程。他說(shuō)，在《惡性的一年》里，“并不乏善可陳的記憶/還有很多/比如茶花落了/紫荊才開(kāi)/抽了四十年的煙/說(shuō)戒就戒了/從不沾辣的女兒/開(kāi)始吃毛血旺/和水煮魚(yú)”，最初讀到這些句子時(shí)，我為洗塵感到一絲欣慰，他如此迅速地超越了痛苦的自我關(guān)注，他開(kāi)始看見(jiàn)茶花落、紫荊開(kāi)，尤其與女兒相關(guān)的日?，嵤乱策M(jìn)入了意識(shí)，并開(kāi)始增進(jìn)其意義。

洗塵術(shù)后的詩(shī)篇是另一種病歷筆錄，記錄著豐富復(fù)雜的精神過(guò)程。記錄著情緒的擺動(dòng)，在生與死，在愛(ài)與虛無(wú)之境。他發(fā)出的《最后的請(qǐng)求》與他對(duì)生活的要求其實(shí)是一致的——

如果說(shuō)這一生

還有什么怕的事

不是死

而是透不過(guò)氣

所以我請(qǐng)求

死后不要埋我于地下

不論黑土或紅土

更不要裝我于任何盒子中

算了

我清楚請(qǐng)求也沒(méi)個(gè)鳥(niǎo)用

還是有朝一日

讓我一個(gè)人坐斃于蒼山

或小興安嶺的深處

一個(gè)人化作肥料的過(guò)程

你無(wú)須知道

但終有一天

你會(huì)看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一株馬纓花

特立獨(dú)行

或一棵白樺樹(shù)

挺著錚錚傲骨

是的，可怕的不是死，不是終結(jié)，因?yàn)檫@是一種普遍的人類命運(yùn)，而是不自由，是不能自由的呼吸，是受限于狹小局促的空間;我們能夠接受的是轉(zhuǎn)化，是回收，是大自然對(duì)我們個(gè)體生命的回收，是加入一切活生生的事物之間的相互轉(zhuǎn)換。是新的可見(jiàn)性。是生命新的可見(jiàn)性。我非常喜歡的一首詩(shī)是《花園里那棵高大茂密的櫻桃樹(shù)》，它所描述的正是生命可見(jiàn)性的擔(dān)?！?/p>

花園里那棵高大茂密的櫻桃樹(shù)

就要把枝頭探到床頭了

回家的第一個(gè)晚上睡得并不好

但看著葉子間跳來(lái)跳去的鳥(niǎo)

我還是涌起陣陣欣喜

如果有一天能變成它們當(dāng)中的一只

該有多好啊

我還可以繼續(xù)在家中的花園飛繞

朋友們還可以時(shí)不時(shí)來(lái)坐坐

想到此 我好像真的就聽(tīng)到誰(shuí)

手指樹(shù)梢說(shuō)了一句 你們看

洗塵就在那兒呢

洗塵在這首詩(shī)寫到的，一如想象的、彼岸的眼睛所見(jiàn)：朋友們坐在他常坐的地方，看見(jiàn)家園里的樹(shù)，看見(jiàn)樹(shù)枝上的鳥(niǎo)，看見(jiàn)“洗塵”化身為它們。生命不是永久的湮滅。不是歸于無(wú)形。不是歸于永夜。生命會(huì)出現(xiàn)在新的光線中。生命將被重新凝視。這是神話。這是詩(shī)篇。這是這個(gè)世俗時(shí)代的想象力唯一能夠告慰靈長(zhǎng)類動(dòng)物的。不是嗎？洗塵在致命的疾病之后，能夠?qū)懗鋈绱嗣篮玫脑?shī)篇，是超越死亡的生命饋贈(zèng)。我相信這個(gè)神話詩(shī)學(xué)的可見(jiàn)性，對(duì)每個(gè)人都是一種慰藉，是沒(méi)有神學(xué)沒(méi)有神話的時(shí)代里，一種詩(shī)學(xué)的慰藉。

對(duì)洗塵來(lái)說(shuō)，就像之于古代的賢者，生病如同一種精神修行的過(guò)程。洗塵記錄了這一痛苦而又富于啟迪的精神過(guò)程。有時(shí)它讓洗塵感慨說(shuō)，《時(shí)間真的不夠用??！》，出于對(duì)詩(shī)的愛(ài)，他說(shuō)，“修煉了半生/我也只能在讀詩(shī)的時(shí)候/在綠蔭場(chǎng)邊/心底通透 ?目光清澈”;而有時(shí)洗塵承認(rèn)，《我有限的熱情已成余燼》——

這半生 我把有限的熱情給了詩(shī)

甚至很少再給詩(shī)人

我把有限的熱情給了愛(ài)

甚至很少再給愛(ài)人和愛(ài)情

了了出現(xiàn)以后 我把有限的熱情

給了女兒 就很難再給其他女人

但實(shí)際上，洗塵依然對(duì)生活懷著無(wú)盡的愛(ài)，他相信“深情可以續(xù)命”，洗塵新近出版的詩(shī)集就是以“深情可以續(xù)命”來(lái)命名的。毫無(wú)保留的愛(ài)，熱愛(ài)生活、事物和人，“深情，炙熱”，這就是一個(gè)“內(nèi)心晦暗而深情的人”依然能夠活在“這紛亂的人世”的原因和理由。洗塵說(shuō)，這是因?yàn)樗饲敖o出的每一滴水，都匯成了江河湖海。“深情可以續(xù)命”，多好啊，洗塵。你倒置了情感與疾病的邏輯，我始終愿意相信洗塵是正確的。我們每個(gè)人，都多么需要深情、深心，我們每個(gè)人都需要他人，需要被愛(ài)和去愛(ài)他人，需要與他人建立起非功利的親密關(guān)系。在一個(gè)世俗的時(shí)代，我們無(wú)法舉證說(shuō)生命還有什么超越自身的意義，如果有的話，那就是我們?cè)谒松砩狭粝碌挠洃?，與他人的相互關(guān)切，還有這些帶來(lái)的，我們以無(wú)盡的關(guān)懷和牽念所建立的親密關(guān)系，當(dāng)我們以“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（魯迅）的方式生活著，即使看起來(lái)僅僅是在親友中去愛(ài)，也超越了血緣的理由與原則。愛(ài)是唯一不會(huì)枯竭的資源，生命意義的資源，幸福與歡樂(lè)的資源。愛(ài)是我們與他人可以共享的記憶，可以分享的情感，可以分享的體驗(yàn)。洗塵不僅在詩(shī)里如此書(shū)寫，他實(shí)際上也在生活中這樣實(shí)踐著。作為洗塵的友人，我不僅讀到了這些年來(lái)他寫的這些詩(shī)，也看到他是如何地溺愛(ài)同樣都沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒和兩個(gè)可愛(ài)的小男孩。愛(ài)會(huì)延續(xù)下去。除了尊嚴(yán)，自由，還有超越死亡的就是愛(ài)。愛(ài)反對(duì)死亡，愛(ài)否定死亡。因?yàn)椋瑦?ài)反對(duì)虛無(wú)。如果說(shuō)死亡是一個(gè)邪惡的神話，愛(ài)則是一個(gè)美好的神話;如果說(shuō)死亡是一個(gè)以某種自然狀態(tài)存在的客體神話，愛(ài)則是一種主觀性的神話。終于有一件事——一種美好的神話故事——取決于人類自身，取決于每個(gè)人的自由意志。雖然在一個(gè)等價(jià)交換的世界上，在經(jīng)濟(jì)生活原子化的神話里，愛(ài)的神話幾乎奄奄一息，然而這是一個(gè)能夠不斷再生的神話，在詩(shī)歌中，也是在我們每個(gè)人的生命中。因此，無(wú)論在一個(gè)物質(zhì)豐盈的社會(huì)還是在一個(gè)匱乏的時(shí)代，愛(ài)都是一種無(wú)限的資源，一種無(wú)限的意義資源。當(dāng)一切有宗教背景的信仰都消失殆盡，愛(ài)本身就是具有宗教意義的情感，愛(ài)會(huì)重新燃起神話的熱情與語(yǔ)言。雖然這些聽(tīng)起來(lái)是如此不合時(shí)宜，但在洗塵的詩(shī)學(xué)里，他向我們驗(yàn)證了這一神話學(xué)的價(jià)值。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是一篇評(píng)論，而是一種事先介入到終極問(wèn)題時(shí)刻的心理歷練，尤其通過(guò)閱讀洗塵記錄疾病與康復(fù)過(guò)程的詩(shī)，檢索一下詩(shī)學(xué)能夠帶來(lái)的救贖信息。而作為洗塵的友人，這也是一種個(gè)人化的祝福儀式。