項(xiàng)靜

波拉尼奧把圖書(shū)館和集中營(yíng)作為人類(lèi)兩種極限的隱喻，“一座圖書(shū)館，就是人類(lèi)的隱喻，或是人類(lèi)最好面向的隱喻;同理，一座集中營(yíng)，正是人類(lèi)最壞面向的隱喻”。a鄧一光小說(shuō)《人，或所有的士兵》核心的部分是中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的香港D戰(zhàn)俘營(yíng)，它指向人在特殊環(huán)境中的精神狀況，牽引出那個(gè)時(shí)代的核心命題：戰(zhàn)爭(zhēng)與正義，個(gè)人與家國(guó)，真實(shí)與幻象。

小說(shuō)以審判開(kāi)始，審判變成一個(gè)困境的隱喻，首先是在審判者與被審判者之間的關(guān)系上呈現(xiàn)出權(quán)力反轉(zhuǎn)。站在審判臺(tái)上的郁漱石，并不承認(rèn)自己的“通敵叛國(guó)罪”，他以消極的方式面對(duì)審判，“我沒(méi)什么可辯護(hù)的。我不知道為什么辯護(hù)，為什么站在這兒接受審判”。b郁漱石指出了強(qiáng)權(quán)者和審判者的荒謬，戰(zhàn)勝方急于投入下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（國(guó)共雙方的內(nèi)戰(zhàn)），輕易地打發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)施加者和屠殺者（日本中國(guó)派遣軍和美國(guó)陸軍空軍），拒絕接受D戰(zhàn)俘營(yíng)毀于日方預(yù)謀屠殺的事實(shí)，把一個(gè)下級(jí)軍官推上審判臺(tái)，“你們說(shuō)不清楚中日間戰(zhàn)爭(zhēng)自何時(shí)起，說(shuō)不清楚近百年來(lái)中日間的沖突哪些算戰(zhàn)爭(zhēng)，哪些行為應(yīng)該被計(jì)入戰(zhàn)爭(zhēng)罪，哪些罪行應(yīng)該由國(guó)家承擔(dān)，由擔(dān)任政府決策者和最高領(lǐng)袖的人來(lái)負(fù)責(zé)，你們?cè)谶@些事情上語(yǔ)焉不詳，在國(guó)家責(zé)任上閃爍其詞，又怎么能夠合法地執(zhí)行生殺予奪大權(quán)，指控我這個(gè)低級(jí)軍官對(duì)中日間的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)？我若不明白這個(gè)，怎么交代‘罪行？”c除了在大義問(wèn)題上的反抗，小說(shuō)中還有更細(xì)微層次上的權(quán)力反轉(zhuǎn)，比如對(duì)于戰(zhàn)俘營(yíng)中的同性戀問(wèn)題，“如果法庭要求人們走到被告位置上，對(duì)自己做出審判，他們吐出的唾沫會(huì)飛向誰(shuí)的身上”？d

鄧一光對(duì)作品開(kāi)端的困境以講故事的形式予以應(yīng)對(duì)，他把整個(gè)故事轉(zhuǎn)變成“活著”的游戲，給予了郁漱石山魯佐德式求生存的方式，“我們來(lái)玩一個(gè)講故事的游戲，看看我能在死神面前做些什么，熬過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間”。e然后又創(chuàng)造出敘事的花腔，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的多方“聲音”朝向堅(jiān)硬的被隱匿的戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)和秘密檔案發(fā)聲?！度?，或所有的士兵》以喧鬧鑼鼓開(kāi)場(chǎng)，它微啟人道主義、存在主義的命題，雜以戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理和正義，以“讓我們來(lái)談?wù)勈裁词鞘聦?shí)”為訴求，就像阿基米德撬動(dòng)地球的實(shí)驗(yàn)，它開(kāi)啟了尋求“真實(shí)”的盛大儀式。

一

封侯尉和尹云英在證詞中勾勒了小說(shuō)主角郁漱石的基本生命歷程，他從小性格孤僻，喜歡置身于世人之外安靜地待著，以緘默掩飾敏感和憂(yōu)郁。他以預(yù)科生資格考進(jìn)京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部，攻讀東亞文學(xué)專(zhuān)業(yè)，京都帝國(guó)大學(xué)圖書(shū)館數(shù)千種漢本書(shū)籍，他心不在焉地翻閱過(guò)數(shù)冊(cè)后，將其拋開(kāi)，整天躲在大學(xué)寮里讀井原西鶴、近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)、《新古今和歌集》和《浮世草子》，一門(mén)心思鉆研《新古今和歌集》的“余情幽玄”、《萬(wàn)葉集》的“質(zhì)樸真摯”、《古今和歌集》的“優(yōu)雅纖細(xì)”三大歌風(fēng)，成為日本審美和文化的追隨者。郁漱石沉溺于做學(xué)生的單純美好，希望成為知識(shí)淵博的文學(xué)家。由此我們就可以理解郁漱石對(duì)張愛(ài)玲和蕭紅的追隨，兩位現(xiàn)代中國(guó)著名女作家的身影，輾轉(zhuǎn)在日本與香港的空間之中，留給郁漱石來(lái)自文學(xué)的迷影和幕簾，接續(xù)和穩(wěn)固了少年以來(lái)的美學(xué)意識(shí)和心靈構(gòu)造。

小說(shuō)以半虛構(gòu)半寫(xiě)實(shí)的方式去追隨兩位現(xiàn)代作家的生活。在現(xiàn)代文學(xué)史救亡與啟蒙的二重奏中，兩位作家都有一種孤獨(dú)與清冷感，她們以個(gè)人生命和生活的獨(dú)特感發(fā)力游離于核心主題之外。蕭紅幽怨地談及自己的創(chuàng)作和生活，“走走停停，寫(xiě)了三年，河水淌開(kāi)，記不得有悲傷了。別人都寫(xiě)國(guó)家命運(yùn)，只我不合時(shí)宜，寫(xiě)個(gè)人苦痛，越活越不經(jīng)事”。f蕭紅在《九一八致弟弟書(shū)》中提及弟弟寫(xiě)信給她說(shuō)，生活在家鄉(xiāng)，前途是沒(méi)有的。蕭紅會(huì)疑問(wèn)：“這是什么人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象，你曉得什么，你是小孩子，所以我回信的時(shí)候，總是愿意說(shuō)一些空話(huà)，問(wèn)一問(wèn)家里的櫻桃樹(shù)這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開(kāi)花否？或者是看門(mén)的大白狗怎樣了？弟弟的回信中說(shuō)，祖父的墳頭上長(zhǎng)了一棵小樹(shù)?！眊蕭紅只有在這樣的話(huà)里，才體味到這信是弟弟寫(xiě)給她的。在中日國(guó)土之間的游歷和經(jīng)受教育成長(zhǎng)，郁漱石所獲得的是一種類(lèi)似的思念和心碎，他所留意的是蕭紅寫(xiě)下的那些家鄉(xiāng)花園和老祖父的故事、德沃夏克寫(xiě)下的音樂(lè)、奧特威寫(xiě)下的《夢(mèng)見(jiàn)家河母親》，犬童球溪寫(xiě)下的《旅愁》、李叔同寫(xiě)下的《送別》，他認(rèn)同的是同樣的思念內(nèi)容和那些不肯讓思念之情斷掉的人、心碎的人。郁漱石所皈依和認(rèn)同的是弱德之美，葉嘉瑩曾就詞之特美和美感本質(zhì)提出過(guò)的弱德之美的概念：“這種美感具含的乃是在強(qiáng)大之外勢(shì)壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的、屬于隱曲之姿態(tài)的一種美。如此我們?cè)俜从^前代詞人之作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)凡被詞評(píng)家們所稱(chēng)述為‘低徊要眇‘沉郁頓挫‘幽約怨悱的好詞，其美感之品質(zhì)原來(lái)都是屬于一種‘弱德之美”h。同樣是寫(xiě)抗戰(zhàn)中的香港，張愛(ài)玲在《燼余錄》中說(shuō)：“香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話(huà)?！眎藝術(shù)和弱德之美在強(qiáng)勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家大義面前都是不相干的話(huà)，但它們的確蘊(yùn)藉著一種不同的美學(xué)，在戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代轟烈過(guò)后，拉開(kāi)距離才有被呈現(xiàn)出來(lái)的可能，“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的”。j《人，或所有的士兵》在郁漱石的部分沿襲了張愛(ài)玲的世界觀，不相信整體性的歷史和系統(tǒng)性的現(xiàn)實(shí)，采取了已經(jīng)失去實(shí)驗(yàn)價(jià)值的不同聲部和碎片化敘事，是對(duì)個(gè)人更多“真實(shí)性”的執(zhí)念?！度?，或所有的士兵》在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事和戰(zhàn)俘營(yíng)故事之外，還有郁漱石的個(gè)人小史，一個(gè)超越了戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)族、階級(jí)擁有弱德之美的人，就像證人梅長(zhǎng)治所說(shuō)的：“他其實(shí)并不成熟，對(duì)人有一種近似幼稚的好感，好像很害怕失去人們。我在想，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他甚至可以和維海里的魚(yú)成為朋友?！眐

我們?cè)诒姸嗪甏髷⑹轮锌梢钥吹接^念和信仰撕裂了家庭和世界，郁家的子女分為國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、無(wú)黨派人士，作為一個(gè)女性和母親尹云英是反對(duì)這種狀態(tài)的，她專(zhuān)注于自己的孤獨(dú)和疼痛，郁家的子女每一次基于大義的出走都會(huì)給她帶來(lái)創(chuàng)傷。郁漱石違背了家族的血統(tǒng)，要留在日本女友加代子身邊，至死不想和她分離：“我不想回國(guó)。我不知道自己能去什么地方，對(duì)一切都很茫然。”“他們是國(guó)家的棟梁，我不是，我的一腔熱血只對(duì)我自己有用?！眑在對(duì)大歷史和父親的家國(guó)觀念的懷疑之外，文學(xué)與藝術(shù)之美在郁漱石心中占據(jù)更突出的位置。在郁漱石自述中，日本長(zhǎng)官飯島與他在戰(zhàn)俘營(yíng)興趣盎然地聊超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，他認(rèn)為“理性與邏輯并不表現(xiàn)真實(shí)，只有夢(mèng)境的參與，現(xiàn)實(shí)才有可能更加真實(shí)”。m他們甚至在不對(duì)等的嚴(yán)酷生活中討論人的終極命題，“生和死如此奧妙，如果加入神秘、怪異、荒誕和恐懼的夢(mèng)境，死亡和生存的意義才是真實(shí)的”。n

審美和情感的真實(shí)，是心碎、藝術(shù)、美、夢(mèng)境、神秘、怪異、荒誕和恐懼的真實(shí)，是法庭和審判所不能判斷的真實(shí)?！度耍蛩械氖勘窂恼嫦嗪驼鎸?shí)的訴求出發(fā)，抵達(dá)的是另一種真實(shí)的目的地。戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì)中一個(gè)有具體來(lái)歷和創(chuàng)傷的人無(wú)以排解的荒謬感;生父往一腦門(mén)東亞文學(xué)和歐美文學(xué)的小兒子腦袋里灌輸民族國(guó)家的觀念，指責(zé)他作為軍人家族的一員，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)缺席戰(zhàn)場(chǎng)，是家族史上洗刷不掉的恥辱。而這個(gè)人頑強(qiáng)地沉溺在自己的問(wèn)題里，“我到底是中國(guó)人還是日本人？”“如果說(shuō)不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)起報(bào)國(guó)的激情？我該報(bào)生父的國(guó)，還是生母的國(guó)？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來(lái)應(yīng)該做，但我們都沒(méi)有做，沒(méi)有做到，不肯做？”o而在個(gè)人生理和精神上，郁漱石更是強(qiáng)調(diào)一種私人性，即使在愛(ài)情中，他依然是自我的，“對(duì)強(qiáng)大的環(huán)境產(chǎn)生敵意，對(duì)加代子和其他女人的情感完全采取壓抑態(tài)度”。p他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我認(rèn)為性是我一個(gè)人的事，它就是我一個(gè)人的事”。q《人，或所有的士兵》強(qiáng)勢(shì)地突出了一個(gè)獨(dú)特個(gè)人的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性，抵觸一切加諸個(gè)人的外在要求，在時(shí)勢(shì)面前更突顯了人的內(nèi)部困境和私人的真實(shí)感受，是一個(gè)具有合理性的無(wú)限膨大了的個(gè)人主義者內(nèi)在世界：迷茫、荒誕、逃避和自我救助。這是一個(gè)在當(dāng)代文學(xué)中被有意識(shí)壓抑，在新時(shí)期以后又獲得彰顯的敘述路徑，《人，或所有的士兵》充分開(kāi)掘了此一情感巖層。

二

皮埃爾·阿多追尋和研究了歌德與精神修煉的傳統(tǒng)，他總結(jié)出兩個(gè)層次。第一層是人們密切關(guān)注自己的當(dāng)下時(shí)刻，不被過(guò)去的沉重或者未來(lái)的幻影所誘惑，而第二個(gè)層面則是與萬(wàn)事萬(wàn)物拉開(kāi)距離，努力用一種全局性視野去看待它們，擺脫個(gè)體偏狹或者局限的視角。歌德在《詩(shī)與真》中說(shuō)：“上帝的意愿一方面是我們構(gòu)建自我，我們每個(gè)個(gè)體都變得個(gè)體化;另一方面，我們還應(yīng)該擺脫自我，并去除各自的個(gè)體化。”r《人，或者所有的士兵》在個(gè)體和藝術(shù)至上的角度之外，還有一種整體性視野來(lái)中和弱者之德的重要性，以情感之外的理智去考驗(yàn)一個(gè)知識(shí)分子的精神修煉傳統(tǒng)。

郁漱石在憂(yōu)郁的詩(shī)人之外，還是一個(gè)智者形象。《人，或者所有的士兵》具備了抗戰(zhàn)小說(shuō)的基本配置，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨與日本的三角對(duì)立模式，而立足于香港這個(gè)獨(dú)特空間，又引入了俄國(guó)、美國(guó)、印緬、日本、越南等與中國(guó)的局勢(shì)關(guān)系，作者以個(gè)人之力進(jìn)入了二戰(zhàn)的復(fù)雜語(yǔ)境。這又涉及一個(gè)小說(shuō)與知識(shí)的問(wèn)題，而知識(shí)引導(dǎo)認(rèn)知上的自由和真實(shí)，對(duì)一個(gè)事物的更多知識(shí)和更高視野，有時(shí)候會(huì)改寫(xiě)對(duì)事物既有的情感類(lèi)型和認(rèn)知模型。從在國(guó)際貿(mào)易公司就職開(kāi)始，郁漱石就表現(xiàn)出孤獨(dú)、憂(yōu)郁之外的清醒和理智。他不止一次發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真相的諷刺性認(rèn)知，“美國(guó)是日本人侵略中國(guó)的合作者，你們希望中國(guó)人在被揍倒之后抱緊日本人的腿，別讓他們跑快了，不然你們會(huì)失去菲律賓殖民地，這就是所謂對(duì)華軍事援助的真相?！薄拔覀冞@些人工作的難題不在于從哪兒弄到大噸位貨船，而是我們是一群賊，怎么從更大的賊手里索取贓物?！眘郁漱石跟亞倫分析戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，美國(guó)遭到日本人攻擊，中國(guó)的達(dá)官顯貴一點(diǎn)也不傷心，而是比過(guò)舊歷年還高興。當(dāng)日本人把他們的航空魚(yú)雷丟在美國(guó)人頭上時(shí)，重慶國(guó)防委員會(huì)大樓里一片歡呼雀躍，政府和軍隊(duì)魁首們紛紛發(fā)電互相慶賀。他始終是一個(gè)揭橥者的形象，捅破大眾的幻覺(jué)，對(duì)于復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)和香港的位置，郁漱石獲得了一種世界時(shí)局的“上帝”視角。香港作為亞洲最活躍的貿(mào)易港，巨大的交易額關(guān)系到各國(guó)的經(jīng)濟(jì)，全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海陷落，香港成為國(guó)民政府輸入軍火的中心和戰(zhàn)爭(zhēng)物資中心，港九一帶分布著大量秘密倉(cāng)庫(kù)，物資囤積如山，每天都有航班將戰(zhàn)爭(zhēng)物資空運(yùn)回大陸，海上更是建立了航運(yùn)發(fā)達(dá)的走水網(wǎng)。香港還成為各種勢(shì)力的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之地，除了國(guó)民黨和其他各種分支機(jī)構(gòu)，中國(guó)南方工作委員會(huì)派廖承志到香港開(kāi)設(shè)據(jù)點(diǎn)。在香港的失去與堅(jiān)守之間，各種勢(shì)力展開(kāi)了復(fù)雜的斗爭(zhēng)和有條件的妥協(xié)。

在香港問(wèn)題上郁漱石批評(píng)了國(guó)民政府目光如豆，只關(guān)心面子，極少系統(tǒng)地研究戰(zhàn)后香港的重建和長(zhǎng)遠(yuǎn)管治問(wèn)題，沒(méi)有成立任何專(zhuān)事香港問(wèn)題的機(jī)構(gòu)和廣泛咨詢(xún)各界人士意見(jiàn)，“軍統(tǒng)香港站遭到‘復(fù)興機(jī)關(guān)毀滅性打擊后，頑強(qiáng)地復(fù)活了組織，很快經(jīng)營(yíng)出一張相當(dāng)有成效的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，中共方面也在港九建立了武裝抵抗組織，但他們從未向在港華人征求過(guò)戰(zhàn)后香港收回和治理的問(wèn)題。說(shuō)到香港的未來(lái)，歲月蹉跎，無(wú)人問(wèn)津，前途未卜?！眛戰(zhàn)俘營(yíng)中英國(guó)的摩爾男爵目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)期間總督府和駐軍的作為，在給殖民政府的“D報(bào)告”中，男爵列舉了大量事實(shí)，批港府官員昏聵無(wú)能，傲慢不遜，貪污成風(fēng)，重此抑彼，排斥華民和女性，其統(tǒng)治長(zhǎng)期與英國(guó)新社會(huì)發(fā)展思潮脫節(jié)，多有不公和黑暗面?！跋愀鄣膽?zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該讓英國(guó)政府注意到它的政策和態(tài)度的深遠(yuǎn)影響，華人和英人同處香港，卻生活在兩個(gè)世界中，這種狀況繼續(xù)下去，下一次我們還會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，并且永遠(yuǎn)不可能真正統(tǒng)治這座美麗的島嶼?！眜從中國(guó)和英美視角，我們可以看到香港陷落不僅僅由于軍事實(shí)力之懸殊，而是各種權(quán)力集團(tuán)之間有意無(wú)意的妥協(xié)?！度耍蛩械氖勘窞橄愀厶峁┝艘桓绷Ⅲw背景圖，提示著各種問(wèn)題的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)和來(lái)源，郁漱石就是一個(gè)進(jìn)入香港社會(huì)的中介和跳板，而關(guān)于郁漱石有沒(méi)有叛國(guó)的真相追尋，最后抵達(dá)對(duì)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)力集團(tuán)之間關(guān)系真相的揭示。

三

戰(zhàn)俘營(yíng)有兩種生存狀態(tài)，除了對(duì)世界局勢(shì)的猜測(cè)和真實(shí)的逼近，還有日常的恐懼，如何在戰(zhàn)俘營(yíng)生存和熬過(guò)日夜，是郁漱石的另一種修煉和“成長(zhǎng)”。在這里，生命形態(tài)和規(guī)則都發(fā)生了改變，“戰(zhàn)俘營(yíng)不是之前的世界，而是新的世界，之前所有的人生經(jīng)驗(yàn)在這里都失效了，說(shuō)話(huà)、走路、做事、吃飯、睡覺(jué)、與人交往、思考、哭和笑，甚至呼吸，一切都需要重新學(xué)習(xí)”。v這個(gè)世界不同于宏大的世界和關(guān)注，也不同于唯美、弱德之美的世界，它的基本特征是恐懼和絕望。D營(yíng)有一種迥異于人世的怪異，這里的每個(gè)人都不是正常人，他們當(dāng)中不少人喪失了信心和希望，甚至喪失了生活能力和記憶力，患上了口吃，不愿意聚群，遠(yuǎn)離同伴，說(shuō)話(huà)做事慌亂無(wú)章，行為夸張，他們瘋狂、自殺，自我毀滅和任意毀滅他人。人們?cè)诤谝怪幸詷O其兇殘的手段互相謀殺，沒(méi)有人能在陽(yáng)光下指認(rèn)出黑暗中行動(dòng)的兇手，軍官們出面彈壓，抓犯罪嫌疑人、粗暴審訊、實(shí)施嚴(yán)厲處罰，士兵們受到壓力，退無(wú)可退，集體自殺現(xiàn)象就會(huì)像雪崩似的出現(xiàn)。另一方面，又轉(zhuǎn)移了世界原本秩序的形式，比如成立了戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會(huì)，在這個(gè)委員會(huì)里幾乎再現(xiàn)了原來(lái)世界的一切權(quán)力形式，除了團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取權(quán)益，還有壓榨、提防、鉤心斗角、拉幫結(jié)派，當(dāng)然還有統(tǒng)治所需的一切繁文縟節(jié)和治理形式。

郁漱石擔(dān)任傳譯員，處理不同陣營(yíng)的文書(shū)工作，比如參加新人營(yíng)戰(zhàn)俘的審訊，對(duì)轉(zhuǎn)移出營(yíng)戰(zhàn)俘進(jìn)行登記，把記錄謄抄成正式文件，戰(zhàn)俘收到的分配物資、菜園生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，由主管軍官統(tǒng)計(jì)數(shù)字并宣誓無(wú)誤，簽寫(xiě)收據(jù)，把清單和回執(zhí)分別翻譯成中、英、日文，分別交日方和聯(lián)合戰(zhàn)俘自治委員會(huì)存檔備查。在日常運(yùn)營(yíng)之外，郁漱石是一個(gè)介于瀕死者和死神之間的角色，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者和失敗者在所剩不多的時(shí)間里攪殺，所有人都痛恨這樣一個(gè)中介者又離不開(kāi)他。肖子武對(duì)他處境的概括是——“你比其他人幸運(yùn)，還沒(méi)有下油鍋。不同的是，在這里，沒(méi)有人信任你，也沒(méi)有人喜歡你，你沒(méi)有戰(zhàn)友，也沒(méi)有朋友。你只有依靠你自己做點(diǎn)什么，自己鼓勵(lì)自己，不然，你最好死掉”。w

也正是在這個(gè)非常環(huán)境中，郁漱石實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的轉(zhuǎn)變，一個(gè)軟弱和怯懦的人在絕境中背叛了自己的“審美意識(shí)形態(tài)”，律師陳述道：“戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他，他開(kāi)始變得自私，不再愿意和任何人分享任何東西?！蓖瑫r(shí)，他對(duì)日本的美麗與哀愁也產(chǎn)生了懷疑：“我曾經(jīng)認(rèn)為我認(rèn)識(shí)他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下，帝國(guó)大學(xué)的課堂里;在阿國(guó)加代子兄妹、淺草早河先生身上，我認(rèn)識(shí)他們！現(xiàn)在我知道，我錯(cuò)了，那不是他們，這個(gè)創(chuàng)作出人類(lèi)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的民族，這個(gè)擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂(lè)的民族，怎么會(huì)有這么至深的憎惡和殘忍？我不相信這是人的世界，但它的確是，韋黽灶是人，D營(yíng)的戰(zhàn)俘們是人，八朗太郎也是人，可是，人怎么可以這樣，怎么可以做到？”x郁漱石對(duì)人性本能的巨大疑問(wèn)，上升到對(duì)暴力和藝術(shù)、民族的疑問(wèn)，“藝術(shù)和暴力互為母親，正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)殘酷無(wú)情，使得戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇士變成了關(guān)閉掉人性的人猿，返祖獸性的回歸使他們遠(yuǎn)離了藝術(shù)，如果由這些勇士組成帝國(guó)，讓人們毫無(wú)尊嚴(yán)地為它去死，不如讓它滅亡”。y而學(xué)術(shù)研究視角的介入，又打開(kāi)了另一個(gè)視角，殖民與學(xué)術(shù)、美學(xué)之間可疑的關(guān)系在戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力面前撕下神秘的面紗，日本學(xué)者岡崎小姬曾經(jīng)研究過(guò)數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)俘，研究他們被戰(zhàn)爭(zhēng)脅迫而變形的心靈，以郁漱石為標(biāo)本的學(xué)術(shù)研究，摻雜了太多的權(quán)力和被遮蔽的真相，這種學(xué)術(shù)研究注定無(wú)法達(dá)致真實(shí)，“學(xué)者們應(yīng)該研究恐懼、窒息感、遮蔽的勇氣、自欺欺人的正義和神經(jīng)質(zhì)嘔吐”。z在這個(gè)思路中，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了對(duì)美、愛(ài)和真實(shí)的層層剝離和不斷的自我否定和翻轉(zhuǎn)。

當(dāng)代文學(xué)尤其新時(shí)期以來(lái)，人們已經(jīng)樹(shù)立了描寫(xiě)不同時(shí)代特征或者具體事物的觀念，我們借用近現(xiàn)代中國(guó)史的外殼和歷代戰(zhàn)爭(zhēng)敘事給我們的情感公式，不斷以蓋棺論定的方式回溯那個(gè)離我們并不太遙遠(yuǎn)的時(shí)代。《人，或所有的士兵》也是在此基礎(chǔ)上的一次努力，它與早已存在的格式對(duì)話(huà)，但又滿(mǎn)溢出這些格式，它罔顧政治正確和情感公式，頑強(qiáng)地也可以說(shuō)是無(wú)可奈何地回到預(yù)設(shè)和起點(diǎn)：文學(xué)和自我。在集中營(yíng)中，人們使用日本傳統(tǒng)的百物語(yǔ)，每個(gè)人講述自己被捕的故事，以故事接龍的方式講述自己，抵抗恐懼和空虛的折磨。人們喜歡津津有味地談?wù)撁朗常畈欢嘤袃赡陼r(shí)間，這是人們一直保留的節(jié)目，如果有人把那些談話(huà)記錄下來(lái)，將是人類(lèi)最受尊重的書(shū)籍。一個(gè)傷感憂(yōu)郁的個(gè)人主義者，也是一個(gè)人道主義者，他最終沒(méi)有站在任何集團(tuán)一邊，只是站在自我的一邊，“我在盡力爭(zhēng)取多做一些事情，用我可以用的方法，說(shuō)服日本人為戰(zhàn)俘們提供一些方便。我在這方面的工作卓有成效。除了這個(gè)，我沒(méi)有什么可做。不管人們?cè)趺纯次?，我在盡力幫助他們活下來(lái)。我從不向任何人解釋?zhuān)缓妥约河懻?。我從不和任何人商量，也不要求人們理解。我不是人們的背叛者，我只是自己的背叛者”。@7知識(shí)引導(dǎo)了無(wú)數(shù)的真相，可是你所能夠把握的也只有“個(gè)人”這一個(gè)維度，這是寫(xiě)作者的“弱德之美”，虛弱和保守讓所有的進(jìn)展可控和安全。

鄧一光《人，或所有的士兵》中世界觀和價(jià)值觀并沒(méi)有太多新異之處，它令人敬佩的地方在于，固執(zhí)地在各種立場(chǎng)觀點(diǎn)和權(quán)力陣營(yíng)的復(fù)雜交匯中提供了一個(gè)人道主義者的生命樣本，像一束孱弱和煦的光線(xiàn)，打在所有人類(lèi)的城池羈絆之上，彼此互照。盡管，作家的主旨依然歸于無(wú)力而乏味的“個(gè)人”之情感、趣味、倫理、自我，但提供了一種極致的生命狀態(tài)和寫(xiě)作方式，與作品內(nèi)外的其他立場(chǎng)、敘事構(gòu)成了對(duì)話(huà)。另外，這部作品為小說(shuō)的“知識(shí)性”重新贏得了尊嚴(yán)，借助知識(shí)的力量去論證歷史、想象生活、探索真相，以卷帙浩繁的鮮明特征，打開(kāi)了當(dāng)下歷史復(fù)活的可能性。我們看到作家在這個(gè)波譎云詭的戰(zhàn)局中勉力為一個(gè)復(fù)雜的生命駐營(yíng)扎寨的過(guò)程，也看到其中的困蹇和寒愴，過(guò)分的弱德之美幾乎讓這個(gè)人物力不能支，滿(mǎn)溢的悲傷怨憤又毀損了人物思想、行動(dòng)的能量。但總體來(lái)講，小說(shuō)滌除了很多近年來(lái)寫(xiě)作中的一些顯而易見(jiàn)的程式，提示著長(zhǎng)篇寫(xiě)作的知識(shí)性、歷史維度和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，讓我們感受到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中作家積極能動(dòng)思考的可能性。

【注釋】

a[智利]羅貝托·波拉尼奧：《波拉尼奧：最后的訪(fǎng)談》，普照譯，中信出版集團(tuán)，2019年版，第36頁(yè)。

bcdefklmnopqstuvwxyz@7鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，第3頁(yè)、4頁(yè)、562頁(yè)、4頁(yè)、106頁(yè)、57頁(yè)、23頁(yè)、138頁(yè)、139頁(yè)、第18頁(yè)、563頁(yè)、第563頁(yè)、30頁(yè)、568頁(yè)、569頁(yè)、136頁(yè)、327頁(yè)、181-182頁(yè)、653頁(yè)、649頁(yè)、337頁(yè)。

g蕭紅：《九一八致弟弟書(shū)》，《大公報(bào)》1941年9月20日。

h葉嘉瑩：《弱德之美》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第31頁(yè)。

ij張愛(ài)玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社，2006年版，第25頁(yè)、46頁(yè)。

r[法]皮埃爾·阿多：《別忘記生活》，孫圣英譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第64頁(yè)。