〔智利〕伊莎貝爾·阿連德

伊莎貝爾·阿連德（1942- ），智利女作家，父親是駐秘魯?shù)闹抢饨还伲錾诿佤斒锥祭R。她擔(dān)任過(guò)委內(nèi)瑞拉《國(guó)家報(bào)》記者，也為童話(huà)雜志撰稿。出版的第一部小說(shuō)《幽靈之家》以她自己的家族為原型，充滿(mǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素。后來(lái)創(chuàng)作的各類(lèi)文學(xué)作品頗為暢銷(xiāo)，總發(fā)行量達(dá)6500萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成35種語(yǔ)言。通常她被劃分為拉美后文學(xué)爆炸作家，語(yǔ)言細(xì)膩樸實(shí)生動(dòng)，擅于從日常生活細(xì)節(jié)出發(fā)，尤其關(guān)注女性的生存和主體意識(shí)。1994年獲得美國(guó)年度女權(quán)主義者獎(jiǎng)，2003年獲得智利何塞·多諾索伊比利亞美洲文學(xué)獎(jiǎng)，2010年獲得智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，2011年獲得丹麥安徒生文學(xué)獎(jiǎng)。

她的名字叫貝麗莎·霞光，并非源自洗禮宗教信仰或者她母親的靈機(jī)一動(dòng)，而是她自己尋找到了這個(gè)名字。她的職業(yè)是出售語(yǔ)言。她走遍全國(guó)，從最寒冷的高原走到炎熱的海濱，在集市中落腳，立起四根木棍，撐起一塊亞麻布篷為顧客遮擋烈日或雨水。她無(wú)須吆喝自己的商品，因?yàn)樗齺?lái)來(lái)往往到處奔波，所有人都認(rèn)識(shí)她了。有些人等了她一年又一年，當(dāng)她背著包裹出現(xiàn)在村莊里的時(shí)候，他們便在她的小攤前排起隊(duì)伍。她售價(jià)合理：五分錢(qián)背出詩(shī)句，七分錢(qián)改善夢(mèng)的質(zhì)量，九分錢(qián)代寫(xiě)情書(shū)，十二分錢(qián)編造辱罵勢(shì)不兩立的仇人的臟話(huà)。她也出售故事，不是幻想故事，而是真實(shí)的長(zhǎng)篇?dú)v史，她能流暢地背誦出來(lái)并且毫無(wú)遺漏。就這樣，她把新聞從一個(gè)村莊帶到另一個(gè)村莊。人們付錢(qián)讓她多加一兩行話(huà)，比如：生了一個(gè)孩子，死了某某人，我們的孩子結(jié)婚了，莊稼被燒掉了。她每到一處地方，身邊都聚起一小群人聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，于是人們就了解到別人的生活，遠(yuǎn)方親戚的故事和內(nèi)戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。她為付夠五十分的人贈(zèng)送一個(gè)祛除憂(yōu)愁的密詞。當(dāng)然，每個(gè)人的密詞都不一樣，不然就成了集體欺騙了。每個(gè)人都收到他自己的專(zhuān)屬密詞，并認(rèn)定宇宙內(nèi)外再無(wú)他人也出于同樣目的而使用這個(gè)密詞。

貝麗莎·霞光出生在一個(gè)非常貧困的家庭，以至于連給孩子起名的錢(qián)都沒(méi)有。她來(lái)到這個(gè)世界，生長(zhǎng)在最荒涼的地方，在某些年里，降雨變成洪水沖毀一切，而在另一些年里，天上滴雨未落，太陽(yáng)膨脹到占據(jù)了整個(gè)地平線(xiàn)，世界化為荒漠。在她滿(mǎn)十二歲的時(shí)候，她除了忍受幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的饑餓和勞累外，沒(méi)有別的工作和本領(lǐng)了。在一次無(wú)休止的干旱中，她埋葬了四個(gè)弟弟妹妹，當(dāng)她意識(shí)到將要輪到自己的時(shí)候，便決定沿著平原走向大海，看看能否在路上死里逃生。大地受到侵蝕，裂出深深的縫隙，到處是巖石、樹(shù)和多刺灌木風(fēng)化的化石以及被熱浪漂白的動(dòng)物骨骼。她時(shí)不時(shí)碰上與她一樣跟著水的蜃景向南行走的家庭。有些人出發(fā)時(shí)把財(cái)產(chǎn)扛在肩上，或用小車(chē)推行，但是他們幾乎挪不動(dòng)自己的骨頭，所以剛走不遠(yuǎn)就不得不拋棄這些東西了。他們艱難爬行，皮膚磨成了蜥蜴皮，眼睛被日光的反射灼傷。貝麗莎經(jīng)過(guò)他們時(shí)沖他們揮手，但沒(méi)有停下腳步，她不能把力氣花在憐憫上。很多人在路上倒下了，但是她憑著異常的堅(jiān)韌成功穿過(guò)了地獄，終于到達(dá)了最初的泉水，水絲纖細(xì)若隱若現(xiàn)，滋養(yǎng)著稀疏的植被，再后來(lái)匯成小溪和池塘。

貝麗莎·霞光挽救了自己的生命，而且偶然發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作這件事。當(dāng)她到達(dá)海岸附近的一個(gè)村莊時(shí)，風(fēng)把一頁(yè)報(bào)紙吹到她的腳面上。她拾起那張發(fā)黃易碎的報(bào)紙，長(zhǎng)時(shí)間地觀察它，沒(méi)有猜出它的用途，直到好奇心戰(zhàn)勝了羞怯。她走近一個(gè)男人，他正站在女孩解渴的同一個(gè)渾濁的池塘里擦洗一匹馬。

“這是什么？”她問(wèn)。

“報(bào)紙的體育版面?！蹦腥嘶貜?fù)，沒(méi)有對(duì)她的無(wú)知表現(xiàn)出訝異。

這個(gè)回答震驚了女孩。但是她不想顯得厚臉皮，只是問(wèn)了紙上畫(huà)的那些蒼蠅腿的含義。

“是語(yǔ)言，孩子。它上面說(shuō)，福爾亨西奧·巴爾巴在第三回合擊倒了奈格羅·蒂茲那奧?！?/p>

那一天，貝麗莎·霞光明白了，語(yǔ)言可以無(wú)拘無(wú)束地自由行走，任何一個(gè)有些智慧的人都可以拿它們來(lái)做交易。她考慮了自己的處境，明白除了賣(mài)淫或在富人家廚房當(dāng)女傭別無(wú)選擇了。出售語(yǔ)言對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)體面的選擇。從這一刻起，她就從事這個(gè)職業(yè)了，對(duì)其他職業(yè)再無(wú)興趣。起初，她提供商品時(shí)并沒(méi)有想到文字也可以在報(bào)紙之外書(shū)寫(xiě)。當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，她估計(jì)了自己的無(wú)限遠(yuǎn)景，便用積蓄支付了二十比索給一位神父請(qǐng)他教自己讀書(shū)寫(xiě)字，用剩下的三比索給自己買(mǎi)了一本字典。她把字典從A到Z瀏覽了一遍，然后扔進(jìn)大海，因?yàn)樗幌胗冒b過(guò)的文字欺騙顧客。

多年以后，在一個(gè)八月的早晨，貝麗莎·霞光在廣場(chǎng)中央坐在她的布篷底下，正在向一位十七年以來(lái)一直申請(qǐng)養(yǎng)老金的老人出售關(guān)于正義的論據(jù)。那天是市場(chǎng)日，周?chē)跷跞寥?。突然，?tīng)見(jiàn)一陣馬蹄疾馳聲和尖叫聲。她從紙上抬起眼睛，先看到一團(tuán)滾滾灰塵，然后一群騎士沖了過(guò)來(lái)。他們是上校的人，奉穆拉托之命前來(lái)。穆拉托是一位以其出刀迅猛和忠誠(chéng)于首領(lǐng)而在整個(gè)地區(qū)聞名的彪形大漢。上校和穆拉托都參與了內(nèi)戰(zhàn)，他們的名字無(wú)可挽回地與毀滅和災(zāi)難聯(lián)系在一起。士兵們像一群驚逃的牲畜闖入村莊，喧囂鼎沸，汗流浹背，所到之處引發(fā)了狂風(fēng)驟雨般的恐懼。母雞飛奔逃離，狗四散狂吠，女人們抱著孩子逃跑，除了貝麗莎·霞光外市場(chǎng)里再無(wú)其他活著的生靈了。她從未見(jiàn)過(guò)穆拉托，因此她很奇怪穆拉托走向她。

“我在找你！”他用卷起來(lái)的鞭子指著她喊道，在他說(shuō)完話(huà)之前兩個(gè)男人就沖了上去，踩壞布篷，打碎墨水瓶，綁住她的手腳，把她像包裹一樣橫放在穆拉托的坐騎上。他們向群山疾馳而去。

幾個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)貝麗莎·霞光感覺(jué)自己的心臟要被馬的震顫抖成沙子，自己差點(diǎn)要死亡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們停了下來(lái)，四只有力的手把她放到地上。她試圖站起來(lái)，有尊嚴(yán)地抬起頭，但是她失去了力氣，一聲嘆息后就昏倒了，陷沒(méi)到一個(gè)模糊的夢(mèng)里。幾小時(shí)后她在荒野夜晚中的竊竊私語(yǔ)中醒來(lái)，但是她沒(méi)時(shí)間解讀這些聲音，她一睜開(kāi)眼睛，就對(duì)上了跪在一邊的穆拉托的不耐煩的目光。

“你終于醒了，女人?！蹦吕羞呎f(shuō)邊遞給她一只軍用水壺，讓她喝一口摻了火藥的烈酒以恢復(fù)精神。

她想搞明白他們?yōu)槭裁慈绱舜直┑貙?duì)待自己。穆拉托解釋說(shuō)上校需要她的服務(wù)，便讓她洗把臉，然后帶她來(lái)到軍營(yíng)的盡頭，在那里，全國(guó)最恐怖的人正躺在掛在兩棵樹(shù)之間的吊床上休息。她看不清上校的臉，他臉上籠罩著朦朧的樹(shù)蔭以及像匪徒一樣活了很多年而留下的難以磨滅的陰影。貝麗莎心想，既然他的魁梧助手如此謙恭地同他說(shuō)話(huà)，他一定帶著殘暴的表情。然而，上校的聲音竟像老師一樣溫柔且抑揚(yáng)頓挫，她震驚了。

“你就是那個(gè)出售語(yǔ)言的女人？”他問(wèn)。

“為您服務(wù)?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，努力在昏暗中把他看得更清楚。

上校站了起來(lái)，被穆拉托舉著的火炬照亮。女人看到他的黝黑皮膚和一雙兇猛的美洲獅的眼睛，立刻明白了，自己正站在世界上最孤獨(dú)的男人面前。

“我想當(dāng)總統(tǒng)?！彼f(shuō)。

他厭倦了在這該死的地方進(jìn)行的無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)和再多借口也無(wú)法粉飾的失敗。多年來(lái)，他一直睡在野外，遭受蚊蟲(chóng)叮咬，以蜥蜴和蛇湯為食。但這些小麻煩不足以讓他渴望改變命運(yùn)。真正困擾他的是別人眼中的恐懼。他希望在五顏六色的旗幟和鮮花的簇?fù)硐麓┻^(guò)凱旋門(mén)進(jìn)入村莊，村民們歡呼著并送來(lái)新鮮的雞蛋和剛出爐的面包。他所到之處，男人逃跑，女人受驚流產(chǎn)，牲畜簌簌發(fā)抖，對(duì)此他感到厭倦，他決定成為總統(tǒng)。穆拉托建議他來(lái)到首都，沖進(jìn)皇宮，就像擅自占有許多其他東西那樣一舉奪權(quán)。上校對(duì)成為另一個(gè)暴君并不感興趣，這里的人們已經(jīng)受夠了，而且這樣一來(lái)，他不會(huì)得到人們的愛(ài)戴。他的想法是通過(guò)十二月的全民投票當(dāng)選為總統(tǒng)。

“為此，我需要以候選人身份發(fā)言。你可以賣(mài)給我一份演講稿嗎？”上校問(wèn)貝麗莎·霞光。

她曾經(jīng)接過(guò)很多活兒，但是沒(méi)有一個(gè)像這樣的，但她不能拒絕，因?yàn)閾?dān)心穆拉托會(huì)朝她的眉心開(kāi)一槍。更糟糕的是，她害怕上校會(huì)哭出來(lái)。她感到有種幫助他的沖動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)察到自己的皮膚上有一陣悸動(dòng)的灼熱，那是觸摸那個(gè)男人并把他緊緊摟在懷里的強(qiáng)烈愿望。

整個(gè)晚上和第二天的大部分時(shí)間，貝麗莎·霞光搜腸刮肚地尋找適合總統(tǒng)演講的詞語(yǔ)。她受到穆拉托的嚴(yán)密監(jiān)視，那個(gè)人一直沒(méi)把眼睛從她那結(jié)實(shí)的雙腿和處女的胸部上移開(kāi)。她刪掉了刺耳枯燥的詞語(yǔ)，過(guò)分華麗的詞語(yǔ)，因?yàn)E用而變俗的詞語(yǔ)，作出不可兌現(xiàn)的承諾的詞語(yǔ)，缺乏真實(shí)性的詞語(yǔ)以及模棱兩可的詞語(yǔ)，只剩下那些能夠真切觸動(dòng)男人和女人的思想的詞語(yǔ)。她利用了花費(fèi)二十比索從神父那里買(mǎi)來(lái)的知識(shí)，在一張紙上寫(xiě)下演講稿，然后示意穆拉托為自己松綁，她的腳踝被繩子拴在了樹(shù)上。她被再次帶到上校那里。一見(jiàn)到他，貝麗莎又感受到了第一次見(jiàn)面時(shí)的那種悸動(dòng)的熱望。她把稿子遞給他，等待著。他看著稿子，用手指尖捏著紙頁(yè)。

“見(jiàn)鬼，這上面說(shuō)的什么？”他最終發(fā)問(wèn)了。

“你不識(shí)字嗎？”

“我只會(huì)打仗?！?/p>

她便高聲朗讀演講稿，連讀三遍，為了讓她的顧客能牢牢記住。朗讀結(jié)束的時(shí)候，她看到聚集過(guò)來(lái)聆聽(tīng)的士兵們的臉上流露出感動(dòng)，還注意到上校的黃眼睛里閃耀著激動(dòng)的光。有了這一席話(huà)，他相信總統(tǒng)寶座一定唾手可得了。

“聽(tīng)了三遍演講后，這些小伙子仍震驚得目瞪口呆，看來(lái)這個(gè)小娘們兒還真有用啊，上校?！蹦吕懈胶驼f(shuō)。

“我該支付你的多少工錢(qián)，姑娘？”上校問(wèn)。

“一比索，上校。”

“不貴?！彼f(shuō)著打開(kāi)和最后一波戰(zhàn)利品一同懸掛在腰帶上的錢(qián)袋。

“而且你還獲得一個(gè)贈(zèng)品，兩個(gè)密詞?！?貝麗莎·霞光說(shuō)。

“那是什么？”

她便對(duì)他解釋?zhuān)櫩兔炕ㄎ迨?，她就?zèng)送一個(gè)專(zhuān)屬的密詞。上校聳了聳肩，他對(duì)這個(gè)贈(zèng)品毫不感興趣，但是他不想對(duì)幫了自己那么多的人顯得無(wú)禮。她不急不忙地走到他坐的椅子旁邊，彎下腰，交付了這個(gè)禮物。男人感受到了從這個(gè)女人身上散發(fā)出來(lái)的山林動(dòng)物的氣息，她的臀部散發(fā)出的火焰的熾熱，她的頭發(fā)拂動(dòng)的可怕，那薄荷味的呼吸在他的耳邊低語(yǔ)出他應(yīng)得的兩個(gè)密詞。

“它們是你的了，上校?！彼讼抡f(shuō)，“你可以隨意使用它們?！?/p>

穆拉托一直把貝麗莎送到路邊，不斷用迷途之狗般哀求的眼神望著她。但是當(dāng)他伸出手去碰女人的時(shí)候，貝麗莎編出一連串能驅(qū)散人的欲望的詞語(yǔ)，他以為這是一種不可逆轉(zhuǎn)的詛咒，便住了手。

九月、十月和十一月，上校發(fā)表了許許多多次演講，要不是這篇稿子由光輝、持久的詞語(yǔ)組成，簡(jiǎn)直要被這么多次的重復(fù)演講消磨成灰燼了。他走遍全國(guó)各地說(shuō)服選民投票支持他，曾以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入城市，也曾在只有垃圾痕跡才能暗示人類(lèi)存在的、最偏僻的村莊駐足過(guò)。當(dāng)他站在廣場(chǎng)中央的臺(tái)子上發(fā)言時(shí)，穆拉托和他的手下分發(fā)糖果，用金粉在墻上寫(xiě)下他的名字。但是沒(méi)有人留意這些商業(yè)手段，大家被他的敏銳明智的提議和詩(shī)意清晰的論據(jù)癡迷住了，被他糾正歷史錯(cuò)誤的強(qiáng)烈愿望感染了，人生中第一次感到如此快樂(lè)。他結(jié)束競(jìng)選演講后，軍隊(duì)向空中鳴槍?zhuān)挤疟夼?。?dāng)他們最終撤離時(shí)，留下了一片在空中持續(xù)很多天的希望的余波，仿佛彗星的燦爛回憶。上校很快成了最受歡迎的政治家。這是一件史無(wú)前例的怪事，那個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)中崛起的男人攜滿(mǎn)身傷痕，像教授一樣講話(huà)，打動(dòng)了祖國(guó)的心，他的聲譽(yù)在領(lǐng)土上擴(kuò)散。媒體盯上了他，記者們遠(yuǎn)道而來(lái)，采訪(fǎng)他，復(fù)述他的話(huà)語(yǔ)，他的追隨者和敵人也因此增多了。

“我們很順利，上校。”在長(zhǎng)達(dá)十二周的勝利后，穆拉托說(shuō)。

候選人并沒(méi)聽(tīng)穆拉托說(shuō)話(huà)。他一直在念叨著他的那兩個(gè)密詞，越來(lái)越頻繁。他在因懷舊而變得心腸柔軟時(shí)念著它，在睡著時(shí)低語(yǔ)它，在騎馬時(shí)攜著它，在發(fā)表他那著名的演講前想著它?，F(xiàn)在他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間仍在品味這兩個(gè)詞。每當(dāng)這兩個(gè)詞進(jìn)入他的腦海時(shí)，貝麗莎·霞光的形象便會(huì)浮現(xiàn)在他的眼前，山林的氣息，火焰的炙熱，可怕的拂動(dòng)，薄荷味的呼吸，與這些回憶相連的所有感官全都喧囂起來(lái)，以至于他開(kāi)始像夢(mèng)游者一樣徘徊。他的手下人意識(shí)到，他將在登上總統(tǒng)寶座之前喪命。

“你到底怎么了，上校？”穆拉托問(wèn)了他很多次。有一天上校終于忍不住了，向穆拉托坦白說(shuō)，他精神萎靡的原因在于那兩個(gè)刻骨銘心的詞。

“跟我說(shuō)說(shuō)這兩個(gè)詞吧，看看它們會(huì)不會(huì)因此失去法力?！彼闹艺\(chéng)助手懇求道。

“我不會(huì)跟你說(shuō)的，它們唯我獨(dú)有。”上?；氐?。

穆拉托厭倦了看著他的首領(lǐng)像死刑犯一樣衰弱下去，他把步槍扛在肩上離開(kāi)了，去尋找貝麗莎·霞光。穆拉托跟蹤著她的足跡穿過(guò)廣袤的地區(qū)，終于在一個(gè)南方的村落里找到她。她坐在小攤的布篷底下，正把她的長(zhǎng)篇新聞娓娓道來(lái)。穆拉托叉著腿站在她面前，端著槍。

“你跟我來(lái)。”他命令道。

貝麗莎一直在等這句話(huà)。她收起墨水瓶，折疊好小攤的亞麻布篷，把披巾裹在肩上，默默爬上馬背。一路上他們沒(méi)有交換一個(gè)眼色，因?yàn)槟吕袑?duì)她的欲望已經(jīng)化為憤怒，但由于恐懼她的話(huà)語(yǔ)才沒(méi)有把她抽打成碎片。穆拉托也不愿意告訴她上校變得呆傻了，那么多年的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)做到的事，她的一句耳語(yǔ)施法就做到了。三天后，兩人到達(dá)營(yíng)地。穆拉托即刻把他的女囚犯帶到總統(tǒng)候選人身前，當(dāng)著整支軍隊(duì)的面。

“上校，我把這個(gè)女巫帶來(lái)了，你把她的密詞還給她，這樣你就能恢復(fù)你的男子氣概了?！彼f(shuō)著，用槍筒指著女人的后頸。

上校和貝麗莎·霞光長(zhǎng)久對(duì)視，隔空較量著。所有人那個(gè)時(shí)候意識(shí)到他們的首領(lǐng)再也無(wú)法擺脫那兩個(gè)邪惡字眼的巫術(shù)了，因?yàn)樗腥硕及l(fā)現(xiàn)，當(dāng)她走上前去牽起他的手的時(shí)候，那雙美洲獅的嗜血的眼睛變得溫順了。

瓦利馬依

我父親給我取名叫瓦利馬依，在我們北方兄弟的語(yǔ)言里它的意思是風(fēng)。我可以告訴你這件事，因?yàn)槟闶俏业呐畠海以试S你直接稱(chēng)呼我的名字，不過(guò)只能在我們一家人在一起的時(shí)候。對(duì)待人和活物的名字應(yīng)該非常謹(jǐn)慎，因?yàn)槲覀冊(cè)谥焙羝涿麜r(shí)會(huì)觸動(dòng)他們的心臟，進(jìn)入到他們的生命力量之中。我們有血緣關(guān)系的親人就這樣互相稱(chēng)呼問(wèn)好。我不懂外國(guó)人為什么如此輕易就指名道姓，毫無(wú)懼色，這種行為不僅是種失禮，還可能造成嚴(yán)重的傷害。我已發(fā)現(xiàn)，那些人說(shuō)話(huà)最輕率，他們沒(méi)有意識(shí)到，“說(shuō)”也是“是”。表情和語(yǔ)言即是人的思想。我已經(jīng)教育過(guò)我的孩子們，不要輕率地講話(huà)，但是他們并不總是聽(tīng)取我的建議。過(guò)去，人們尊重禁忌和傳統(tǒng)。我的祖父母以及我的祖父母的祖父母從他們的祖父母那里獲得了必要的知識(shí)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一切照舊。一個(gè)受過(guò)良好教育的人能記住他所學(xué)過(guò)的每個(gè)教訓(xùn)，因此他總知道應(yīng)該如何行動(dòng)。但是后來(lái)，外國(guó)人開(kāi)始反對(duì)我們祖先的智慧，還要把我們趕出我們的土地。我們往叢林更深處躲藏，但是他們總能追趕上我們，有時(shí)花了幾年的時(shí)間，最終再次出現(xiàn)。因此，我們不得不毀掉耕地，把孩子背在背上，牽著動(dòng)物離開(kāi)。自從我記事起，事情就是這樣了：拋棄一切，如老鼠般逃竄，而不是像古時(shí)居住在這片土地上的偉大戰(zhàn)士和神靈一樣戰(zhàn)斗。有些年輕人對(duì)白人感到好奇，所以當(dāng)我們?yōu)榱搜永m(xù)像祖先那樣的生活而繼續(xù)深入森林的時(shí)候，他們走上了相反的道路。對(duì)于那些離開(kāi)的人，我們就當(dāng)他們死了，因?yàn)閹缀鯖](méi)什么人回來(lái)，而且那些回來(lái)的人變化太大，判若兩人，以至于我們無(wú)法再認(rèn)他們?yōu)橛H人了。

據(jù)說(shuō)，在我出生到這個(gè)世界之前的幾年里，我們村莊缺少女人，所以我的父親不得不為了在其他部落找到妻子而長(zhǎng)途跋涉。他沿著前人留下的記號(hào)穿越森林，那些人曾出于同樣原因走過(guò)這條路，他們后來(lái)都帶著外地女子回家了。過(guò)了很久，當(dāng)我的父親開(kāi)始對(duì)找到伴侶失去希望時(shí)，他看到一個(gè)女孩站在瀑布腳下，那是一條從天空落下來(lái)的河。為了不使她害怕，他不敢靠得太近，用獵人安撫獵物的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)話(huà)，向她訴說(shuō)自己渴望結(jié)婚。女孩打手勢(shì)讓他靠近，毫不掩飾地觀察他。這位旅人的外貌應(yīng)該是讓她滿(mǎn)意了，因?yàn)樗X(jué)得結(jié)婚并非是個(gè)十足荒唐的念頭。我父親必須給他的岳父干活，直到夠把這個(gè)女人買(mǎi)下來(lái)?；槎Y過(guò)后，兩人回到了我們的村莊。

我和我的兄弟們?cè)诖髽?shù)下長(zhǎng)大，從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。有的時(shí)候，一棵受傷的樹(shù)倒下了，森林濃密的穹頂上空出一個(gè)洞，我們便看到了天空的藍(lán)眼睛。我的父母給我講故事、唱歌，教會(huì)我在沒(méi)有他人幫助的情況下如何僅憑弓箭活命。這樣，我就自由了。我們這些月亮之子，若無(wú)自由，就無(wú)法生存。當(dāng)我們被禁閉在墻壁和木椽之間時(shí)，我們就摧殘了自己的身體，雙目失明，兩耳失聰，短短幾天內(nèi)靈魂就會(huì)從我們胸膛的骨頭里飛出來(lái)，脫離身體。有時(shí)我們也會(huì)變成悲慘的野獸，但我們總是寧愿死掉。這就是為什么我們家沒(méi)有墻壁，只有一個(gè)傾斜的屋頂用來(lái)遮風(fēng)擋雨。在屋頂?shù)紫?，我們把吊床緊挨著掛在一起，因?yàn)槲覀兿矚g聆聽(tīng)女人和孩子們的夢(mèng)，喜歡感受那些睡在同一屋檐下的猴子、狗和帽貝的呼吸。早些年里，我住在叢林之中，不知道在懸崖與河流之外還有另外一個(gè)世界。有時(shí)，來(lái)自其他部落的朋友看望我們，給我們講關(guān)于博阿維斯塔市（巴西羅賴(lài)馬州首府坐落在布蘭科河的右岸）、埃爾布拉塔納爾村（墨西哥瓜納華托州的小村莊，河流眾多）和外國(guó)人及其風(fēng)俗的傳聞，不過(guò)我們只當(dāng)它們是逗樂(lè)的故事罷了。長(zhǎng)大成人后，輪到我去尋覓妻子了，我決定先等等，因?yàn)槲腋矚g和單身漢們待在一起玩樂(lè)。然而，我不能像其他人一樣貪圖安逸，因?yàn)槲壹胰丝诒姸啵盒值芙忝?，表兄弟姐妹，侄子侄女，好多張嘴需要供養(yǎng)，作為獵人，我任務(wù)繁重。

有一天，一隊(duì)膚色蒼白的男人來(lái)到我們村莊。他們用火藥遠(yuǎn)距離打獵，毫無(wú)技巧和勇氣。他們不會(huì)爬樹(shù)，也不會(huì)用長(zhǎng)叉插魚(yú)，總是在他們的背包、武器甚至自己的腳上耽誤時(shí)間，簡(jiǎn)直無(wú)法在叢林中移動(dòng)。他們不像我們那樣以空氣為衣，而是穿著臭烘烘、濕透的衣服，渾身骯臟，不懂體面的禮節(jié)，居然執(zhí)意和我們講述他們的知識(shí)和他們的神靈。我們把這些人和白人故事比較一番，驗(yàn)證了傳言屬實(shí)。我們很快就意識(shí)到，這些人不是傳教士、士兵或橡膠收割者，他們是一群瘋子，渴望霸占土地和樹(shù)木，同時(shí)尋找石頭。我們跟他們解釋說(shuō)，叢林可不像一只死鳥(niǎo)，背在背上就能帶走，但他們不愿意聽(tīng)道理。他們?cè)谖覀兇迩f附近駐扎下來(lái)。他們中的每個(gè)人都像是一陣災(zāi)難之風(fēng)，摧毀了所經(jīng)過(guò)的一切，留下一路殘骸遺跡，讓動(dòng)物與村民惴惴不安。起初，我們把他們視為客人，以禮相待，取悅他們，但他們毫不滿(mǎn)意，得寸進(jìn)尺。我們最終厭倦了這些游戲，按照常規(guī)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。他們并非優(yōu)秀的戰(zhàn)士，容易害怕，身體羸弱，無(wú)法抵抗我們對(duì)著他們的腦袋一陣棒打。此后，我們離開(kāi)村莊向東走，那里的森林茂密得難以穿行。我們走了很遠(yuǎn)，避免被他們的同伴追上。聽(tīng)說(shuō)他們報(bào)復(fù)心強(qiáng)烈，他們每死一個(gè)人，哪怕是在一場(chǎng)干凈公平的戰(zhàn)斗中，他們都能消滅包括兒童在內(nèi)的整個(gè)部落。我們發(fā)現(xiàn)了一處可以建立新村莊的地方，位置不算好，因?yàn)榕藗儾坏貌蛔吆脦讉€(gè)小時(shí)才能找到清潔的水源，但我們還是留在那里了，覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)跑到這么遠(yuǎn)的地方找到我們。一年后，有一回我跟隨一頭美洲獅的腳印走了很遠(yuǎn)，過(guò)于靠近兵營(yíng)了。我已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西了，筋疲力盡，恍恍惚惚。當(dāng)我意識(shí)到附近有外國(guó)士兵時(shí)，沒(méi)有掉頭就走，而是倒地休息。幾個(gè)士兵把我抓住。不過(guò)他們沒(méi)有提及同伴受到的毆打，實(shí)際上他們什么都沒(méi)問(wèn)，可能不認(rèn)識(shí)那群挨揍的白人吧，也不知道我就是瓦利瑪依。他們把我?guī)ズ拖鹉z工人一起干活，那里有許多來(lái)自其他部落的人。士兵們讓他們穿上褲子，強(qiáng)迫他們工作，毫無(wú)關(guān)心可言。割橡膠的工作非常艱苦，外國(guó)人人手不夠，所以強(qiáng)行把我們抓來(lái)。那是一段我現(xiàn)在不愿談起的毫無(wú)自由的日子。我留下來(lái)僅僅想看看我是否能學(xué)到什么，但一開(kāi)始我就明白了我一定要回家去。沒(méi)有人能反抗一位戰(zhàn)士的意志，能長(zhǎng)時(shí)間扣留他。

我們從早到晚工作，一些人給橡膠樹(shù)割膠，讓樹(shù)的生命一滴一滴流下來(lái)，另一些人把收集起來(lái)的液體煮至黏稠，變成一個(gè)個(gè)大球。室外烏煙瘴氣，彌漫著燒焦的橡膠味，公共宿舍里的空氣彌漫著男人的臭汗味。在那個(gè)地方我永遠(yuǎn)無(wú)法深呼吸。他們給我們吃玉米、香蕉和裝在罐頭里的奇怪食物，我從未嘗過(guò)后者，因?yàn)閷?duì)人類(lèi)有益的東西不可能長(zhǎng)在罐子里。他們?cè)跔I(yíng)地的盡頭搭起一個(gè)大茅屋，養(yǎng)著幾個(gè)女人。我在橡膠園里干了兩星期的活兒后，工頭交給我一張紙，讓我送到她們那里去。他還給了我一杯酒，我把它灑到地上，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)這水是如何摧毀謹(jǐn)慎的。我和其他人一同排著隊(duì)，我排在隊(duì)尾，當(dāng)輪到我進(jìn)入茅屋的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，夜幕降臨，蛤蟆和鸚鵡開(kāi)始聒噪起來(lái)。

她是來(lái)自依拉人部落的。那個(gè)部落的人心腸柔軟，有最美麗的女孩。有些男人長(zhǎng)途跋涉好幾個(gè)月，就是為了能夠接近依拉人，給他們帶去禮物，為他們打獵，渴望追求到一位依拉女子為妻。盡管這個(gè)女孩宛如一條蜥蜴，我還是認(rèn)出了她，因?yàn)槲覌寢屢彩且粋€(gè)依拉人。她赤裸裸地躺在一張涼席上，腳踝被固定在地上的鏈子上，昏昏欲睡，好像她已經(jīng)用鼻子吸入了用金合歡制的“約波”（墨西哥奧里諾科地區(qū)古代原住民吸食的一種致幻鼻煙）似的。她散發(fā)著病狗的惡臭，被在我之前的男人們的露水弄濕了。她的體型和幼童一樣?jì)尚?，她的骨頭仿佛河流里的小石子一樣簌簌作響。依拉女人一般拔光身體上的毛發(fā)，連眼睫毛也不剩，用羽毛和鮮花裝飾耳朵，用打磨過(guò)的小棍穿過(guò)臉頰和鼻子，用胭脂樹(shù)的紅色汁液、棕櫚樹(shù)的紫染料和黑色炭粉在全身畫(huà)滿(mǎn)圖案。她身上什么都沒(méi)有。我把砍刀放在地上，模仿鳥(niǎo)鳴聲和河流聲，把她當(dāng)成妹妹一樣向她打招呼。她沒(méi)有回答。我用力敲擊她的胸膛，看看她的靈魂是否在肋骨間共鳴，但是沒(méi)有回音，她的靈魂非常虛弱，無(wú)法回應(yīng)我。我蹲在一旁，給她喂了點(diǎn)水，用我母親的語(yǔ)言同她說(shuō)話(huà)。她睜開(kāi)眼睛，長(zhǎng)久地注視我。我懂了。

我用盡可能少的干凈的水把自己沖洗干凈。我吸了一大口水，往手上噴出細(xì)細(xì)的水絲，仔細(xì)搓洗，然后把臉沾濕擦凈。我也把她同樣沖洗了一遍，把那些男人的露水洗掉。我脫下了工頭給的褲子。我圍在腰間的繩子上懸掛著用來(lái)生火的木棒，一些箭頭，煙卷，刀尖綁有鼠齒的木刀，以及一個(gè)非常結(jié)實(shí)的皮包，里面裝著少量箭毒。我在刀尖上涂抹了一些這種糨糊，俯下身去，用有毒的工具在她的脖子上割了一刀。生命是神靈的禮物。獵人為了養(yǎng)家糊口而殺生，但他盡量不吃獵物的肉，而寧愿吃其他獵人給他的肉。有時(shí)，一個(gè)男人在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸殺了另一個(gè)男人，但他永遠(yuǎn)不會(huì)傷害女人或孩子。她睜著大眼睛注視著我，瞳孔如蜂蜜般金黃，我想她在盡力露出感恩的微笑。我為了她違背了月亮之子的第一個(gè)禁忌，我必須為自己的恥辱努力贖罪。我把耳朵貼近她的嘴邊，聽(tīng)她喃喃低語(yǔ)自己的名字。我在心中默念兩遍，確保準(zhǔn)確。我沒(méi)有高聲說(shuō)出口，因?yàn)椴粦?yīng)提及死者的名字以免打擾他們的安寧。她已經(jīng)死了，盡管她的心臟仍在跳動(dòng)。很快，我看到她的腹部、胸部和四肢的肌肉靜止不動(dòng)了，她失去了呼吸，改變了膚色，一聲嘆息，她的身體不經(jīng)掙扎就死了，像幼小的動(dòng)物一樣死去。

我立刻感覺(jué)到她的靈魂從鼻孔里飄出來(lái)，鉆進(jìn)我的身體，緊緊貼住我的胸骨。她全身的重量都?jí)涸谖疑砩?，我不得不使勁站起?lái)，像在水下一樣笨拙行走。我把她的尸體蜷成最終安息的姿勢(shì)，膝蓋托著下巴。我用涼席的繩子把她綁好，把殘留的稻草堆積起來(lái)，用生火棍生火。當(dāng)看到大火穩(wěn)穩(wěn)地燃燒起來(lái)的時(shí)候，我慢騰騰地離開(kāi)茅屋，艱難地爬上營(yíng)地的圍欄，因?yàn)樗脸恋赝聣嬛?。我直奔森林。?dāng)警鈴響起來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)趕到前幾棵樹(shù)下了。

第一天，我一刻不停地趕路。第二天，我制作了一張弓和幾支箭，可以用來(lái)為她打獵，也為我自己打獵。背負(fù)著另一個(gè)人類(lèi)生命的戰(zhàn)士，必須禁食十天，才能削弱死者的靈魂，讓其掙脫出去，飛往靈魂安居之地。如果戰(zhàn)士不這么做，靈魂就會(huì)依靠食物膨脹，寄居在人的體內(nèi)生長(zhǎng)，直到使那人窒息而死。我見(jiàn)過(guò)一些勇敢的人就是這樣死去的。但在我履行這些要求之前，我必須把這個(gè)女人的靈魂帶到最幽深的植被中去，永遠(yuǎn)不被別人發(fā)現(xiàn)。我吃得很少，幾乎沒(méi)有力氣能第二次殺死她了。我嘴中的每一口食物嘗起來(lái)像腐爛的肉，喝的每一口水都是苦澀的，但是我強(qiáng)迫自己吞咽進(jìn)食，以滋養(yǎng)我們兩個(gè)人。在一次滿(mǎn)月的時(shí)候，我背著女人那日漸沉重的靈魂進(jìn)入?yún)擦稚钐帯Ｎ覀冋劻撕芫?。依拉人的語(yǔ)言是自由的，在樹(shù)林間蕩漾著長(zhǎng)久的回音。我們通過(guò)唱歌溝通，調(diào)動(dòng)著全身，眼睛、腰肢和雙腳。我向她重述了我從父母那里聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)，講述了我的過(guò)去。她也告訴了我，當(dāng)她還是個(gè)快樂(lè)的小女孩的時(shí)候，她和她的兄弟姐妹們一起玩耍，在泥里打滾兒，在最高的樹(shù)枝上蕩來(lái)蕩去。出于禮貌，她沒(méi)有提到最后那段充滿(mǎn)不幸和屈辱的時(shí)光。我射中一只白色的鳥(niǎo)，拔下最好的羽毛裝飾在她的耳朵上。我整夜整夜地守著一小堆篝火，不讓她受涼，美洲虎和蛇也不會(huì)驚擾她的夢(mèng)。我在河中小心地給她沐浴，用灰燼和搗碎的花瓣擦拭她，以消除她的痛苦回憶。

終于有一天，我們到達(dá)了正確的地方，再也沒(méi)有繼續(xù)前進(jìn)的借口了。那里的叢林如此濃密，以至于我在某些地方不得不用砍刀甚至牙齒斬?cái)嘀参镩_(kāi)路。我們必須悄聲說(shuō)話(huà)，以免驚擾時(shí)間的沉寂。我選了一處靠近一絲溪水的地方，用樹(shù)葉搭起屋頂，用三塊長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)皮為她制作了一張吊床。我用刀剃了發(fā)，開(kāi)始禁食。

在我們一同步行的時(shí)候，我和這個(gè)女人深深地戀愛(ài)了，難舍難分。然而，人類(lèi)不是生命的主人，甚至不是自己的生命的主人，我必須履行我的義務(wù)。許多天來(lái)，我除了呷了幾口水，完全沒(méi)有進(jìn)食。隨著我的力量的削弱，她漸漸從我的擁抱中脫離，她的魂魄越來(lái)越空靈，不再像以前那樣沉重了。五天后，在我睡著時(shí)，她向四周的空氣邁出了第一步，但她還沒(méi)有準(zhǔn)備好獨(dú)自上路，便又回到我的身邊。她重復(fù)了幾次這樣的試探，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。她的離開(kāi)讓我感受到燒傷般可怕的痛苦，我不得不鼓起從我父親身上學(xué)到的所有勇氣，克制自己千萬(wàn)不要大聲呼喚她，這會(huì)導(dǎo)致她永遠(yuǎn)和我困在一起。第十二天后，我夢(mèng)見(jiàn)她像巨嘴鳥(niǎo)一樣飛越森林，醒來(lái)時(shí)我的身體很輕，伴隨著哭泣的沖動(dòng)。她一定已經(jīng)走了。我拾起武器，徒步很久才到達(dá)一條河的支流。我蹚進(jìn)齊腰深的水中，用尖利的棍子刺穿一條小魚(yú)，帶著鱗片和尾巴整只吞下。立刻，我把它吐了出來(lái)，帶著少許血跡，這是自然的。我已經(jīng)不再感到悲傷了。這個(gè)時(shí)候我才懂得，有時(shí)死亡比愛(ài)情更加強(qiáng)大。之后我打獵去了，以免空手返回我的村莊。