抽象眼鏡

〔墨西哥〕吉列爾莫·桑佩里奧

吉列爾莫·桑佩里奧（1948-2016），墨西哥當(dāng)代最負(fù)盛名的作家之一。出生于墨西哥城的圣阿爾瓦羅村，西班牙后裔。作為一名高產(chǎn)作家，他廣泛涉獵多種文學(xué)體裁，一生出版了五十多本書(shū)，被翻譯成英文、法文、意大利文、越南文等多種語(yǔ)言。他的作品常常融合多種文類(lèi)，瑰麗的幻想與現(xiàn)實(shí)交織，突出創(chuàng)造力和虛構(gòu)性。他在墨西哥多個(gè)城市設(shè)立過(guò)文學(xué)工作坊，引導(dǎo)和提攜年輕一代作家。他的主要作品有：故事集《當(dāng)觸覺(jué)發(fā)言》（1974）、故事集《足球上的列寧》（1977）、小說(shuō)《抽象眼鏡》（1994）、小說(shuō)《無(wú)線腹語(yǔ)術(shù)》（1996）、故事集《騎自行車(chē)的喬達(dá)康》（2001）、詩(shī)集《在月亮的邊緣》（2005）等。1977年，憑小說(shuō)集《恐懼環(huán)境》獲得美洲之家文學(xué)獎(jiǎng);1988年，憑故事集《虛構(gòu)筆記本》獲得國(guó)家新聞文學(xué)獎(jiǎng)。

如果在一天里你還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何奇怪的事情，那么這一天還不算過(guò)完。

——約翰·阿奇博爾德

第一章

在覆蓋著柔軟金屬線的窗簾后面，上午十一點(diǎn)的陽(yáng)光打到玻璃窗上。一束強(qiáng)烈的光從某一簾縫射入，把房間分割成兩個(gè)深色的多面體。光線在墻壁上雕刻出一道鍍鉑的粗線條，似乎侵蝕了這層灰色的墻漆。在那個(gè)較大的多面體里，恩里克·麥德林斜倚在床頭。他長(zhǎng)時(shí)間思索著要不要起床。他時(shí)而注視那束光線，時(shí)而轉(zhuǎn)開(kāi)視線。與此同時(shí)他沉思著，他是誰(shuí)，他在哪兒，以及起床后將要進(jìn)行的動(dòng)作的順序。

他整個(gè)夜晚都沉浸在宇宙的浩瀚之中，和前幾日一樣難以自拔。在某處偏遠(yuǎn)的地方，棲息著他那與身體分離的、細(xì)小的生命，分散在房間的寬闊領(lǐng)域中。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他察覺(jué)到陽(yáng)光的鞭子正在打碎他的宇宙。他想起來(lái)昨晚走神了，忘記把窗簾拉得嚴(yán)絲合縫。突然，他發(fā)現(xiàn)他的走神恰好把一個(gè)現(xiàn)象擺在眼前：在光的內(nèi)部，沸騰著一種結(jié)構(gòu)、折射、發(fā)射的激烈復(fù)雜性;聚積與反彈。微妙的連續(xù)發(fā)射。

光亮與黑暗之間的界限沒(méi)有形成一條精準(zhǔn)的直線。這是一種互補(bǔ)的分離，一種共振活動(dòng)的微弱組合，從明到暗，又從暗到明。同時(shí)指向兩個(gè)區(qū)域的一種墜落;任何墜落最終都沒(méi)有在墜落—懸停的邊界停留。停滯地下落也許是最接近的表達(dá)，但在一定程度上是錯(cuò)的，因?yàn)槲以谶@兩個(gè)深色多面體里隱約看到了閃光的共振，而在同一束光里也可見(jiàn)那兩個(gè)多面體的黑暗的影響。然而，與這個(gè)暗與明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)交織在一起的，是真正世界的無(wú)形的微粒和線條，它們熙攘地麇集著。這些物質(zhì)在時(shí)間的多重密度里前行;它們途中收集在宇宙的這隅地方曾經(jīng)存在的和現(xiàn)在仍然存在的人類(lèi)生靈的本質(zhì)。

所有這一切形成了一種難以表述的錯(cuò)綜交織，我就處于其中某一時(shí)刻。大概還得算上電流、緯線、脈沖，它們從房間外面垂落至房間內(nèi)部。再加上那些從房間內(nèi)部墜落至外面的東西，它們處在另一個(gè)墜落-—懸停結(jié)構(gòu)中。

恩里克·麥德林就以這種方式展現(xiàn)著他的時(shí)刻，在正午時(shí)分斜倚著。他觀察、領(lǐng)悟、感覺(jué)、證實(shí)、猜想、分析、推斷、感受著一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙和他在昨晚身體剛剛迷失在屬于夢(mèng)的另一個(gè)廣闊空間時(shí)所離開(kāi)的那個(gè)宇宙幾乎截然不同。

他緩緩起身，小心翼翼，同時(shí)回想起昨天的短暫流逝。他慢騰騰地掀開(kāi)被子，開(kāi)始感到焦躁，幾乎在慢鏡頭里似的，終于能夠在床墊右側(cè)欠起身來(lái)。他懸空光腳坐著，面朝墻壁，把腳落到地上，謹(jǐn)慎地把左腳伸到散落在床邊和床底下的雜物里搜尋拖鞋。他碰到了一個(gè)東西，可能是一只皺成團(tuán)的襪子，或者一截被啃過(guò)的面包。他繼續(xù)滑著腳，直到辨認(rèn)出了拖鞋;他用大拇腳趾把它拽到腳底下。在腳趾尖辨識(shí)著拖鞋的長(zhǎng)毛絨時(shí)，他想起了他前一日拜訪母親的情景，并不愉快。當(dāng)時(shí)，塔皮亞上校也在場(chǎng)，正僵硬地坐在那個(gè)女人旁邊。實(shí)際上，恩里克說(shuō)不清楚他自己為什么去看望母親;也許只是想和母親靜靜地待一會(huì)兒，感受一下家的溫?zé)帷＿@是他當(dāng)前的一個(gè)基本需求。然而那位矮小的老婦人很想講話，她很快就責(zé)備起兒子的糟糕臉色。不過(guò)，恩里克對(duì)此幾乎無(wú)動(dòng)于衷。你才二十九歲就像個(gè)瘦老頭了，掉了一半頭發(fā)，胡髭像兩道墨水。母親沖兒子滴溜溜地轉(zhuǎn)著小眼睛，打量著他的面貌。這是我自己的事兒，母親。上校和我都想好了，你得看醫(yī)生，——她停頓了一下，瞥了一眼老頭，——馬上。我不想聽(tīng)您說(shuō)話，母親;我不是來(lái)聽(tīng)講的。他用一種沒(méi)有起伏的、不高不低的聲調(diào)說(shuō)話，仿佛想準(zhǔn)確地吐出這些單詞，或者不想損害這些詞。你讓我擔(dān)心;你想讓我跟你說(shuō)什么？我現(xiàn)在還是你的母親。你照照鏡子，你才二十九歲，奇克（恩里克的昵稱(chēng)）。女人發(fā)現(xiàn)兒子越來(lái)越像他的父親了，簡(jiǎn)直一副活肖像。我不是來(lái)聽(tīng)講的，母親。他幾乎無(wú)動(dòng)于衷。他原本希望有勇氣進(jìn)行一場(chǎng)毫不留情的辯駁，抬起胳膊以示威脅。但是，一種比仇恨略低的冰冷尖銳之感攫住了他。他向前走去，既不是走向那個(gè)矮小、嘮叨的女人，也不是走向那位為此次會(huì)面穿著便裝的老頭。他沒(méi)有一個(gè)清晰的目的地。感覺(jué)的鉛錘正在下墜，穿過(guò)仇恨、卑劣、怨恨、無(wú)恥、愁?lèi)?、痛苦、麻木，直到陷沒(méi)在我的生命的某個(gè)地方，好像一潭深湖里的淤泥，什么都看不清。他沒(méi)意識(shí)到“厭倦”這個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模羁拷U錘陷沒(méi)的地方。你想想吧，奇克。你別不放在心上，兒子。你不用現(xiàn)在做決定。好好反思，然后給我們一個(gè)答復(fù)。

大拇指像一只胖肚子毛毛蟲(chóng)一樣拱進(jìn)拖鞋里，碰觸到長(zhǎng)毛絨的底部。他聯(lián)想起被踩扁的毛毛蟲(chóng)的形象，它們因腳趾肚的擠壓而窒息。這個(gè)形象引發(fā)了太陽(yáng)穴處的一絲細(xì)微電流。他看向那束光，隨光的明顯變化而挪動(dòng)身體。他稍微調(diào)整了一下已經(jīng)計(jì)劃好的外出事項(xiàng)的順序：去專(zhuān)利局，去研究所，或者把筆記本留給母親。也許他應(yīng)該給里波爾·克拉斯尼寄一份復(fù)印件。按什么順序呢？貝爾德蘭工程師曾為他打過(guò)包票，原諒了他的散漫。當(dāng)這只腳最終安放進(jìn)拖鞋里的時(shí)候，恩里克·麥德林把腳向前挪了兩厘米，仿佛鞋子會(huì)立刻逃離他似的。他停下動(dòng)作，兒童拖鞋的形象突然鉆進(jìn)他的腦海。這時(shí)，又一陣電流的震顫滑過(guò)。

第二章

從我幼年起，我的母親就縱容我鉆研東西的興趣。不過(guò)我后來(lái)確立志向的時(shí)候，很后悔母親當(dāng)年做我的同謀。在初步開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候，恩里克·麥德林和其他孩子一樣，喜歡拆卸家里丟棄的鐘表。他如出一轍地拆毀了一座發(fā)條鐘和一只發(fā)條手表。 一天晚上，我的父母從市中心購(gòu)物回來(lái)，我們用一臺(tái)新收音機(jī)，替換了那臺(tái)嘈雜的“飛利浦”。我對(duì)新收音機(jī)沒(méi)怎么激動(dòng)，它也是一臺(tái)“飛利浦”。我垂涎那只舊收音機(jī)，就去跟父親要。他當(dāng)場(chǎng)拒絕了我，說(shuō)家里不可以堆滿破爛。

麥德林先生是一位講究實(shí)際的人，他的獨(dú)特愛(ài)好就是把家保持得井井有條。他是個(gè)干瘦的高個(gè)子，恩里克遺傳了他的外貌。重要的是，他是做保險(xiǎn)銷(xiāo)售代理的，他盡量把目光放在不遠(yuǎn)的將來(lái)。他在生活中沒(méi)有債務(wù)，為了買(mǎi)那臺(tái)新收音機(jī)，他一點(diǎn)一點(diǎn)把錢(qián)攢夠全款才買(mǎi)的。這是一種獲得財(cái)富的方法。要尋找它，然后逐漸獲得它。小心翼翼的快感。讓他把舊收音機(jī)拿到他房間里去吧。母親插嘴說(shuō)。要占地兒就占孩子的地兒吧。她是一個(gè)矮小的女人，卻能讓圍裙在家里具有威嚴(yán)。我可不希望他的房間變成一個(gè)無(wú)線電車(chē)間。我父親討厭家中凌亂。我母親和我都明白，如果從未來(lái)的角度理解他的嘲諷，其中是留有一道允許的縫隙的。母親抓住了這道縫隙，對(duì)兒子擠了擠眼睛，微微點(diǎn)頭示意他趁著為時(shí)不晚趕緊把收音機(jī)搬走。對(duì)于恩里克的個(gè)頭來(lái)說(shuō)，這件物什體積龐大，但他還是忙不迭地把收音機(jī)抬進(jìn)房間，看都沒(méi)看父親一眼，而那個(gè)男人早就去從包裹中取出他的收音機(jī)了。

當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到樂(lè)曲的聲音時(shí)，我覺(jué)得事情開(kāi)始變得模糊不清了。那晚我有些失眠。我把安著幾個(gè)小燈泡的金屬板從舊收音機(jī)的木骨架上拆了下來(lái);那些旋鈕仿佛琥珀，環(huán)繞指示盤(pán)的橢圓片也像琥珀。我喜歡這個(gè)顏色。

從那晚起，天平一直向恩里克傾斜，持續(xù)了多年。如果當(dāng)時(shí)他的父親堅(jiān)決地拒絕了他，那么恩里克·麥德林的命運(yùn)就可能與其他孩子大同小異了。但是他的母親漸漸地把家里退換掉的或者棄擲的大型機(jī)器交給他，像鋁制烤面包機(jī)，其他鐘表，她的德國(guó)音樂(lè)盒，甚至洗衣機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)。她還給了他一座迷人的布谷鳥(niǎo)鐘，那是姥姥的遺物。但是有一次，我越過(guò)了我和母親維持的心照不宣的界線，我把那座鐘給拆壞了。那一天他們看電影去了。雖然我等待挨批評(píng)等了好多天，但是他們從沒(méi)懷疑過(guò)我。那座鐘，和其他每隔一陣子就壞掉的機(jī)器一樣，已恢復(fù)正常了。

讓父母驚訝的是，恩里克的房間并沒(méi)有變成一個(gè)無(wú)線電車(chē)間。他拆卸機(jī)器，盡其所能地研究它們的運(yùn)行原理。為了理解其中的設(shè)計(jì)，他重新組裝機(jī)器，最后又把它們拆了。他在小筆記本上記下一些數(shù)據(jù)，然后把那些最有趣的作品分門(mén)別類(lèi)地保留，剩余的就扔掉。這算得上是一種選擇性收藏，避免他的臥室里破爛成堆。這樣我就既討爸爸高興又能和媽媽保持統(tǒng)一戰(zhàn)線，我就能繼續(xù)設(shè)計(jì)我的機(jī)器了。

他把大量五花八門(mén)的零件聚集在一起，螺釘、燈泡、金屬板、齒輪、小線纜等等。他開(kāi)始創(chuàng)造他自己的版本了。我特別喜歡小型裝置;我覺(jué)得和諧很重要，實(shí)用性倒是其次。我拒絕模仿現(xiàn)有的機(jī)器。有些可以活動(dòng)，有些動(dòng)不了。如果機(jī)器的造型符合我的預(yù)期，我會(huì)興高采烈。有時(shí)候我覺(jué)得某件機(jī)器已經(jīng)造好了，結(jié)果第二天我又給它添加零件，比如一根橫穿結(jié)構(gòu)的銅絲，在上方加一只齒輪，或者在邊沿處加上一排旋鈕。我的五臟六腑都激蕩著愉悅。

我在聊天時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)想法：小型裝置可以擴(kuò)大好幾倍復(fù)制出來(lái)，應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題。一臺(tái)藍(lán)底白點(diǎn)的旋轉(zhuǎn)咖啡機(jī)完全可以代替一座雕塑來(lái)裝飾公園中心。大物以小物為基礎(chǔ)。大型機(jī)器也能夠使用，為此我需要運(yùn)用更多技巧?？傊笮蜋C(jī)器呈現(xiàn)出一種具有美感的獨(dú)特吸引力。只需要把正在走針的懷表和正在工作的洗衣機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)兩者的機(jī)械外形比較一下就夠了。

然而，這個(gè)點(diǎn)子成了他的第一個(gè)難題。怎么造出既實(shí)用又有藝術(shù)感的裝置呢？他在嘗試制造了好幾個(gè)機(jī)器后，得出一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)拇鸢?。我猜想的答案是隨心所欲。我喜歡隨心所欲，這將成為我第一個(gè)重要的工作假設(shè)。實(shí)用且有生產(chǎn)力的機(jī)器已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)了，以前人們就一直在發(fā)明這些機(jī)器，將來(lái)人們還會(huì)繼續(xù)發(fā)明這些機(jī)器。復(fù)制這樣的程序，我一點(diǎn)兒都不感興趣。因此，他的父親在無(wú)線電車(chē)間的那件事上就搞錯(cuò)了。恩里克并不樂(lè)意組裝家用機(jī)器;他總是排斥這種活動(dòng)，雖然后來(lái)父母發(fā)現(xiàn)兒子的能力之后讓他幫過(guò)忙。

于是，他決定專(zhuān)心設(shè)計(jì)一種用處有限的機(jī)器，其功能僅限于機(jī)器本身。這些儀器一定得讓我特別喜歡才行，哪怕和其他機(jī)器有一點(diǎn)雷同。從那時(shí)起，直覺(jué)告訴我，藝術(shù)和技術(shù)是難以協(xié)調(diào)的兩個(gè)領(lǐng)域。它們?cè)谖业哪X海里相互排斥。舊“飛利浦”收音機(jī)被改裝了，它聽(tīng)起來(lái)像一臺(tái)發(fā)出低沉的金屬雜音的盒子。通過(guò)把幾只滑輪緊繃在小發(fā)動(dòng)機(jī)的齒輪上，它就可以連續(xù)重復(fù)奇怪的音樂(lè)將近兩個(gè)小時(shí)。他把收音機(jī)拿去給父母展示。我的母親礙于面子夸贊了一番，五分鐘后，她露出她丈夫臉上那種乏味的表情，讓我把收音機(jī)關(guān)掉。它只能在兩個(gè)小時(shí)之后才能停下。你的音樂(lè)盒都不能超過(guò)兩分鐘呢。你把它拿到外面去，別讓人聽(tīng)到;你的父親正在核對(duì)保險(xiǎn)單呢?！跋Ｍ@對(duì)孩子未來(lái)讀工程學(xué)有所幫助?！备赣H對(duì)他的妻子說(shuō)。這次對(duì)話在恩里克身體的某個(gè)地方引發(fā)了憂傷。他把自己鎖在房間里，有些悲傷地聽(tīng)他的巨大音樂(lè)盒發(fā)出的聲音整整兩個(gè)小時(shí)。我的母親把藝術(shù)的部分貶低了，我的父親只盯著技術(shù)的部分。父母的態(tài)度讓他離他的工作假設(shè)更加近了，還預(yù)示了母親的同謀戰(zhàn)線的方向改變了。

他幻想與母親重歸于好。他安慰自己，不得不承認(rèn)有些齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)很可怕，但是有些齒輪無(wú)論靜止還是轉(zhuǎn)動(dòng)都很美麗。一切事物都是這樣的。于是，一種獨(dú)特的沖動(dòng)引導(dǎo)他的思想。幾顆小燈泡按某種順序放置在檸檬綠的木板上，其中幾個(gè)燈泡涂成鮮紅色，另外幾個(gè)涂成黃色，看起來(lái)很迷人。有些古老機(jī)器的設(shè)計(jì)遵循獨(dú)特的藝術(shù)品位。我最喜愛(ài)的是殖民地老咖啡廳里的那種咖啡機(jī)，它的管子呼嘯作響。那位毛發(fā)稀少、打著陳舊蝴蝶領(lǐng)結(jié)的店老板，收藏了各種咖啡機(jī)和咖啡研磨器，令人羨慕。不過(guò)我也喜歡打字機(jī)、研磨輪、小飛機(jī)的螺旋槳和一些測(cè)量?jī)x器，比如等高儀、長(zhǎng)腿經(jīng)緯儀，甚至一個(gè)簡(jiǎn)單的鉛錘。把這些儀器逐步地匯聚起來(lái)，可以得出一個(gè)結(jié)論：越古老的儀器越美，越出自能工巧匠之手。我想做的事正是如此。

當(dāng)他的父母意識(shí)到兒子把大量時(shí)間花在這種事上并且漠視中學(xué)學(xué)業(yè)的時(shí)候，他們開(kāi)始干預(yù)了。麥德林先生批評(píng)他的妻子，麥德林夫人則抱怨那天讓舊短波收音機(jī)落入奇克之手的人。然而，恩里克已完全處于狂妄自大、固執(zhí)追求理想的青少年時(shí)期。他堅(jiān)持自己的工作假設(shè)：設(shè)計(jì)用途有限、令人喜愛(ài)的儀器。他憑借自己的本事獲得了一些零件，每天好幾個(gè)小時(shí)泡在圖書(shū)館里，以期偶遇奇妙的想法。他請(qǐng)人去向公司討要機(jī)器的圖紙、技術(shù)信息、說(shuō)明書(shū)或平面圖。他們不怎么回應(yīng)他。

第一款手表呈現(xiàn)一系列復(fù)雜的數(shù)字。它體積龐大，戴在胳膊上的時(shí)候就像戴了一只潛水鏡似的。在第四次嘗試?yán)铮?jiǎn)化了操作，獲得了更加清晰的數(shù)據(jù)。手表的體積和設(shè)計(jì)沒(méi)有太多變化。他渴望將之投入市場(chǎng)。第一次心血來(lái)潮平息后，他意識(shí)到?jīng)]什么人想了解他們所存在的時(shí)間的非連貫性。

我猜測(cè)，現(xiàn)代社會(huì)的生活基于波瀾不驚的連續(xù)性。最好的情況是，人們把生活設(shè)想成螺旋形的，以這個(gè)形狀把生活投射到歷史中。雖然在連續(xù)性的背景下，生活如此易碎。鐘表、計(jì)時(shí)器和日歷的無(wú)意識(shí)的推波助瀾，促進(jìn)了關(guān)于時(shí)間流逝的最微妙也最危險(xiǎn)的煽動(dòng)，這建立在速度的加速度上。我不是指實(shí)際用途。令人悲傷的是，經(jīng)濟(jì)和權(quán)力的原因維持著表象。這就是我們支付在共識(shí)上的時(shí)間錢(qián)幣;對(duì)此我們很少捫心自問(wèn)過(guò)。每十分之一秒，我們都在逐漸遺忘。

我把第四款手表稱(chēng)為“斷裂的時(shí)間”。戴上手表的人可以立刻讀取時(shí)間的不連貫性，獲知他真正生活在哪個(gè)時(shí)間和年代里。此處無(wú)須詳解原理。他在和家里關(guān)系親近的人身上一一測(cè)試。他母親的妹妹拉蓋爾非常喜愛(ài)奇克，他便請(qǐng)求姨媽連續(xù)七天戴這塊手表。拉蓋爾抱怨這個(gè)儀器礙事，擔(dān)心辦公室的人怎么說(shuō)她。它根本不像手表。侄子默默回避了那些議論。拜托了，姨媽。他用不被人理解的孩子的可憐兮兮的表情請(qǐng)求道。這就足以讓拉蓋爾姨媽扭著碩大的胯部把手表帶走了，幾天后把手表連帶測(cè)試結(jié)果還給他。她在空中揮動(dòng)手表，對(duì)吉克拋了一個(gè)狡黠的微笑。我立刻把她帶到我的臥室也是實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)她揭示，整整上一周她生活在一七九二年的三月到六月之間，通常是傍晚。她微微緊張地笑著，露出理解的表情。兩天在五月，一天提前到六月，三天在四月，當(dāng)她摘下手表的那天正好在三月。只有一天顯示在清晨。恩里克在感謝她的配合的同時(shí)，開(kāi)玩笑地稱(chēng)她是另一個(gè)時(shí)代的女人。我聽(tīng)著像句贊美。她愛(ài)撫了一下我的臉。有些男人已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話了。如果我當(dāng)時(shí)跟她好好解釋了這句玩笑話，讓她明白我的贊美其實(shí)指的是事實(shí)，她可能會(huì)感到不高興。告別時(shí)，她在我的臉頰上印了一個(gè)胭脂色的吻。

他做了其他試驗(yàn)，那個(gè)來(lái)他家熨衣服的女孩薇森塔測(cè)出十七世紀(jì)的日期。他的父親配合恩里克時(shí)很冷漠，其測(cè)試結(jié)果具有戲劇性。他的好幾個(gè)日期落在十八世紀(jì)，然后又突然提早了四個(gè)世紀(jì)，回溯到十四世紀(jì)初期。這種時(shí)間的不穩(wěn)定性，隱藏在他那貌似井井有條的性格和置身未來(lái)的隱秘欲望之后。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為“斷裂的時(shí)間”向我揭示了基因的一個(gè)格外有趣的本質(zhì)：所謂的文化遺傳，在生理上和心理上都保留著?！皵嗔训臅r(shí)間”觸及了這種在人類(lèi)身上隱藏、遺忘、失落的回憶。我父親身上的矛盾變化體現(xiàn)了多種文化決定因素。也許亞原子生物學(xué)領(lǐng)域的某些實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蛏婕斑@類(lèi)分析。我本可以把具體日期與他的情緒反應(yīng)或性格反應(yīng)聯(lián)系在一起，與他的文化變體相統(tǒng)一，說(shuō)不定就能獲得一種旁門(mén)左道的歷史精神分析，分析父親身上我常常遺忘的、從未用語(yǔ)言觸碰過(guò)的東西。經(jīng)過(guò)這些考量，恩里克不愿意讓他的母親戴這塊手表。測(cè)試結(jié)果的解讀可能與我父親的情況非常相似。但是不管怎么說(shuō)，我或許回避了一個(gè)更驚人的結(jié)果。我不想看透她。

我向我父親的三位老主顧尋求幫助，他們那時(shí)已經(jīng)是家里的友人了。他們分別是律師、將軍和公眾會(huì)計(jì)師。這三個(gè)人戴上手表后，沒(méi)有測(cè)出任何日期。我把它給塔皮亞上校戴上，表盤(pán)指示零的平方根，于是我認(rèn)為“斷裂的時(shí)間”已經(jīng)壞掉了。我又很快給住在同一條街上的男孩奧拉弗戴上手表。這個(gè)男孩被其家人視為白癡，他喜歡畫(huà)出他所謂的他的回憶，畫(huà)畫(huà)仿佛給世界拍照似的。手表在他身上持續(xù)指示二○八四年十一月?？傊?，這塊表壞掉了。我再次嘗試，姨媽答應(yīng)了再佩戴它一星期。然后，我既滿意又驚訝地確認(rèn)了。我的拉蓋爾姨媽依然搖曳生姿地走在十八世紀(jì)。她在我的另一個(gè)臉頰上印了一個(gè)吻。既然如此，在拉蓋爾之前佩戴手表的人，手表測(cè)出的時(shí)間是正確的。至于男孩奧拉弗，我羞愧地承認(rèn)了手表本來(lái)就是公正的，我沒(méi)有想到它會(huì)指示二○八四年。

“斷裂的時(shí)間”表明，時(shí)間旅行這種古老的夢(mèng)是自我們所謂的文明伊始人人都有的日?，F(xiàn)實(shí)。它也暗示了最終沒(méi)有人想時(shí)間旅行，這不過(guò)是一種偽裝，偽裝人類(lèi)不惜任何代價(jià)逃避死亡、獲得永恒的渴求罷了。這個(gè)夢(mèng)掩飾、消解了一個(gè)更遙遠(yuǎn)的、幾乎已緩和了的欲望：向著人類(lèi)最渺遠(yuǎn)的回憶旅行。這塊手表顯示出多么嚴(yán)峻的醒悟啊。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，獲知他們實(shí)際屬于的歷史時(shí)刻，是非常殘酷的事。

我想通過(guò)一場(chǎng)普查來(lái)確認(rèn)某些跡象，只基于問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你幻想去哪一年旅行？我父親回答說(shuō)他對(duì)當(dāng)下的時(shí)代很滿意;可能他因?yàn)槿狈ο胂罅Σ沤o了這個(gè)回答，但是我覺(jué)得他缺少真誠(chéng)。他的話也可能是針對(duì)手表的日期而言的。我的姨媽最誠(chéng)實(shí)，她回答說(shuō)最喜歡十九世紀(jì)。我知道她搞錯(cuò)了世紀(jì)，但是她胸?zé)o城府。公眾會(huì)計(jì)師埃斯塔尼斯拉·布里奧奈斯從沒(méi)有想過(guò)那個(gè)問(wèn)題。律師馬希亞斯·古埃瓦拉表示，如果他能毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地在一個(gè)空間膠囊里旅行，他幻想能見(jiàn)證形成太陽(yáng)系的宇宙大爆炸。塔皮亞上校的答復(fù)比較乏味，無(wú)可辯駁：我哪一年都不想去。薇森塔這樣回答我：我想認(rèn)識(shí)我的家人。而奧拉弗則把他的一個(gè)回憶交給了我。他畫(huà)了一片霧，仿佛它要從紙面上跑出來(lái)似的，或者一個(gè)人可以鉆進(jìn)這片霧里，好像我們戴著3D立體眼鏡看它似的。他用分散在霧間的纖小的印刷體字母寫(xiě)下了“呼吸”這個(gè)詞。

我確證了每個(gè)人都在時(shí)間旅行里奔波，他們或清楚，或否認(rèn)，或在錯(cuò)誤的虛構(gòu)中展現(xiàn)時(shí)間旅行。說(shuō)到底，人們并不覺(jué)得它過(guò)于荒唐。需要考慮至少兩點(diǎn)差異：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所累積的時(shí)間和遺傳經(jīng)驗(yàn)所累積的時(shí)間。關(guān)于螺旋形時(shí)間的說(shuō)辭可能是為人和社會(huì)的流動(dòng)賦予一定秩序的權(quán)宜之計(jì)。

他在其中一個(gè)筆記本上寫(xiě)下了他對(duì)奧拉弗的答案的困惑，并闡述了自己的想法。呼吸位于本源。某些遠(yuǎn)古部落常常舉行一種儀式，他們?cè)麄兤鹪吹哪且凰查g，即物體首次出現(xiàn)、從霧中冒出來(lái)的時(shí)候，直到他們正在說(shuō)話的那一刻。他們由此給世界命名，如同描繪故事而沒(méi)有遺漏任何細(xì)節(jié)一樣。通過(guò)這種儀式，他們獲得了定位自己的存在的能力。他們認(rèn)識(shí)到自己屬于自己的地域，不忘記他們得以存在于此的原因。他們活在回憶與現(xiàn)狀之間。他們和世界的物體融為一體，他們自己就是世界的物體。這個(gè)白癡男孩的存在可能就屬于這個(gè)情況的某種時(shí)間變體。我的羞愧最終有了一個(gè)更貼近的解釋?zhuān)圆煌暾?/p>

第五章

在中學(xué)的最后幾年里，恩里克與安格爾·烏洛亞老師建立了一種模糊的私人關(guān)系，但是涉及歷史學(xué)科時(shí)兩人常有沖突。當(dāng)這個(gè)學(xué)生質(zhì)疑人們是否生活在不平等的歷史時(shí)間里時(shí)，烏洛亞老師用心地給他推薦了幾本課外文獻(xiàn)，但這對(duì)麥德林而言依然不夠。在列舉那些書(shū)名的時(shí)候，老師把綠色燈芯絨上衣的紐扣扣上又解開(kāi)，這件衣服與他的牛仔褲和咖啡色靴子很搭配。最后，他輕輕扯著粗胡須，想在他的學(xué)生的眼里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么東西，這個(gè)學(xué)生可不會(huì)就此止步的。假設(shè)我們能夠?qū)ν蝗后w里的每位成員進(jìn)行時(shí)間分析，我們將會(huì)得到個(gè)體的歷史時(shí)間的廣泛差異性。從中算出一個(gè)平均值是可行的，差不多正是這個(gè)群體所處于的歷史時(shí)間。在這個(gè)群體內(nèi)部，定位出每個(gè)社會(huì)階級(jí)所存在的準(zhǔn)確時(shí)間，別管他們的代表人和領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)。要實(shí)施一場(chǎng)人口普查;每位調(diào)查者都佩戴手表。誰(shuí)也不能歧視，包括瘋子和重病患者。為了監(jiān)督，也要發(fā)布一份簡(jiǎn)短的問(wèn)卷。

烏洛亞老師的想法是，為了避免如此煩瑣復(fù)雜的研究，需要借助歷史學(xué)和其他親緣學(xué)科，如種族學(xué)和人類(lèi)學(xué)，甚至考古學(xué)，這些學(xué)科將對(duì)漫長(zhǎng)的田野調(diào)查有所幫助。手表的這個(gè)想法真浪漫，但我不想讓你泄氣，有些歷史學(xué)家就懷有偉大的構(gòu)想。你的手表真的很有詩(shī)意，它讓我想起了喬治·奧威爾（英國(guó)著名小說(shuō)家，作品富有辛辣的政治諷刺和批判）。但是老師，假如我們能對(duì)時(shí)間進(jìn)行一個(gè)準(zhǔn)確干凈的評(píng)價(jià)，就可以免去暗示、解讀和方法了。麥德林斟酌著詞匯，慢騰騰地解釋道。這樣的評(píng)價(jià)，首先有助于削弱那些有傾向性的宗派主義和種族言論。有了這種“干凈”的數(shù)據(jù)，就不存在理論和話語(yǔ)的偽裝了。

你想一下子掃除歷史的歷史。烏洛亞確信這是青年特有的夸夸其談。年輕人回答說(shuō)絕對(duì)不是。我認(rèn)為有必要記錄、驗(yàn)證、歸類(lèi)歷史變化的獨(dú)特性;如今世界施行著老師您要求的綜合意義上的正確測(cè)量方法，但是方法需要不偏不倚的公正。世界運(yùn)轉(zhuǎn)的混亂、種族的混沌、突然崛起的勢(shì)力，都在要求這種公正。歷史編纂學(xué)是不是傾向于把使用高科技、享受現(xiàn)代性的民族稱(chēng)為文明人？高科技和現(xiàn)代性正是東西方的兩大支柱，不是嗎？但是有沒(méi)有這種可能性：某些現(xiàn)代地區(qū)測(cè)出一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期的平均數(shù)，而另外一些地區(qū)，由于他們的前工業(yè)生產(chǎn)方式和根深蒂固的文化習(xí)俗而被認(rèn)為處在欠文明時(shí)期，反而驚人地測(cè)出一個(gè)更超前的歷史時(shí)間呢？這該如何解釋?zhuān)繛趼鍋啺褵粜窘q上衣的扣子解開(kāi)，保持沉默。他覺(jué)得聽(tīng)如此烏托邦的蠢話真是浪費(fèi)時(shí)間。但是這位煩人的學(xué)生還沒(méi)有止步?，F(xiàn)代人可能在飛速地消磨時(shí)間，就像指針到了某個(gè)特定的點(diǎn)就開(kāi)始向后轉(zhuǎn)并畫(huà)出一個(gè)倒置的橢圓，與他們本應(yīng)該以正常節(jié)奏走的道路平行，即走上遠(yuǎn)古的道路，某些人夸張地稱(chēng)之為衰退。我用螺旋線的形象給您解釋。一方面，前工業(yè)時(shí)代的民族緩慢地消磨時(shí)間，這將引發(fā)指針在某X點(diǎn)上向前運(yùn)動(dòng)，超出了合理的橢圓線。這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但是它的發(fā)展是相當(dāng)一致的。手表讓他們面向未來(lái)，顯示了他們對(duì)時(shí)間的節(jié)省。因此，這塊手表是有可能測(cè)出超出二十世紀(jì)的日期的。應(yīng)該這樣解讀指針：第一種情況是“衰退”，第二種情況是“增長(zhǎng)”。這是一種時(shí)間倒置觀，由非連貫性規(guī)律產(chǎn)生的，以該規(guī)律為基礎(chǔ)。講述這種不平等的、復(fù)合的發(fā)展并沒(méi)有改變事實(shí)，這種說(shuō)法解釋了主流話語(yǔ)中的歷史分歧。

前工業(yè)時(shí)代的民族可以在他們的文化凝聚力中延續(xù)他們的生活節(jié)奏，這種文化凝聚力給他們帶來(lái)了“落后”“野蠻”“不文明”的標(biāo)簽，但是他們可能置身于比方說(shuō)二○八四年。而那些快速消耗個(gè)體時(shí)間的人，會(huì)落入他們歷史的過(guò)去時(shí)，因?yàn)槭直碜屗麄兠嫦蜻^(guò)去，顯示了他們對(duì)時(shí)間的過(guò)量使用，會(huì)測(cè)出一七九一年、一三一一年、一六四五年，或者您喜歡的年代等等。他們的文化凝聚力對(duì)他們用處不大，因?yàn)橹挝幕哿Φ氖撬麄冎械拿恳粋€(gè)個(gè)體所要求的高速時(shí)間產(chǎn)品。這是自然的要求。為了在合理的橢圓線上站穩(wěn)腳跟，他們必須以非法性為同謀。他們?nèi)砦勰啵爸笠唤y(tǒng)的口號(hào)、象征和目標(biāo)。只有恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)和地理侵犯才能推遲他們的返古衰退。然而，這種辦法更是犯了時(shí)代錯(cuò)誤的，也更令人羞愧，因?yàn)橛钪嬉呀?jīng)給過(guò)每個(gè)人機(jī)會(huì)。這種情況下，手表指針指示出洪水滅世之前的日期。在同一個(gè)命運(yùn)的群體中，我不區(qū)分種族、宗教、精神狀態(tài)或智力水平。

像這樣的思想交流，麥德林在高中和大學(xué)兩年里有過(guò)幾次。最終，老師們都遷就地聽(tīng)他講話，大部分情況下都贊同他。他們的態(tài)度通常讓恩里克不由自主地想起了他父母的態(tài)度。老師們?cè)儐?wèn)他的思想來(lái)源、理論家的名字、權(quán)威文獻(xiàn)或指導(dǎo)方法論。恩里克坦白說(shuō)他的推論主要來(lái)自“斷裂的時(shí)間”。

老師們無(wú)法把這個(gè)想法當(dāng)回事，繼續(xù)用他們的課程大綱解釋世界，把學(xué)生麥德林視為一個(gè)奇葩。除了貝爾德蘭工程師外，烏洛亞老師也曾試圖認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。他在殖民地老咖啡廳里，讓學(xué)生給他戴上手表。他半嘲諷半訝異地盯著這塊表。我察覺(jué)到老師不知道說(shuō)什么好，仿佛老鼠啃掉了他的舌頭。一開(kāi)始，他握住我的手，然后又松開(kāi)了。他保持神態(tài)自然;抽煙，喝咖啡。他一直沉默著，“斷裂的時(shí)間”戴在手腕上。我們喝完香氣撲鼻的咖啡后，我告訴他，他活在一八九四年的年末，沒(méi)那么糟糕。我大膽建議他改變一下態(tài)度，他應(yīng)該放棄他所棲身的緊湊時(shí)間，這樣才會(huì)更好。他應(yīng)該貶低自己、描述自己、輕蔑自己，才能向前邁出簡(jiǎn)單、莊嚴(yán)的幾步，盡管從他的教授生活來(lái)看這正好是相反的。他依然保持著嘲諷的神態(tài)，他唯一認(rèn)可的事是，十九世紀(jì)的音樂(lè)喚起了他的幻想。他向恩里克伸出手，揉了揉學(xué)生的腦袋。他們懷著某種莫名其妙的悲傷告別了。

有一次，兩人在走廊面對(duì)面相遇了，但烏洛亞改變了路線。當(dāng)看到那燈芯絨上衣、牛仔褲和棕色靴子在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里遠(yuǎn)去的時(shí)候，嘲諷的微笑逐漸浮現(xiàn)在學(xué)生恩里克的臉上。后來(lái)又上了幾節(jié)課，高中畢業(yè)后恩里克再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏洛亞老師。相反，工程師路易斯·貝爾德蘭與這個(gè)年輕人并無(wú)太多爭(zhēng)執(zhí)，工程師更愿意聽(tīng)他講述，雖然沒(méi)有信服，但仍靦腆地鼓勵(lì)這位工程學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生。貝爾德蘭這種更加平靜的反應(yīng)，讓恩里克展現(xiàn)出了另一種態(tài)度，一種他在大學(xué)——他永遠(yuǎn)不認(rèn)同的機(jī)構(gòu)——之外發(fā)展起來(lái)的態(tài)度。工程師雖然懷疑恩里克的貢獻(xiàn)，但更被一種父愛(ài)之感所打動(dòng)，便把他帶進(jìn)研究所。工程師注意到年輕人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，仿佛忘卻了日常社會(huì)關(guān)系的存在。他讓恩里克做自己的助手。

其他人，可能也包括貝爾德蘭本人，都覺(jué)得恩里克有些古怪。更善良的說(shuō)法是，他異想天開(kāi)，與一切作對(duì)。麥德林一旦工作起來(lái)，就不再踏入任何一所大學(xué)了。他喜歡獨(dú)自探尋，全神貫注，沉浸在一本書(shū)里，又從這本書(shū)發(fā)散到其他書(shū)，逐漸形成一系列隨機(jī)的、折中主義的書(shū)目。假如存在這樣一所學(xué)校，恩里克會(huì)很樂(lè)意入學(xué)。他在內(nèi)心深處沒(méi)有興趣澄清，這種情況究竟是他從小延續(xù)下來(lái)的壞毛病，還是一種由執(zhí)念引發(fā)的心理狀態(tài)，還是未征求他的意見(jiàn)而強(qiáng)加于他的命運(yùn)，或是證實(shí)隨心所欲的懷疑論研究？恩里克捍衛(wèi)自己的性格。他相信在世界其他地方也存在像他這樣的人，正被同樣的問(wèn)題困擾著，或者像他的朋友里波爾·克拉斯尼那樣的極少數(shù)的人，他們從世界的其他實(shí)驗(yàn)室收到恩里克的來(lái)信。里波爾·克拉斯尼已經(jīng)在捷克斯洛伐克完成了學(xué)業(yè)，但是很快就轉(zhuǎn)行了。他偷偷在他工作的醫(yī)院里搭建屬于自己的實(shí)驗(yàn)室。很多人像里波爾一樣，在努力實(shí)現(xiàn)他們的個(gè)人計(jì)劃。里波爾比恩里克小三歲。他們明明知道自己的想法沒(méi)人聽(tīng)，或者被視為離經(jīng)叛道，或者地球上的聰明人僅僅不愿意聽(tīng)他們說(shuō)罷了。他們?yōu)榱说却粋€(gè)更好的機(jī)會(huì)，已經(jīng)垂下了帷幔，不再多言。但是，會(huì)有別的機(jī)會(huì)嗎？

一想到胡茬的頭顱已經(jīng)被砍掉了，就令人憂傷。我不能讓貝爾德蘭對(duì)任何事負(fù)責(zé)。他只不過(guò)是一段走過(guò)的路、一只慷慨的手罷了。這時(shí)，恩里克·麥德林剛剛從浴室的昏暗中走出來(lái)。他用溫水洗了臉。他照著鏡子，只見(jiàn)顆顆水滴映現(xiàn)出微弱的紫羅蘭色的光澤，仿佛變成了裝飾衣物的亮片。他理順頭發(fā)，甩掉亮片，再次拿起墨鏡，趿拉著拖鞋走向那兩個(gè)深色多面體。他在返回途中察覺(jué)到房間氣流封閉的陳舊味，夾雜著衣服上的汗味和干掉了的食物的味道。衣柜在那個(gè)較小的多面體里。他伸手隨便拿了兩件，背對(duì)著光束穿上。他估計(jì)穿上了一雙不對(duì)稱(chēng)的襪子，然后為了不搞錯(cuò)鞋子，從衣柜深處摸索出了運(yùn)動(dòng)鞋。他脫下那兩只“貓”，戴上石棉手套，為了去取床頭柜上的裝著“抽象眼鏡”的匣子，他得穿過(guò)光鞭。他立刻感受到一道灼傷赫然出現(xiàn)在身體的另一側(cè)。他仍然還沒(méi)有定好順序：研究所，母親，專(zhuān)利局，或者反過(guò)來(lái)。不要忘記里波爾。我今天必須定好一切了，但絕對(duì)不是出于我父母的原因。

第六章

就這樣，校園里的冷落和嘲諷并沒(méi)有影響他的動(dòng)力。漸漸地，他放棄了“斷裂的時(shí)間”的實(shí)踐，轉(zhuǎn)而研究其他儀器，其中幾件后來(lái)成了政府專(zhuān)利局的死檔案。

他按照克拉斯尼的建議創(chuàng)造了“抽象眼鏡”。在此之前，他保留了兩件還算有些意義的機(jī)器。無(wú)須多想，這兩件機(jī)器都與時(shí)間以及在現(xiàn)實(shí)表層之下迷失的回憶有關(guān)。第一件機(jī)器叫“時(shí)間調(diào)節(jié)器”，是一只小型藍(lán)色金屬盒，讓人聯(lián)想到擦鞋工具箱。盒子上層裝有工具和刻度盤(pán)，盒子其中一個(gè)斜面是一個(gè)門(mén)，通過(guò)琥珀色的旋鈕緊緊密封著。盒子一端伸出一串電纜。只要從側(cè)門(mén)塞進(jìn)一個(gè)物品持續(xù)幾秒，調(diào)節(jié)器就以每分鐘1×700 000的比率加速它的時(shí)間生命，這意味著某些元素高速衰退。把一幅長(zhǎng)約十五厘米、寬約八厘米的仿畫(huà)塞進(jìn)機(jī)器里是可行的。假如仿作之人繪畫(huà)技術(shù)高超，甚至還能精細(xì)摹畫(huà)出原畫(huà)家的失誤，那么就可以從這臺(tái)機(jī)器里得到原畫(huà)家筆下的兩張一模一樣的真品。比方說(shuō)，“時(shí)間調(diào)節(jié)器”能讓贗品的時(shí)間回溯至凡·高畫(huà)完原作的時(shí)期。仿作一旦從機(jī)器里拿出來(lái)，它和原作這兩幅畫(huà)都將成為第一次創(chuàng)作的原作了，連專(zhuān)家也無(wú)法辨別，任何化學(xué)檢驗(yàn)都無(wú)用，因?yàn)檫@正是“調(diào)節(jié)器”能達(dá)到的水平。恩里克對(duì)藝術(shù)品的欺詐性倒賣(mài)不感興趣，而且，一個(gè)體積更大的調(diào)節(jié)器可能需要超額的能量消耗，因?yàn)槟芰肯氖前凑召だ蕴岢龅钠椒搅⒎蕉沙杀壤鲩L(zhǎng)的。僅一次試驗(yàn)，恩里克·麥德林就可能需要耗掉天體物理學(xué)、光學(xué)與聲學(xué)研究所加起來(lái)整整一年所使用的能量;也就是說(shuō)，整個(gè)研究所就要專(zhuān)門(mén)投入到貝爾德蘭工程師——研究所的初級(jí)主管——的助手的實(shí)驗(yàn)中去。

另一方面，我對(duì)制作酸奶、奶酪或者一杯好酒更不感興趣。機(jī)器有可能讓時(shí)間回溯到有機(jī)形成的最初階段，但這也能發(fā)生在二十年前的實(shí)驗(yàn)室里，尤其是在氨基酸領(lǐng)域的?？死鼓峤ㄔ炝艘慌_(tái)相同的機(jī)器，他告訴恩里克，自己不介意偽造一些小玩意兒。捷克斯洛伐克當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣不重視道德。說(shuō)到底，與“斷裂的時(shí)間”相比而言，“調(diào)節(jié)器”只能粗淺地運(yùn)用時(shí)間。此外，人們有一種該死的需要，即拒絕衰老，推遲他們身上的嘀嗒聲，哪怕在追求不衰老的過(guò)程中時(shí)間匆匆流逝。

第二個(gè)機(jī)器稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒，名為“傾聽(tīng)者”，是一種聲音竊聽(tīng)器，能記錄并打印出在室內(nèi)或室外某個(gè)空間里的持久的聲波。然后它播放一種混合的聲音，夾雜重疊著只言片語(yǔ)和不同的嘈雜聲，形成一種回聲室效果。在析出某些碎片后，我格外艱難地辨別出了一些東西，比如棒槌在金屬上的敲擊聲，幾個(gè)古西班牙語(yǔ)的音節(jié)，機(jī)械的氣喘吁吁聲，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的木輪車(chē)的嘎吱聲。經(jīng)過(guò)兩年的努力，我拯救出了最重要的東西：短短一段女聲。錄音說(shuō)：“我不愿再關(guān)心如此虛妄的財(cái)富……”（出自墨西哥女詩(shī)人索爾·胡安那·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯的七音節(jié)詩(shī)《幻滅中的確切慰藉》）這句話里的明顯的音樂(lè)性揭示了它屬于一首詩(shī)，要么是七音節(jié)詩(shī)中的兩行，要么是十四音節(jié)詩(shī)中的一行，因?yàn)檫@就是“傾聽(tīng)者”破譯的音節(jié)總數(shù)。她的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)出一種不安與溫柔的混合，仿佛這個(gè)女人正在對(duì)另一個(gè)人娓娓道來(lái)似的。

和“調(diào)節(jié)器”一樣，我在研發(fā)“傾聽(tīng)者”時(shí)遇到一系列困難。這個(gè)儀器能捕捉橫向和縱向的聲波，卻也在時(shí)間中發(fā)聲，仿佛地殼層里的一道錐形裂口。但是錄音把這些在不同時(shí)刻發(fā)出的聲音混合成了同一瞬間發(fā)出的聲音，記錄在一段磁帶上。隨著時(shí)間的推移，通過(guò)有限的音調(diào)與音階可以區(qū)分出多個(gè)聲波，但是在實(shí)踐中無(wú)法清除掉多年的裂口?！皟A聽(tīng)者”這個(gè)接收器像拋到聲音時(shí)間邊界的誘餌，只為捕捉十七世紀(jì)的一個(gè)短暫瞬間，但它不是主動(dòng)的。更形象生動(dòng)地說(shuō)，“傾聽(tīng)者”在時(shí)間的變化形態(tài)中鉆孔，毫不區(qū)分地收集它遇到的一切。也許八十年后會(huì)有人繼續(xù)研究它。麥德林某次心情消沉的時(shí)候，把這兩個(gè)儀器都送到了專(zhuān)利局。

第七章

兩年前，研究所的實(shí)驗(yàn)室使用從石油里提取的多種塑料成分進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，終于生產(chǎn)出一系列有光學(xué)應(yīng)用的晶體。他們改變了這些晶體的結(jié)構(gòu)，使之具有細(xì)微的差異性。他們用高倍顯微鏡和強(qiáng)力激光進(jìn)行了試驗(yàn)，將晶體折射、切割。這種晶體衰變迅速，壽命短暫，但是它的光學(xué)變化比石英和鉆石還要復(fù)雜。原則上，它毫無(wú)疑問(wèn)地適用于極其精準(zhǔn)的、具有高風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。

工程師貝爾德蘭把他的助手任命為“器械組”領(lǐng)域的代表。恩里克將與化學(xué)工程師阿古艾約和里維拉共同參與這個(gè)項(xiàng)目，那兩人是光學(xué)研究專(zhuān)家。我們生產(chǎn)了不同性質(zhì)和種類(lèi)的鏡片，希望光束穿過(guò)這些鏡片時(shí)能產(chǎn)生反歐幾里得學(xué)說(shuō)的奇特效果。當(dāng)阿古艾約和里維拉意識(shí)到他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和研究界現(xiàn)有的、更有聲望的結(jié)果雷同時(shí)，決定放棄這個(gè)項(xiàng)目。但是在貝爾德蘭的默許下，我又多堅(jiān)持了一陣子。我們可以在我們的實(shí)驗(yàn)室里應(yīng)用這些鏡片，比如讓儀器讀數(shù)更精準(zhǔn)。

幾個(gè)星期后，我制造了幾個(gè)鏡片，與之前的沒(méi)有太大差異;我調(diào)整了厚度、曲度和角度的變量，尤其是鏡面的內(nèi)部構(gòu)造。我選擇了兩組鏡片進(jìn)行組合裝配;實(shí)際上我已驗(yàn)證過(guò)，我制造的零件在精確度和有效性方面，與市場(chǎng)銷(xiāo)售的或工程師阿古艾約和里維拉制造的零件不相上下。對(duì)此，貝爾德蘭也驕傲地認(rèn)可。有一天，我和往常一樣待在研究所里直到深夜，這里只剩下看守警察了，我便試圖通過(guò)電子顯微鏡交換組合那兩組鏡片。試驗(yàn)效果逐個(gè)符合預(yù)期和規(guī)律。但是在其中某次組合中，我透過(guò)鏡片什么也沒(méi)有看到。我估計(jì)是電源不穩(wěn)導(dǎo)致的，我相信這兩個(gè)鏡片不可能相互阻擋光線。

他核對(duì)了其他鏡片，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題真的出在剛才的鏡片上。他再次測(cè)試了失敗的組合，結(jié)果依舊如此：什么都看不到。他干脆認(rèn)為，在這種獨(dú)特的組合方式里，畫(huà)面以一種經(jīng)典的詭異方式被消除了。確實(shí)存在阻擋：晶體紋絡(luò)以該順序阻礙了光的通過(guò)。但是按照他的計(jì)算，這是不可能的，除非某個(gè)鏡片有缺陷。

他去倒了一杯咖啡，在黑暗中穿過(guò)走廊，與一名警察打招呼，然后回到實(shí)驗(yàn)室;他呷著那杯咖啡，再次走近顯微鏡。

我長(zhǎng)久地觀察著，然后發(fā)覺(jué)，我剛才還是緊張的、全神貫注的情緒狀態(tài)，莫名其妙地在某種程度上發(fā)生了變化。但是與此同時(shí)，我注意到在我觀察的虛無(wú)中，跳動(dòng)著一個(gè)幾乎難以察覺(jué)的光環(huán)。我休息了一下，又看了一眼：光環(huán)搏動(dòng)的一瞬，向圓心縮回去，然后長(zhǎng)時(shí)間地熄滅。我明白了我之所以第一次什么都沒(méi)有看到，是因?yàn)檫@個(gè)光環(huán)或者類(lèi)似什么東西正處于它的萎縮階段。令人費(fèi)解的是，化學(xué)物質(zhì)已經(jīng)揮發(fā)了，但是光環(huán)仍然留在晶體里。

那個(gè)晚上他進(jìn)一步想到，光環(huán)的跳動(dòng)來(lái)自鏡片與外界建立的聯(lián)系，物質(zhì)一旦消失，這種能產(chǎn)生獨(dú)特光譜的聯(lián)系就消失了。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，恩里克專(zhuān)心制造一臺(tái)光學(xué)儀器，他在儀器里加入了變焦鏡頭，以實(shí)現(xiàn)微觀和宏觀的雙重用途。嚴(yán)格地說(shuō)，他使用了那天晚上的鏡片組合。這臺(tái)儀器的外表讓人聯(lián)想到一戰(zhàn)時(shí)期的飛行員護(hù)目鏡，但是它可以手動(dòng)調(diào)節(jié)，最終變成一只圓柱形的號(hào)角。它可以被想象成短短一截獨(dú)角獸的角，或者一只年幼犀牛的角。這就是恩里克頭戴這副“護(hù)目鏡”時(shí)聯(lián)想到的。他在照相館里拍了一張照片并寄往捷克斯洛伐克。給恩里克拍照片的人說(shuō)，這個(gè)機(jī)器讓他想起了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的防毒面具。

這是他與里波爾·克拉斯尼的十年友誼里寄給里波爾的第一張他自己的照片。里波爾回復(fù)說(shuō)他很喜歡這張肖像照，就是不知道望遠(yuǎn)鏡后面的人是誰(shuí)。他們經(jīng)常忽略彼此的日常家庭細(xì)節(jié)，有時(shí)會(huì)聊對(duì)科學(xué)論文的見(jiàn)解。兩人討論染色體和研究者的問(wèn)題時(shí)，里波爾說(shuō)他遺傳了爺爺米萊克的紅頭發(fā)，沒(méi)有長(zhǎng)到當(dāng)小學(xué)老師的父親達(dá)利波爾那樣高。他在高中實(shí)驗(yàn)室失去了左手小指，還被多斯塔爾老師記著。多年以后他遇到了非常喜歡的一句話：要不是因?yàn)橛袖撉賻?，要小指何用？里波爾還談及其他類(lèi)似的事，比如他的出生年月，他在醫(yī)院工作，他試圖在那兒搭建半秘密實(shí)驗(yàn)室。里波爾心情消沉的時(shí)候，就會(huì)想起奧古斯丁修道院修士格雷戈?duì)枴っ系聽(tīng)枴Ｒ话肆迥?，孟德?tīng)栐谧约也藞@里憑借園藝學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)發(fā)現(xiàn)了遺傳學(xué)的基本規(guī)律。直到一九○○年，即他去世近二十年后，一個(gè)荷蘭人、一個(gè)德國(guó)人和一個(gè)奧匈帝國(guó)的人決定公開(kāi)承認(rèn)他。他們本可以忽視孟德?tīng)栐谀莻€(gè)霧蒙蒙的一八六五年發(fā)表在維也納的那篇晦澀深?yuàn)W的論文。但是，弗里斯、考倫斯和車(chē)爾麥克（來(lái)自荷蘭、德國(guó)、奧匈帝國(guó)的三位科學(xué)家）仍在上個(gè)世紀(jì)末宣布了這個(gè)消息，這也成了發(fā)明競(jìng)賽歷史上一場(chǎng)值得紀(jì)念的偉大誠(chéng)信舉動(dòng)。恩里克，你注意到了嗎？我的同胞去世的時(shí)候都不知道他成了一門(mén)新學(xué)科的創(chuàng)始人。在本世紀(jì)末困擾我們的憂慮是什么？孟德?tīng)栃奘孔罱K得到了認(rèn)可，如果他轉(zhuǎn)化成了環(huán)境能量，他就會(huì)看到，他所實(shí)踐的異端授粉將改變二十世紀(jì)科學(xué)的方向。正如阿西莫夫（美國(guó)著名科幻小說(shuō)家）所說(shuō)，孟德?tīng)柕膭?chuàng)舉引領(lǐng)我們研究某些不良身體形態(tài)的遺傳方式，這可以幫助醫(yī)生在特定情況下建議或者不建議病人結(jié)婚，或者研究如何預(yù)測(cè)遺傳病的發(fā)生。我認(rèn)為，對(duì)于精神遺傳也可以這樣做，以便醫(yī)生提出類(lèi)似的建議，這有可能比前者更有必要呢。

當(dāng)里波爾跟他講這類(lèi)事情的時(shí)候，恩里克吐露了自己與父親相似的可怕事實(shí)。他的祖父埃爾南身材矮胖，是個(gè)靠創(chuàng)意為生的冒險(xiǎn)家。他制造了一種開(kāi)口直徑更大的牙膏管：每次刷牙，顧客都會(huì)使用兩倍數(shù)量的牙膏。大公司購(gòu)買(mǎi)了他的創(chuàng)意，市面上很快流通起這種大口徑牙膏管。他還設(shè)計(jì)了能持久封住舊汽車(chē)車(chē)門(mén)的別針。好幾個(gè)這樣的妙點(diǎn)子給他賺來(lái)了足夠的錢(qián)過(guò)上平靜的生活。他周游世界，醉心于美食美酒。但是我聽(tīng)說(shuō)，我的祖父和我的父親很少見(jiàn)面。

他去世時(shí)我才兩三歲，我對(duì)他的形象的回憶非常朦朧。我現(xiàn)在梳頭時(shí)需要使用一種類(lèi)似膠水的凝膠。小時(shí)候，我母親用檸檬花蜜給我梳頭。她的波浪形卷發(fā)如此柔順。她要做的便是把她的那只巨大的梳子穿過(guò)頭發(fā)，按照那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格梳成一襲飄浮的長(zhǎng)發(fā)。我看著她經(jīng)過(guò)，仿佛她整個(gè)人也在世界飄浮。我爸爸頂著一頭從某個(gè)地方遺傳來(lái)的鐵絲般的亂發(fā)。正如你所見(jiàn)，我家充滿了偶然和混亂。如今，我們很需要你所提到的那位修士做榜樣。

這些就是里波爾和恩里克聊到的個(gè)人信息，常和其他類(lèi)型的話題夾雜在一起。但是他倆仿佛從童年起就熟識(shí)了，也許最重要的是暗示和直覺(jué)，包括那些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的文字。冥冥之中的相似讓天各一方的兩人拉近了距離。

這臺(tái)儀器的微觀觀測(cè)結(jié)果和宏觀觀測(cè)結(jié)果，與之前已出的結(jié)果沒(méi)有太大不同。但是這種相似性暗示了某個(gè)新穎之處：從宏觀角度來(lái)看，消解了“遠(yuǎn)”的內(nèi)涵和在微觀層面上消解了“近”的內(nèi)涵一樣。這兩種觀測(cè)情況中，儀器沒(méi)有顯示任何圖像，除了我臨時(shí)稱(chēng)之為“光環(huán)”的物體，還會(huì)讓人產(chǎn)生一種細(xì)微的情緒變化，我把它命名為“光環(huán)的感覺(jué)”。幾天后，我在驚異之余想到，科學(xué)可以測(cè)量行星和恒星之間的距離、中子和電子之間的距離或兩個(gè)給定的點(diǎn)之間的距離，但是在這些情況下，忽略了測(cè)量距離本身的距離。也就是說(shuō)，我未曾思考過(guò)距離本身。在這個(gè)層次上講，距離本身從一個(gè)客體對(duì)象上升為哲學(xué)。經(jīng)過(guò)這些思考我得出的第一個(gè)結(jié)論是，我的儀器可以消解遠(yuǎn)與近的兩個(gè)相對(duì)內(nèi)涵從而觀測(cè)到距離本身，遠(yuǎn)和近本身不是可同日而語(yǔ)的對(duì)象。

第八章

工程師貝爾德蘭穿著他那件沒(méi)洗的綠色大褂，同意戴上犀牛角似的眼鏡，他每隔一會(huì)兒就朝別的方向望望。他對(duì)助手說(shuō)的話表示肯定和理解。這臺(tái)儀器或許對(duì)虛無(wú)主義哲學(xué)家有用，他們可以證實(shí)虛無(wú)的物質(zhì)存在。他停頓了一下，核對(duì)鏡片和鏡子的裝配、電子系統(tǒng)的秩序。沒(méi)有任何花招。是的，恩里克，這個(gè)儀器消除了空間的相對(duì)概念。我也感受到我的情緒發(fā)生了一種微妙的改變，真是不可思議。我懷疑光學(xué)現(xiàn)象與觀測(cè)者的情緒結(jié)構(gòu)建立起某種聯(lián)系。助手受到了鼓舞。這是肯定的，工程師。不過(guò)，神秘主義者或冥思苦想者通過(guò)思考或感官，或者綜合這兩種方式，也可以在某些精神狀態(tài)下產(chǎn)生相似的癥狀，而無(wú)須借助這個(gè)設(shè)備。我知道您對(duì)哲學(xué)不感興趣，所以我明白了您在嘲笑我。貝爾德蘭微笑了一下。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我是不感興趣，但是我不否認(rèn)你的努力。我曾經(jīng)希望我的操作越來(lái)越精確……現(xiàn)在我敢說(shuō)，你的儀器達(dá)到了不含任何目的的精確，是精確本身的精確。我對(duì)這方面不太關(guān)心，但我還是忍不住告訴你。精確是科學(xué)認(rèn)識(shí)所追求的一種品質(zhì)，這兩者不是彼此孤立的。極端地說(shuō)，精確是一個(gè)起點(diǎn)，我從中發(fā)現(xiàn)了精確所導(dǎo)向的人類(lèi)的終極。我希望你能理解我，你不要介意。

恩里克·麥德林很高興。絕不會(huì)的，您很清楚，我特別感激您的寬容態(tài)度和器重。

貝爾德蘭脫下大褂準(zhǔn)備離開(kāi)。最后一件事，我決定你在光環(huán)上不可能再有進(jìn)展了;只有了解了它的構(gòu)造，我們才能確定它的起源和影響。你的設(shè)備和其他類(lèi)似的設(shè)備都沒(méi)有能力分析它。我建議你就此打住吧。思考一下，寫(xiě)幾頁(yè)文字，發(fā)表一篇論文吧。

我同意您的看法。非常感謝。

貝爾德蘭告辭了。那么，去吧。

恩里克·麥德林在接下來(lái)的幾天里一直琢磨著他和那位儀器業(yè)老行家的對(duì)話。他在這個(gè)想法上又有了進(jìn)展，整理下來(lái)給里波爾寫(xiě)了一封信，也在他的筆記本上抄了一份：在消解近和遠(yuǎn)的時(shí)候，我們就可以觀察到距離了。只有消除了空間的這兩個(gè)具體的、相對(duì)的內(nèi)涵時(shí)，這才可能實(shí)現(xiàn)，我們由此獲得空間裸體。所以，距離等于它的不確定性，它最終成為虛無(wú)的光學(xué)表現(xiàn)。

一天晚上，他在公寓里寫(xiě)道：工程師貝爾德蘭沒(méi)有意識(shí)到他的嘲笑包含了一個(gè)哲學(xué)內(nèi)涵：虛無(wú)是空間裸體的距離。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)：空間的裸體是虛無(wú)的距離。這兩種觀點(diǎn)都可以不失準(zhǔn)確性地圍繞對(duì)方展開(kāi)。通過(guò)引入光環(huán)這個(gè)元素，可以得到生動(dòng)的結(jié)論：空間裸體是虛無(wú)的距離的一種不確定的光環(huán)。虛無(wú)是空間裸體的距離的一種不確定的光環(huán)。我認(rèn)為，承認(rèn)公式中的無(wú)法定義的部分，正是一種不會(huì)犯錯(cuò)的定義的方法。通常情況下，人類(lèi)把不確定事物排斥在科學(xué)的肯定以外，或者把它推遲到有更好的時(shí)機(jī)時(shí)去解決。但是，接受它作為一種積極的事實(shí)，意味著接受一種世界存在的方式。它存在著，活動(dòng)著，補(bǔ)充了思想的經(jīng)驗(yàn)。在這種思想的秩序里，或許，宇宙也包含著一種永遠(yuǎn)不確定的不確定性級(jí)別，正如宇宙深處的非連貫性時(shí)間法則，如今仍被世人沉默。

他因?yàn)闊o(wú)法分析光環(huán)而感到不安，便給克拉斯尼寫(xiě)信。克拉斯尼希望先見(jiàn)到并好好理解這個(gè)儀器，然后再發(fā)表意見(jiàn)。不過(guò)，朋友的一句話同樣引起了麥德林的好奇心：實(shí)驗(yàn)要么給出答案，要么再次遮掩答案。因此，他不顧老師的建議，挑選了幾個(gè)被排除在實(shí)驗(yàn)外的鏡片，用來(lái)替換他的儀器中那些最常規(guī)的鏡片。這回，恩里克從宏觀層面入手。在某個(gè)星期四下午五點(diǎn)左右，他把鏡頭擺放在實(shí)驗(yàn)室的窗戶旁，瞄準(zhǔn)街道。他換著一個(gè)又一個(gè)鏡片，觀察汽車(chē)、行人和幾處風(fēng)景，還有一扇窗戶后的某個(gè)房間的內(nèi)景。與此同時(shí)，他的思想飛往那個(gè)一貫的方向：當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)了一條驚人的、難以預(yù)料的道路——它因?yàn)殡y以置信或指向無(wú)關(guān)學(xué)科（如哲學(xué)思想和歷史學(xué)）而被世人否定——這條路將會(huì)向世人揭示，精準(zhǔn)科學(xué)和人文科學(xué)并沒(méi)有相距如此遙遠(yuǎn)。

他裝上第四個(gè)鏡片，戴上獨(dú)角獸“護(hù)目鏡”，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗戶，然后他看到那個(gè)光環(huán)迅速變成微弱的不穩(wěn)定的光振動(dòng)。一股眩暈之流從受壓的眼眶里溢了出來(lái)，長(zhǎng)驅(qū)直入，涌向身體內(nèi)部。麥德林立即做了抵抗，岔開(kāi)兩腿，努力支撐住身體;他稍微前傾，克制眩暈，努力感受這種體驗(yàn)。但是，這種情況既不屬于物理領(lǐng)域也不屬于自然領(lǐng)域，恩里克·麥德林開(kāi)始在熟悉的畫(huà)面里看到了他的幻想，并沉浸在情節(jié)里：一條地下河挾卷著他撞向洞穴的尖利邊沿;他置身在一所半明半暗的房子里，心懷恐懼地在光禿禿的墻壁之間穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)房間，總是聽(tīng)到自己前面有女人的竊竊私語(yǔ)或聊閑話的聲音，然而當(dāng)他追尋那聲音時(shí)，他感覺(jué)到自己被一種環(huán)繞的東西所圍困。一時(shí)間他不在那里了，恩里克覺(jué)得自己終于走了出來(lái)，但是他只是又進(jìn)入了一個(gè)亮如白晝的房間，白晃晃的燈光使他睜不開(kāi)眼。這時(shí)他意識(shí)到，這座城市由眾多相互嵌合在一起的房子組成，房間出于某種隱蔽的目的而隨意聚積、建造，仿佛一只巨大的手突然打翻了一桶骰子，落在這墨色和黃色的山谷里，然后眾多房間漫溢出來(lái)，毫無(wú)出路，儼然一座封閉之城。那些女人的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，總是相隔幾個(gè)房間。他爬上一座金字塔的頂端，轉(zhuǎn)身眺望廣漠的景觀時(shí)，感到有人抓住了他的兩只胳膊。他扭頭向兩邊看，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)半裸的男人，古銅色皮膚，目光炯炯。他們把他懸空架起，往后拽去，不停地?fù)u晃他，然后把他拋向深淵，一個(gè)人說(shuō)：現(xiàn)在，逃吧。建筑物在殘酷的噪音里坍塌瓦解，直到壓垮了麥德林所在的第五層，他正困在一間持續(xù)下墜的電梯里;許多顆人頭在他面前滾落，其中一顆是他的頭，帶著兩只空蕩蕩的眼睛;一條地下河挾卷著他撞向洞穴的尖利邊沿。

他感受到他腳下地面的支撐力;在畫(huà)面深處，光振動(dòng)逐漸失去力量，向中心縮退。眩暈感把他從一個(gè)情節(jié)帶入另一個(gè)情節(jié)，畫(huà)面重復(fù)出現(xiàn)，直到他一下子扯下眼鏡。暈眩和幻象頓時(shí)被切斷了。它們來(lái)自恩里克·麥德林的夢(mèng)境、印象、隱蔽的回憶和幻想。

他慢慢呼吸著，看向?qū)嶒?yàn)室，人和物體的輪廓依然如舊。他坐在椅子上，眼鏡懸在右手上;他開(kāi)始感到平靜。他那張迷幻的臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。他知道他發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事。

他忍不住想去擁抱他身邊正在工作的人，想歡呼雀躍，想親吻一下工程師貝爾德蘭，但他更想留存住這份喜悅。這次體驗(yàn)的時(shí)間太短了：剛剛四秒鐘。

那天下午，他去市中心古董店買(mǎi)了一只黑色皮質(zhì)的匣子。在回公寓的路上，他決定當(dāng)晚不再戴那副眼鏡看幻象了，他打算留到即將到來(lái)的周末再看。星期五清晨，他在儀器上添加了一個(gè)裝置，佩戴者可以用它隨時(shí)擋住視線。到了下午，他感到筋疲力盡。我前一天的努力和緊張削減了我的活力。為了恢復(fù)體力，我星期六很晚才起床，帶著“護(hù)目鏡”出門(mén)，在不同的地點(diǎn)佩戴觀測(cè)。每次觀測(cè)的結(jié)果都不同，往往分為兩類(lèi)：出現(xiàn)眩暈的和沒(méi)出現(xiàn)眩暈的。三次佩戴眼鏡時(shí)出現(xiàn)了眩暈，強(qiáng)度相似，當(dāng)它達(dá)到頂峰時(shí)我擋住了鏡頭。畫(huà)面通常含有災(zāi)難、荒誕、恐懼或者死亡的元素，與我已克服的害怕有所不同。我分別在工廠、居民樓街道和城市供給倉(cāng)庫(kù)這三個(gè)沒(méi)有等價(jià)關(guān)系的區(qū)域體驗(yàn)到了眩暈。在這三種情況下，眩暈的沖動(dòng)仿佛要讓我的身體從內(nèi)而外地爆炸了。

星期六當(dāng)晚，他的疲憊更加明顯。星期日他一直睡到晚上，醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)穴密匝匝地沉重。他煮了一壺咖啡，在筆記本上寫(xiě)東西。他試圖捋清思路和情緒，一直思索、寫(xiě)作到黎明。星期一，他沒(méi)去工作。

幻象的短暫和畫(huà)面的浩瀚令人思考：一種開(kāi)放空間里的濃縮的、激烈的時(shí)間，突然引發(fā)多個(gè)畫(huà)面劇烈釋放，人在注視這些畫(huà)面的時(shí)候仿佛正在真實(shí)的時(shí)間里經(jīng)歷這一切，畫(huà)面的沖擊使人情緒凌亂。當(dāng)眩暈出現(xiàn)的時(shí)候，真正的觀察就不存在了，盡管光仍在背景里振動(dòng)。這時(shí)出現(xiàn)一種隨心所欲的夢(mèng)囈狀態(tài)，它喚醒、攪動(dòng)個(gè)人的回憶、欲望、夢(mèng)境，或者某些千年的古老原型等，沒(méi)有超出佩戴者的范疇。眩暈出現(xiàn)在三個(gè)截然不同的地點(diǎn)：一個(gè)工業(yè)區(qū)，一個(gè)住宅區(qū)，一個(gè)商業(yè)區(qū)。這些幻象可以稱(chēng)之為帶眩暈的意象，它們?cè)谀撤N意義上有助于心理學(xué)或者拉康精神分析學(xué)。

然而，在沒(méi)產(chǎn)生眩暈的幻象里，我發(fā)現(xiàn)了我從小就猜想的事，盡管我對(duì)它的稱(chēng)呼不一樣：我們活在其中、生命流逝的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，是一具穿著衣服的身體，在她的裙子底下藏著她最隱秘、終極的存在。我將把我的儀器命名為“抽象眼鏡”，它能脫去現(xiàn)實(shí)的外衣。也許更準(zhǔn)確地說(shuō)，它把現(xiàn)實(shí)剝皮剔骨。對(duì)于這些幻象，可以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤Q(chēng)之為不帶眩暈的意象。它們才是真正展開(kāi)體驗(yàn)的幻象。實(shí)驗(yàn)的獨(dú)到之處與最有說(shuō)服力的地方就在于不帶眩暈的意象。

雖然虛無(wú)源自空間的赤裸，但這種赤裸又引發(fā)了現(xiàn)實(shí)的幾種內(nèi)涵的赤裸，這幾種內(nèi)涵既是具體的又是相對(duì)的，在不帶眩暈的意象里，暴露了來(lái)自同一個(gè)現(xiàn)實(shí)的抽象且絕對(duì)的關(guān)系，超出了佩戴者的范疇。

我的眼鏡里出現(xiàn)的不帶眩暈的意象，缺乏形狀和通約性，其顏色永遠(yuǎn)不可捉摸。里波爾大膽猜測(cè)它們是微粒。但是正如貝爾德蘭預(yù)測(cè)的那樣，它難以驗(yàn)證。

戴上眼鏡時(shí)，觀察者便建立了一種赤裸而抽象的關(guān)系。這是一種純粹的對(duì)話，是純粹、絕對(duì)的抽象事物之間的對(duì)話。也許它是一段抽象獨(dú)白，在我們觀望它時(shí)把我們吞并。無(wú)論如何，這都像一場(chǎng)沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有思想的對(duì)話。沒(méi)有能得出有邏輯的結(jié)論的具體論證;沒(méi)有謬論或真理，沒(méi)有邏輯欠缺。無(wú)眩暈的幻象超出了一致性與不一致性，似乎蔑視了荒誕與和諧。既無(wú)詩(shī)韻，也無(wú)音調(diào)。它不是一本復(fù)雜的書(shū)，沒(méi)有破解最深?yuàn)W的數(shù)學(xué)公式。它不像任何音樂(lè)，也不像任何繪畫(huà)。它與致幻劑引起的幻覺(jué)也不相似。它也不是帶眩暈的幻象引起的夢(mèng)囈狀態(tài)。它超出了上述所有假設(shè)。面對(duì)純粹抽象的對(duì)話，剛剛的所述都變成了天真、滑稽和結(jié)結(jié)巴巴的比較。

空間的赤裸在某個(gè)特定情況下突然向觀察者展現(xiàn)，沒(méi)有衣物和面紗遮擋，沒(méi)有解釋?zhuān)淮嬖谌魏蚊浇椤?/p>

無(wú)論如何，人類(lèi)需要專(zhuān)門(mén)為它發(fā)明一套字母表和一種語(yǔ)言。我認(rèn)為，這種語(yǔ)言是特殊的符號(hào)和標(biāo)志，它們構(gòu)成不可能的組合，形成一個(gè)位于宇宙之下的宇宙。在這個(gè)新宇宙里，時(shí)間的非連貫性在一種永遠(yuǎn)不確定的級(jí)別里展開(kāi)。

每個(gè)人都可以成為空間裸體的見(jiàn)證者，可以看見(jiàn)崇高的抽象領(lǐng)域：新情侶的愛(ài)情，和諧，獲獎(jiǎng)科學(xué)家的快樂(lè)?？梢钥匆?jiàn)復(fù)雜的領(lǐng)域：一場(chǎng)歷史機(jī)遇的積極條件，多重決定的形成過(guò)程，正音學(xué)的特殊變體的功能，或者合成分析的眾多工具。甚至更加復(fù)雜的領(lǐng)域：排除第三者的原則，社會(huì)制度存在的理由，從亞里士多德到柏拉圖一直討論的有意識(shí)的欲望。所有這些都可以通過(guò)“抽象眼鏡”觀察到，而不需要事先得知這個(gè)概念指的是什么，或?qū)儆谑裁磳W(xué)科，也不需要擁有任何關(guān)于抽象的知識(shí)儲(chǔ)備?！俺橄笱坨R”可以讓人類(lèi)直接觀測(cè)抽象事物，無(wú)須在修辭、理論、學(xué)說(shuō)上繞彎，甚至不需要思想體系。

無(wú)眩暈的圖像是對(duì)根源的直接觀測(cè)。

微妙的事情在于，當(dāng)佩戴者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)事物，比如觀察在花園里踢球的孩子們時(shí)，他可能會(huì)猛然感受到光環(huán)的搏動(dòng)，身體隨之劇烈震動(dòng)。或許他在情感上或精神上都無(wú)法承受。

當(dāng)我察覺(jué)到光環(huán)的不確定性時(shí)，我本應(yīng)該知足，就此打住研究。這個(gè)道理明明白白，哪怕在工程師貝爾德蘭的嘲諷話里也是如此?？死鼓岬哪蔷潢P(guān)于實(shí)驗(yàn)?zāi)康牡木僦Z(yǔ)讓我有所啟發(fā)?？傊?，我不想說(shuō)服他或者說(shuō)服任何人。說(shuō)到底，我沒(méi)有對(duì)話者。我的行為舉止就像任何一位科學(xué)家一樣，盡管我虛偽地和大學(xué)保持距離。當(dāng)我說(shuō)虛無(wú)是空間裸體的距離的一種不確定的光環(huán)時(shí)，我應(yīng)該猜測(cè)在這句天真的話背后隱藏著什么，我可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)觀察闡述這句話。我本可以聲稱(chēng)，現(xiàn)實(shí)事物間的抽象且絕對(duì)的關(guān)系已經(jīng)暴露。但是，這種引導(dǎo)我走到今天的不知足，逼迫我繼續(xù)前進(jìn)。所以我說(shuō)，我沒(méi)有對(duì)話者。這是一種無(wú)止境的執(zhí)念。貝爾德蘭和克拉斯尼與此無(wú)關(guān)。

類(lèi)似光環(huán)的物體變成了瞬間墜落的光線，這些光線形態(tài)各異，不斷顫動(dòng)，幾乎難以察覺(jué)，它們損傷了觀察者的最脆弱、最確定的本質(zhì)?；孟笤谕滩⑺臅r(shí)候?qū)⑺懦饬耍：私?jīng)驗(yàn)和事物的界限，因?yàn)檫@個(gè)人屬于空間裸體的距離。除非他的目光是上帝的目光，或機(jī)器人的目光，或測(cè)量?jī)x器的目光，否則別無(wú)他法。不確定的光環(huán)向觀察者涌來(lái)，也從他的眼里流出來(lái)。

把事物命名為“光線”“墜落”“顫動(dòng)”“本質(zhì)”或者“確定性”，就是賦予了事物本來(lái)沒(méi)有的名字。這是一種暗示它、支撐它的簡(jiǎn)陋方法，一種理解它的不充分方法。

我敢說(shuō)，想要透過(guò)“抽象眼鏡”觀察的人，必須要具備強(qiáng)大的精神、非凡的理解力和高尚的人性素質(zhì)，而且通過(guò)“斷裂的時(shí)間”，他能測(cè)出有說(shuō)服力的、完滿、堅(jiān)定、平穩(wěn)的時(shí)間。也許只有滿足了這些條件，這個(gè)人才能把他的目光投入“抽象眼鏡”之中。

觀察者必須對(duì)他的幻象完全負(fù)責(zé)，哪怕面對(duì)公證人也是如此。對(duì)觀察者的這些嚴(yán)格的要求，讓我聯(lián)想到那些不應(yīng)該做觀察者的人。那些人聲稱(chēng)活在二十世紀(jì)，也不乏二十一世紀(jì)的甚至二十二世紀(jì)的后代。那些人尚未同自己和解，更別說(shuō)和宇宙和解。那些人在民族和種族的泥淖里掙扎，對(duì)民主持有懷疑態(tài)度;他們處于兩性的緊張沖突里，無(wú)論是赤裸裸的沖突還是遮遮掩掩的沖突;宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱分子，虐待兒童的人;他們固守權(quán)力，貪得無(wú)厭，把同性戀妖魔化;他們鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)國(guó)持續(xù)擴(kuò)軍備戰(zhàn);他們生活在害蟲(chóng)、感染病和麻醉劑之中?？傊?，那些決心親自吞噬掉地球的人。他們意識(shí)不到時(shí)間流逝。

但是我想解釋清楚：我不責(zé)怪任何人任何事。每個(gè)人都對(duì)他自己的行為負(fù)責(zé)，我不配告訴別人他們應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么。這些不過(guò)是從實(shí)驗(yàn)中得出的結(jié)論而已。另一方面，我僅僅重復(fù)了報(bào)紙、電視和某些調(diào)查所報(bào)道的事。我想指出，如果上述人去觀察空間裸體，可能會(huì)導(dǎo)致棘手的問(wèn)題。或許會(huì)有所裨益，但是我個(gè)人并不建議這樣做?？赡苡腥讼胗盟佬谭竵?lái)做實(shí)驗(yàn)。不管怎樣，進(jìn)一步區(qū)分這兩種幻象的后果仍是必要的。

我覺(jué)得這些嚴(yán)格的要求簡(jiǎn)直可以作為“抽象眼鏡”的簡(jiǎn)易使用說(shuō)明了。但是我要說(shuō)，哪怕在最好的條件下，我不確定人類(lèi)能否避免這兩種幻象的影響。我唯一確認(rèn)的是，如果觀察者挺過(guò)了這段體驗(yàn)，并且保持清醒，那么他可能會(huì)被一種憂傷攫住，這種憂傷稠密、廣闊、無(wú)可救藥，遍布他的身體內(nèi)外，棲息在每件物品上。它存在于手臂的運(yùn)動(dòng)里，呼吸里，這個(gè)房間的墻壁里，在窗戶后面，在平流層之外，在這只正在寫(xiě)字的手的節(jié)奏里。

我不想再透過(guò)“抽象眼鏡”觀察了。對(duì)于那些正在此時(shí)此刻一心想毀掉銀河系里的這片凄慘之地的人來(lái)說(shuō)，我相信眼鏡對(duì)他們具有重要意義。我得把這些筆記復(fù)印下來(lái)，寄給里波爾·克拉斯尼。

第九章

恩里克·麥德林在星期日黎明寫(xiě)下這些筆記后無(wú)法入睡。他辨別出四種感受：恐懼、震驚、焦慮和一種想久睡的強(qiáng)烈欲望。但是這種情感的雞尾酒式混合，讓他一直清醒到第二天。當(dāng)晨曦落入房間，他發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)流光從他的臥室里滿溢開(kāi)來(lái)。周一一大早，他去市中心買(mǎi)了覆蓋著柔軟金屬線的窗簾，安裝在公寓的所有窗戶上。窗簾全部裝完后，他發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作比以前任何時(shí)候都要緩慢、小心翼翼，仿佛他擔(dān)心被一把假想的椅子絆倒似的。疲憊壓得他喘不過(guò)氣，他終于再次睡著了，這比醒著更好。上午十點(diǎn)醒來(lái)的時(shí)候，他第一次發(fā)現(xiàn)自己猶豫是起床還是繼續(xù)躺在星期二的緩慢節(jié)奏上。徹底的黑暗讓他松了一口氣。他還是決定從床上爬起來(lái)。他去了研究所，告訴工程師貝爾德蘭他前天生病了，感覺(jué)不舒服，他只是順口一提，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)?？謶郑缤橛谄つw和肌肉之間的一層薄薄細(xì)沙，迫使他對(duì)眼鏡的事避而不談。貝爾德蘭對(duì)此幾乎沒(méi)怎么留心，他馬上要去參加一個(gè)關(guān)于預(yù)算問(wèn)題的會(huì)議。

麥德林趁著白天，用阿古艾約和里維拉打造的兩塊晶體制成了一副偏振鏡。下午，他戴著這副墨鏡去了一趟市中心，買(mǎi)了十二盞暗室燈，用來(lái)替換他公寓里的燈。他把食物帶進(jìn)臥室;他處在完全的黑暗中，等待恐懼消退。他感覺(jué)在最近五天里流逝著一種廣闊、無(wú)窮、多重、深不可測(cè)的時(shí)間。試圖量化它是徒勞無(wú)益的，而且他對(duì)此毫無(wú)興趣。他只覺(jué)得這種復(fù)雜的時(shí)間仍然在他身上棲息。

接下來(lái)的半個(gè)月，他的日常生活慣例被徹底打破了。他每十分之一秒都在衰弱。在恩里克不知情的時(shí)候，貝爾德蘭已經(jīng)和麥德林遺孀談過(guò)此事。這位夫人打了好幾通電話，她的兒子才勉強(qiáng)同意去上校家一趟。恩里克·麥德林偶爾做一些筆記。在他最后一本筆記本的末尾，寫(xiě)著只有作者才有破譯密鑰的句子。

幻象在個(gè)體中演化。它揭示了本源，并開(kāi)始影響觀察者。它喚起了他的赤裸，剝脫了個(gè)體的身份。它在變形。它有自己的生命，然后逐漸占據(jù)觀察者的生命。觀察者的部分生命存在于被觀察的事物中。時(shí)間深不可測(cè)。我們行走在聽(tīng)不見(jiàn)的聲音里。

次能級(jí)展現(xiàn)出壯觀的圖像。

前所未有的利益。既無(wú)道德也無(wú)推理。

塵世的匱乏。

它們從成就、夢(mèng)、欲望和幻想中吸取養(yǎng)分。

來(lái)自生命本身。

外表是面包碎渣。

世界在次能級(jí)的游戲里運(yùn)行。

宇宙呼吸的特征。

仿佛金屬變得心明眼亮了。

第十章

他走出大樓，頭戴墨鏡，身穿灰色外套、黑色T恤和綠色褲子，腳蹬一雙藍(lán)黃條紋的運(yùn)動(dòng)鞋。襪子一只藍(lán)色，一只咖啡色。他慢慢地走下三級(jí)臺(tái)階。他攜帶著黑皮匣子，還有一捆他從青少年起積攢的筆記本。他不知道在煙熏色的鏡片外面天是熱是冷。這是一個(gè)微冷的中午，濃霧在城市低空擴(kuò)散。恩里克攔了一輛出租車(chē)，他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆進(jìn)去，坐下，幾乎在慢鏡頭里似的。抱歉。出租車(chē)司機(jī)笑了。當(dāng)恩里克跟他招手的時(shí)候，他就認(rèn)定這位先生是個(gè)盲人，但是他不明白盲人是怎么看到他的。他看著乘客鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮聹y(cè)墨鏡后面是一個(gè)白化病患者。這是司機(jī)的解釋。恩里克打算去專(zhuān)利所，然后見(jiàn)他的母親，下午去研究所?；蛟S他應(yīng)該給里波爾郵寄復(fù)印件?；蛘呦热パ芯克挛缫?jiàn)母親。他雖然對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)了專(zhuān)利局地址，但是中途改變了想法，跟司機(jī)說(shuō)了母親的地址。他要把筆記本留給母親，和貝爾德蘭談最后一次，給里波爾寫(xiě)幾行字，登記專(zhuān)利，然后回到他的公寓里上吊。今天必須定好一切。

出租車(chē)在上校的房子前停了下來(lái)，位于一片靠近賽馬場(chǎng)的殖民地。恩里克慢騰騰地下了車(chē)，按動(dòng)門(mén)鈴。墨鏡只透過(guò)夠他走路的必要信息。一位矮小、豐滿、幾乎滿頭銀發(fā)的女人把門(mén)打開(kāi)一條縫。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子時(shí)，將要露出的微笑消失了。她怔了一陣兒，最終還是讓這個(gè)仿佛戴著盲人眼鏡的男人進(jìn)來(lái)了。進(jìn)來(lái)吧，奇克。他向客廳慢慢挪步。當(dāng)他經(jīng)過(guò)母親面前時(shí)，他沖空氣說(shuō)了一聲“早上好”。

他小心翼翼地坐在昨天坐過(guò)的椅子上，矮小的女人面對(duì)著他落座，兩人都保持沉默。

恩里克覺(jué)得他做錯(cuò)了，他應(yīng)該把筆記本留給工程師。本子里除了有他的各種儀器的圖解，還有一些自傳筆記、他對(duì)父母和其他人的觀點(diǎn)，以及與克拉斯尼的通信。我真正的家人最后居然是工程師貝爾德蘭。他想站起來(lái)離開(kāi)，但是他已經(jīng)無(wú)所謂了。或許應(yīng)該把筆記本送到任何對(duì)他有用的人那里去，或送給里波爾本人。他拿著筆記本的手顫動(dòng)了一下，這時(shí)女人開(kāi)口了。我希望你反思過(guò)了，上校也很擔(dān)心，他跟我說(shuō)，軍事醫(yī)院可以接待你，把你當(dāng)成他的兒子一樣。貝爾德蘭工程師說(shuō)最好讓研究所負(fù)責(zé)。你必須做出選擇了。感情向下墜得更深，直到落入淤泥之中。他小心地把那捆筆記本放在椅子旁邊。就按你們決定的做吧。他用一種沒(méi)有任何起伏的、不高不低的聲調(diào)說(shuō)話。你們就答應(yīng)了吧。微笑終于浮現(xiàn)在老婦人的臉上。恩里克把玩著匣子上的鎖扣。你的父親會(huì)感謝你的。我很難過(guò)，兒子，你才二十九歲，看看你自己吧。順便說(shuō)一句，昨天的事我欠你一個(gè)道歉，你才不像個(gè)老頭，真的;貝爾德蘭工程師說(shuō)這是兩碼事，他雖然沒(méi)再說(shuō)什么，我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。我們把能給你的一切都給你了，我認(rèn)為我們沒(méi)對(duì)你造成過(guò)什么傷害。真痛心。你是我們唯一的孩子，我們按照人們教導(dǎo)的那種方式愛(ài)你。恩里克·麥德林扭開(kāi)鎖扣，打開(kāi)匣子，摸索那副“抽象眼鏡”。你們就答應(yīng)了吧。不，奇克，你來(lái)決定，今天我們就能陪你去，我現(xiàn)在就給上校打電話。好啦，媽媽?zhuān)銢Q定吧，你別管別人了。但是……你決定吧，媽媽。那好，我們待會(huì)去軍事醫(yī)院，讓一輛救護(hù)車(chē)來(lái)接我們，然后我們?cè)卺t(yī)院和上校碰面。好極了。他們目光交匯，很快又移開(kāi)了，再次保持沉默。恩里克慢慢地?fù)崦膬x器，他盯著自己的手的運(yùn)動(dòng)。

夫人站了起來(lái)，恩里克·麥德林也站了起來(lái)，從匣子里取出“眼鏡”。但是首先我想讓你看看這個(gè)。你知道我不懂這些東西，兒子。你不需要懂。這是我最后一件有用的發(fā)明。拿著吧。他把眼鏡放在老婦的手里。但是她不知道拿這個(gè)東西怎么辦，便望向奇克的墨鏡，想在那張無(wú)動(dòng)于衷的臉上找到一絲表情。你看看它，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。婦人按他的話做了，仿佛手里捧著一只幼小的黑背鱷魚(yú)。你不需要懂它，你只要戴上它透過(guò)鏡頭看，然后你就懂了。戴上吧。不，奇克，我不喜歡這些玩意兒。來(lái)吧。真是稀奇古怪的玩意兒啊，奇克。恩里克·麥德林拉住母親的胳膊，一陣電流穿過(guò)他的太陽(yáng)穴。一瞬間，他的臉恢復(fù)了青少年時(shí)的幾分模樣。拜托了，媽媽。他用不被人理解的小孩子般可憐兮兮的表情請(qǐng)求道，這就足以讓老婦人讓步了。好吧，為了你高興，兒子。

當(dāng)恩里克給她戴上眼鏡的時(shí)候，麥德林遺孀微笑了。為了你，兒子。她的神態(tài)像是一個(gè)馬上要背著父母偷偷搞惡作劇的小女孩。她宛如一位未來(lái)的仙女教母，一只胖乎乎的矮小的獨(dú)角獸。夾得有點(diǎn)緊，奇克。就在這時(shí)，咔嗒一聲響起，在“抽象眼鏡”的右邊亮起了一盞琥珀色的燈。