一

立春時(shí)節(jié)春尚未至，仍需耐心地等。過(guò)了雨水，入了驚蟄，冀中平原的春天才有了那么幾分樣子。地表冒出毛茸茸的綠，蟄伏了一冬天的蟲(chóng)子們將地皮耩得發(fā)癢。風(fēng)的腳上踩著彈簧，在街頭巷尾來(lái)回躥幾遭，人立時(shí)感覺(jué)渾身松泛，仿佛骨頭都飄得剩不下幾兩。薺菜，柳芽子，楊樹(shù)狗子，杏花桃花梨花，包括我的腳，都受了蠱惑，一個(gè)比一個(gè)不安分。腳叫囂著出門去，勁兒勁兒的，只想在大地上行走。

那便出門去，去我外婆家。相隔八里地，出了村莊向南，走莊稼地間的羊腸土路。真的是走，用腳，那時(shí)整個(gè)村子里都沒(méi)有幾輛自行車。沒(méi)有自行車行走的土路，牲畜們橫行霸道。清明高粱谷雨谷，棗芽發(fā)種棉花，節(jié)氣催著人，人使喚著牲口。它們好好養(yǎng)了一冬的膘，正躁動(dòng)著，送糞，犁地，蓋地，拉籽種，毫不吝惜一身蠻力。

這樣往外婆家跑了沒(méi)幾趟，外婆特意省出白面給我們做的小甜面疙瘩還沒(méi)吃夠，地里的植株們就亭亭玉立了?；ㄏ悴菹闱f稼香，既招蜂引蝶也能絆住人的腳，于是邊走邊玩。呼吸間一萬(wàn)種香氣一層壓著一層，耳際活躍著一萬(wàn)種蓬勃生長(zhǎng)的裂響。麥子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，仿佛才澆過(guò)兩遍透水，人們便已開(kāi)始忙著收拾打麥場(chǎng)。人和牲口都開(kāi)始養(yǎng)精蓄銳，割麥打麥?zhǔn)橇饣?，過(guò)個(gè)麥?zhǔn)赵趺匆驳妹搩蓪悠ぁ?/p>

顆粒歸倉(cāng)后的打麥場(chǎng)，麥秸一垛一垛在陽(yáng)光下泛著淡淡暖光。附近人家的雞熟門熟路溜達(dá)過(guò)來(lái)，麥草間遺落的麥粒足夠它們吃上十天半月美餐。麥秸垛呈圓弧形排列在打麥場(chǎng)外圍，它們的大小和個(gè)數(shù)從某種角度衡量著一年的收成。孩子們不管收成，在麥秸垛間藏貓貓。我十歲那年的打麥場(chǎng)上出現(xiàn)了新物件兒，一輛破舊的黑色二八自行車。表舅家的孩子歪歪扭扭地學(xué)騎車，其他孩子眼巴巴跟在車后跑……初學(xué)騎車免不了摔跤，摔人，也摔車。表舅母見(jiàn)狀，大嗓門隔空甩過(guò)來(lái)一串臭罵，不省心的敗家玩意兒。車似乎比人還金貴。

大莊稼長(zhǎng)起來(lái)后，穿越莊稼地時(shí)感受就頗為微妙。玉米、高粱高昂昂一棵一棵排列開(kāi)去，排成一大片，排成莽莽蒼蒼，便形成一種氣勢(shì)，將人威壓至渺小。所有農(nóng)作物都悄無(wú)聲息地吐納著陽(yáng)光。距離成熟還有一小段時(shí)光，它們像所有處于懷孕期的母親們一樣，無(wú)比溫柔而耐心地孕育自己的籽實(shí)。春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，多么美好的繁衍，想想就心里踏實(shí)。

運(yùn)氣好的話，我還可以從外婆家再向南多走二里路，去縣城趕十月廟。路上走著時(shí)，有認(rèn)識(shí)的人會(huì)逗我，去上廟呀，怎么沒(méi)搬著梯子。上廟為什么要搬著梯子？這個(gè)冷笑話還沒(méi)琢磨透，我和弟弟已經(jīng)跟著外婆走進(jìn)縣城里唯一一家國(guó)營(yíng)飯店。一碗原湯面，一根油條，似乎能解一年的饞。我們低著頭停不住筷子，我外婆不吃，只是看著。

二

父親的腳沒(méi)有叫囂，但他的心一直催促著他，讓他出門去尋一個(gè)機(jī)會(huì)。

1958年夏，父親和幾個(gè)小伙伴一路向北，去保定考工。一個(gè)裝干糧的小包袱，一身粗布衣褂，一條泥濘的土路，赤足，肩上背一雙布鞋。路素來(lái)耿直，將它最本真的簡(jiǎn)陋狀態(tài)通過(guò)腳底密集敏感的神經(jīng)末梢傳遞給我父親，坑洼、石子、河流……對(duì)，還有河流。沒(méi)有橋，雨后的唐河水深且急。幾個(gè)旱鴨子倔強(qiáng)不起，每人一毛錢被人用簸籮運(yùn)至河對(duì)岸。河對(duì)岸有專門去保定的馬車，幾個(gè)人都舍不得坐。剩下的七十多里路，他們呼哧呼哧直走到天黑。

1990年我也從村莊出發(fā)，一路向北，和父親當(dāng)年走的是同一個(gè)方向，也是同一個(gè)目的地。但我不再步行，一條還算寬闊的柏油路覆蓋了父親當(dāng)年走過(guò)的土路，公交車用一個(gè)多小時(shí)就完成了父親當(dāng)年耗盡一整個(gè)白天的行程。我把胸前的背包用力摟了摟，一張大學(xué)錄取通知書，是我即將開(kāi)啟一段新旅程的通行證。

我坐在大學(xué)教室里開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)倫敦音、美音，26個(gè)英文字母是打開(kāi)另一個(gè)世界的一把鑰匙。Every road leads to Rome.我沒(méi)能抵達(dá)羅馬，但我肯定自己發(fā)現(xiàn)了許多條斑斕的路。它們通向瓦爾登湖畔，通向基督山，通向簡(jiǎn)，愛(ài)和羅切斯特散步的那條幽秘小徑……我坐在圖書館里讀書的時(shí)候，從東方至西方，從海洋到陸地，從遠(yuǎn)古至今朝，世界在文字里發(fā)生著令人目不暇接的變化。有一條路從我出生的村子出發(fā)，走著走著竟變得四通八達(dá)。

我在往返于我的村莊和學(xué)校的途中，曾經(jīng)不止一次與父親邂逅。我看見(jiàn)他高高挽起褲腿，光著腳在泥濘的土路上行走，高空太陽(yáng)很大，曬著他尚顯稚氣的臉。爛泥溢滿了他的腳趾縫，一粒石子將他的腳心狠狠硌了一下，他一蹙眉踢騰一下腳，又若無(wú)其事地往前走。我看見(jiàn)他弓著腰騎著自行車，頂著大風(fēng)往家趕。自行車后車架上牢牢捆著一個(gè)卡式錄音機(jī)，他身上斜挎的背包里有一本張道真英語(yǔ)和幾盤磁帶，都是為我買的。他大概是累極了，自行車越蹬越慢。事實(shí)上，這種隔空的相遇只能存在于想象中。我和我的父親走的是同一條路，卻又分明不是同一條。時(shí)間讓父親占據(jù)了先手，他是行走者，也做了辛苦的鋪路人——為我和弟弟們鋪路。

回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)說(shuō)父親考工的事情。當(dāng)年父親的錄用通知寄到村里時(shí)，頗生出了幾分波折，因?yàn)槲壹沂歉晦r(nóng)成分。好在最終得以成功解決。父親剛開(kāi)始上班后鮮少回家，步行十余個(gè)小時(shí)是很大的時(shí)間和體力的消耗。后來(lái)就慢慢好些，唐河上修了大橋，土路先是被硬化，后來(lái)就變成了柏油路，關(guān)鍵是父親有了一輛自行車，十余個(gè)小時(shí)的路程縮短到三個(gè)多小時(shí)。

很小的時(shí)候我就知道我家頭上壓著一座叫做成分的大山。從上小學(xué)開(kāi)始，每次讓填表格時(shí)我總是斜坐了身子，半遮半掩地寫上富農(nóng)二字，又遮遮掩掩地交上去。我遮掩只是覺(jué)得丟人，總之富農(nóng)并不是一個(gè)長(zhǎng)臉的身份。父親和母親卻比我更清楚其中致命的關(guān)竅，富農(nóng)子女不允許考大學(xué)。好大一盆冷水！好在1979年1月11日，中央出臺(tái)了《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問(wèn)題和地、富子女成分問(wèn)題的決定》。但直到第二年我們一個(gè)曾同為富農(nóng)成分的本家收到了大學(xué)錄取通知書時(shí)，我的母親似乎才真正看到了希望。她一邊圍著鍋臺(tái)貼餅子，一邊悄無(wú)聲息地流淚。我懵懂地拉風(fēng)箱燒火，尚沒(méi)有意識(shí)到有一條嶄新的路開(kāi)始在我腳下慢慢鋪展。

三

我的母親曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間不良于行。發(fā)生病變的坐骨神經(jīng)讓她感受到極度壓迫的痛感，同時(shí)剝奪了她自由行走的權(quán)力。習(xí)慣了自由行走的人一朝不能腳踏實(shí)地，是一件令人不甘心又極其痛苦無(wú)奈的事。更何況，她的自行車，她的棉花和玉米，她喂養(yǎng)的豬和雞，這些一度和她極為熟悉極其親近的東西突然要和她失去關(guān)聯(lián)，讓她心生恐懼。

我母親無(wú)法接近她的莊稼是因?yàn)樗欢冉咏鼈兲嗔耍酆萘?，累傷了。母親體弱，但要強(qiáng)。父親在外面工作，母親家里地里的活兒一樣也不肯落下，且總想著要比別人家做得好。成全這樣的心氣兒總要付出些代價(jià)。母親原以為代價(jià)就是比別人多勞累些，她自始至終都沒(méi)打算把自己的腰腿作為成全的獻(xiàn)祭。

東奔西走，南征北戰(zhàn)，用這兩個(gè)詞來(lái)描述給我母親治療坐骨神經(jīng)痛的過(guò)程相當(dāng)恰如其分。外婆來(lái)我們家坐鎮(zhèn)，父親則在工作之余帶著我母親走上了四處尋醫(yī)問(wèn)藥的路。中藥，西藥，針灸，偏方;保定，望都，唐縣……我母親身體好的時(shí)候從來(lái)沒(méi)去過(guò)這么多地方，她的圈子素來(lái)除了我們就是田間地頭。無(wú)數(shù)次痛并快樂(lè)著，可以這么形容吧，畢竟她從此也算走過(guò)南闖過(guò)北了。好在一年多后，她又能夠下地行走了。

但后遺癥還是有的。比如，母親病好之后竟再也不敢騎自行車了，去地里干活兒多遠(yuǎn)都是走著。而我的父親不久后則陷入一場(chǎng)大糾結(jié)。我們縣建起了變電站，父親糾結(jié)著是否要從市供電局調(diào)回縣變電站，他舍不得自己的工作崗位?？赡赣H的腰腿確實(shí)無(wú)法再獨(dú)立支撐起七八畝地和半大不小的三個(gè)孩子。這和土地聯(lián)產(chǎn)承包之前不一樣，那時(shí)候我家只要年終掏錢抹平工分不足的虧欠就好?，F(xiàn)在卻不行，你不干活兒地就荒了，家里的糧倉(cāng)就空了。父親終究是回到了縣里，這對(duì)我家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最好的選擇。

若論遠(yuǎn)方，我母親其實(shí)還去過(guò)河南，去看望她的外婆，我的太姥姥。那一次，她坐了綠皮火車，也見(jiàn)識(shí)了樓房?；貋?lái)之后，她滿是驚詫地對(duì)我們講，那里茅房竟然建在屋子里面。母親如此又驚又嘆的時(shí)候，她絕不敢想象，十年后我們家在村子里建了帶著走廊的大房子，院子里開(kāi)滿木荊花和各種她喜歡的花草;而又幾年后，小弟弟在縣城里買了樓房，父母親隨著進(jìn)了縣城。再然后，他們又隨著大弟弟定居保定，住在有電梯的高層建筑里，廁所也在屋子里，仿若她多年前曾驚嘆過(guò)的光景。當(dāng)然光景比當(dāng)年還要好上不知多少倍。母親在社區(qū)老年活動(dòng)中心教一群老姐妹們唱歌，選歌、練歌，日子快活又滋潤(rùn)。我父親一如既往地喜歡安靜。他無(wú)奈中途離開(kāi)保定，老年竟又能回到保定，這是他原沒(méi)有想到的事情。他閑著看看書，養(yǎng)養(yǎng)花，手工雕刻一些紅木擺件，偶爾下樓看一群老頭兒下棋。

想想這日子，像做夢(mèng)，過(guò)去做夢(mèng)也想不到。

四

我離開(kāi)家鄉(xiāng)去上學(xué)，畢業(yè)后又回到了家鄉(xiāng)。回到家鄉(xiāng)后的生活仿佛一夜之間被加了速，或者說(shuō)像一場(chǎng)炫目的百變魔術(shù)。先是我的坐騎由一輛變速自行車變成了小型摩托車。我騎著它們奔行在土道，沒(méi)幾年工夫土路就變成了磚路，磚路又變成了狹窄的柏油路，狹窄的柏油路變成了寬闊的柏油路。寬闊的柏油路上到處奔跑著私家車，每天擁?yè)頂D擠。一切都在發(fā)生著翻天覆地的變化。

閑暇時(shí)我喜歡翻開(kāi)《山海經(jīng)》，或者讀一讀《水經(jīng)注》?！渡胶＝?jīng)》里有許多條路，通往南山，通往西山，通往北山，通往東山，通往海外和大荒?！端?jīng)注》則是另一番氣象，讓人感覺(jué)能夠感受到時(shí)間，也能摸得到空間。我讀滱水篇，漉水就是我父親曾經(jīng)乘著簸籮渡過(guò)的那條唐河。這條發(fā)源于山西高氏山的河流，在《水經(jīng)注》“往東”“又往東”參差跳躍的字句里，曾經(jīng)流過(guò)我的家鄉(xiāng)博野，后來(lái)又北滾離開(kāi)了博野。這是很耐人琢磨又蠻有想象空間的事。有時(shí)候，我在家鄉(xiāng)的土地上行走，總感覺(jué)自己的左腳踩著唐河，右腳踩著賦予我家鄉(xiāng)以名字的博水，一邊奔騰，一邊幽闊。這種感覺(jué)和我踩著父親的腳窩去保定極為相似。自然界吐故納新，植被更替，河流出現(xiàn)又消失，人踩出路，又跟著路往前走。一層又一層的道路在時(shí)空里折疊著，只是為了人千萬(wàn)年來(lái)反反復(fù)復(fù)地行走。嘗試著打開(kāi)這些折疊走進(jìn)去，我看見(jiàn)人們?cè)诔煌哪康牡乇甲?。我爺爺雇了兩輛牛車。牛車?yán)鵂敔數(shù)姆湎鋫兟朴葡蛭髯?，去唐縣、曲陽(yáng)，去更遠(yuǎn)的地方放蜂。爺爺一個(gè)人在大山里風(fēng)餐露宿，心里卻總盼著一路行走一路花開(kāi)。換個(gè)層面，我的侄子正在琢磨要不要考個(gè)雅思。每一種嘗試都是一條路。

而今天的路顯然又不同于過(guò)去。走著走著，一不留神，生活就從龜速時(shí)代進(jìn)入超速時(shí)代，一切呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。但總有些東西是相似的。比如為了活得更好而努力。比如循著一條正確的路出發(fā)，然后一往無(wú)前。走唄，終歸腳下總會(huì)有路。今天的路總會(huì)比昨天的好，明天的路肯定要比今天更好，這一點(diǎn)絕對(duì)錯(cuò)不了。

（孔淑茵，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、小說(shuō)散見(jiàn)于《散文百家》《清明》《奔流》《讀者，原創(chuàng)版》等刊。曾獲全國(guó)散文選刊大賽獎(jiǎng)，河北省第一屆、第二屆“古貝春杯”散文大賽獎(jiǎng)，河北省第四屆“我的讀書故事”征文一等獎(jiǎng)，第二屆孫犁散文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。有作品入年度選本。）

編輯：劉亞榮