穿過冰封的海面,找回塵封的歷史談王侃瑜與《重返彌安》
欄目特約主持:付昌義
南京工業(yè)大學副教授,全球華語科幻星云獎組委會成員,江蘇省科普作家協(xié)會理事兼科幻專委會主任,中國科普作家協(xié)會科學文藝專委會委員,多年從事科幻教學和研究。
王侃瑜,青年科幻作家,畢業(yè)于復旦大學創(chuàng)意寫作碩士專業(yè),2014年在《萌芽》雜志連載科幻作品《云霧2.2》,2015年創(chuàng)作《重返彌安》參加“彗星科幻”國際短篇科幻小說比賽并獲優(yōu)勝獎,小說見于《收獲》《萌芽》《上海文學》《香港文學》《科幻世界》《南方人物周刊》等,多次榮獲全球華語科幻星云獎,并被劉宇昆、胡紹晏等人翻譯成英語收錄于美、加等國的選集,現(xiàn)出版有個人小說集《云霧2.2》。王侃瑜是一位從科幻迷中誕生的科幻作家。她是上??苹妹越M織“科幻蘋果核”的發(fā)起人和核心成員,在進行創(chuàng)意寫作碩士學習時才開始正式的科幻創(chuàng)作。
《重返彌安》是一部文字優(yōu)美的科幻小說,敘述的是一個外星美人魚返回自己的故鄉(xiāng)星球、追尋真實歷史的故事。按照作者自己的說法,這部小說有3個特點:一是從人物視角出發(fā),與人物一起探索未知星球;二是借人物對過去的回憶來講述彌安原住民的生物特點;三是借亦真亦假的夢境(環(huán)境)來回顧相隔大尺度時間的過去,揭示真相。按我的理解,這是一段原住民找回自己塵封歷史與文化的“尋鄉(xiāng)之旅”,在冰封的海面之下,蘊藏的是被星際統(tǒng)治者深埋的真相,只有打破這冰面的束縛和現(xiàn)實的羈絆,才有可能找到真正的故鄉(xiāng)和歷史。接下來,讓我們來用心欣賞這部優(yōu)美的科幻小說。
飛行器在距冰面30米處熄火,借著慣性和重力滑出一道平緩弧線,直到最后一刻才啟動懸停設備,靜止在冰面上方不到1米處,起落架由底部探出,穩(wěn)穩(wěn)落在冰面上。
卡婭躍出駕駛艙,彎腰檢查“飛魚號”底部,三枚起落架如倒扣的碟子般吸附于冰面,她拍拍“飛魚號”的船身,嘴角上揚。這是她特地為此次旅行配置的裝備,卡婭出品,安全可靠。
我回來了,彌安。她在心底說道。
卡婭在聯(lián)盟公立學院長大。聯(lián)盟免除了星際難民的所有教育費用,并以令人心動的價格提供醫(yī)療保險,可這些年來的生活費和維護費依舊是筆不小的數(shù)目。直到去年,卡婭才還清聯(lián)盟的低息貸款,獲得前往外圍星域工作的準證。外圍星域是聯(lián)盟疆域擴張的前哨,未來殖民星的拓荒地,這兒的工作往往艱苦而危險,與之相伴的則是豐厚回報??▼I需要錢,但這不是她向塞恩計劃執(zhí)行委員會遞交簡歷的唯一理由。
她想回彌安看看。圍繞塞恩旋轉(zhuǎn)的行星共有十一顆,孕育智慧生命的唯有一顆,或者說,在塞恩星系,曾經(jīng)孕育過智慧生命的行星唯有她的母星彌安。
彌安表面被冰覆蓋。卡婭綁緊冰鞋鞋帶,右腳蹬地,向前滑去。
左右腳底的冰刀交錯與冰面接觸,卡婭享受著速度帶來的快感。運動帶起的風刮在臉上略有些疼,不過她不在意,反而繼續(xù)加速。彌安的冰面平整如鏡,目及之處甚至看不到一絲凸起,0.85標準值的重力加速度和冰面的低摩擦力讓她感到久違的自由輕盈。初學滑冰時的笨拙消失不見,此刻的她就是冰面上的女王??▼I裸露在外的每一寸皮膚都感知著空氣的流動,她用右足刀齒點冰,左后內(nèi)刃起跳,完成兩周旋轉(zhuǎn),平穩(wěn)落地后繼續(xù)向前??▼I開始學滑冰時早已成年,錯過最佳就學年齡的她和孩子們一道踏上冰場,跌倒摔傷只是稀松平常,看著年幼的孩子比她更快掌握動作要領(lǐng)才是真正的煎熬。她總在其他人入睡后回到深夜的冰場,獨自練習,起跳,旋轉(zhuǎn),一遍又一遍。那時,她甚至不確定自己是否能踏上彌安的冰面。
卡婭不太記得離開彌安之前的事了,那時她還太小。她對母星唯一的印象是水,覆蓋整顆星球表面的海洋。她的族人于此生活、嬉游、繁衍,無憂無慮,直到塞恩的火舌近距離舔過彌安,這里的水不斷升溫,活著的族人驅(qū)趕魚群躲到背日面的深水域,可仍躲不過自水表侵襲而來的灼熱。聯(lián)盟觀測到塞恩的異?;顒?,又意外發(fā)現(xiàn)恰巧運行到近日點的彌安上有智慧生命活動,緊急調(diào)派最近的星際艦隊進行救援。可惜還是晚了,他們趕到時,只來得及救下彌安原住民人口的干分之三??▼I的父母在這場災難中喪生,她與僅存的數(shù)百族人一道被聯(lián)盟帶回發(fā)展完善的殖民星,接受教育與改造,以融入聯(lián)盟社會。從學校學到這段歷史后,卡婭試圖回憶浸泡在熱水中的不適與恐慌,卻一無所獲。生理學課本告訴她,彌安人在4歲以前還是尚未發(fā)展出完整感知的幼體。她離開彌安時才3歲,腦海中根深蒂固的印象唯有沁涼的、碧藍的水。
此刻,冰面上的滑行讓她朦朧憶起遨游水中的愉悅,這是她從行走或奔跑中無法獲得的體驗。難以言喻的輕松涌上心頭,像一股浮力將她托向天空。她以左前外刃蹬離地面起跳,在空中逆時針旋轉(zhuǎn),一周、兩周、三周,她做到了!心頭的澄澈一如彌安的空氣,洗凈一切灰暗,她在澄澈中下落,冰刀接觸地面的瞬間,右膝卻傳來刺骨的疼痛。她跌落在地。
又來了??▼I坐在冰面上揉搓右膝,頑疾復發(fā)的時間間隔比她預期的更短,也許是彌安寒冷的天氣造成了不利影響。出發(fā)前她去醫(yī)院做過檢查,醫(yī)生建議盡快更新部件,在升級之前定期維護并避免劇烈運動??伤炔黄穑诸^沒有足夠的錢,前往塞恩星系的任務也不可能延期。這也許是她唯一一次回到彌安的機會,她不能錯過。
她如今使用的這對仿生義肢壽命已超過十年,小毛病不斷,她靠醫(yī)療保險勉強維持義肢的正常運作,卻沒閑錢升級。這對義肢是聯(lián)盟政府贈送的,在她離開彌安之后。為了幫助獲救的彌安難民在陸地星表生活,為了幫助他們更快融入聯(lián)盟社會,聯(lián)盟難民救濟署撥款購下這批仿生義肢,替換了彌安原住民的魚尾??▼I并不記得手術(shù)的情景,她只記得自己做了個很長的夢,醒來時她已擁有雙腿,成為聯(lián)盟的正式公民。剛開始學走路就跟剛開始學聯(lián)盟通用語一樣難,生理上的疼痛和精神上的挫敗伴她走過陸上的最初幾年。彌安語只有簡單的幾個音節(jié),用于水面之上的發(fā)聲溝通,更多時候則通過肢體動作在水下完成交流??▼I早已忘記彌安語的使用方法,從課上的簡短錄像來看,那是一種優(yōu)雅舞蹈般的語言,很適合舞臺表演。她摩挲著近乎退化的腮,慶幸自己沒有被關(guān)進動物園或賣給馬戲團。聯(lián)盟給了她同人類一樣的雙腿,給了她公民權(quán),給她接受教育和工作賺錢的機會,她沒什么可抱怨的,她只是想回母星看看。
近幾個月,卡婭越來越頻繁地夢到彌安。在夢里,她重又換上魚尾,在彌安的無邊水域中游動穿行。她手持海貝刀狩獵野生魚群,飽嘗鮮美魚肉后浮上水面,在藻月投下的瑩綠光輝中禱告,感謝彌安女神的恩賜。結(jié)束禱告后,卡婭扭身欲回水底,視線卻被巖月影下的朦朧光暈吸引,巖月影中不該有光。她悄悄朝那團光暈游去,盡量不擾亂水流本身的波動。離得近了,她隱約看見光暈中有一身影,那身影正緩緩轉(zhuǎn)身,那是……即將看清之際,她從夢中醒來。
卡婭第一次做這夢是3年前,她沒把它當回事,直到一年前同樣的夢境再度上演。去年,她申請了塞恩計劃中的職位,她將駕駛飛船把最后一塊區(qū)域的覆膜拖曳到位,完成對于這顆恒星的包覆。計劃在災難發(fā)生后的第二年啟動,為了防止塞恩的突然爆發(fā)燒毀星系中的一切,也為了更有效收集能源,聯(lián)盟計劃將塞恩整個包裹起來。覆膜可以吸收大部分的熱能,并將其轉(zhuǎn)化為電能存儲,為數(shù)不多的漏網(wǎng)之魚從尚未蓋上覆膜的方向散溢而出。彌安星表的溫度大幅降低,水凍結(jié)成冰。災難中幸存的原住民都已撤離,星球上的其他生物卻只能在冰面下茍且生存,直到冰面蔓延到它們生活的水深,自此沉睡于巨大冰棺之中??▼I收到錄取通知的當晚,她又做了回到彌安的夢,又一次在看清光暈中的身影前醒來。此后,同樣的夢境不斷復現(xiàn),她決定回彌安尋找答案。
準備工作并不難。作為一名優(yōu)秀的飛行器駕駛員和機械師,卡婭不費多少力氣就能讓“飛魚號”適應冰面著陸。塞恩計劃的工程基地離彌安不遠,單程僅需三個標準時。卡婭抵達基地的第二天就借口考察周邊環(huán)境和飛行訓練離開,駕駛“飛魚號”直奔彌安,畢竟這是她的母星,沒人會阻攔一個失去家園的難民回鄉(xiāng)哀悼。
誰能料到,此刻的她卻坐在冰面上獨自嘆氣。沒法再滑冰了,卡婭卸掉鞋上的冰刀,她慶幸自己準備了兩用冰鞋,鞋底的細小釘齒能防止在冰面行走時打滑。她試著站起來,一瘸一拐向前走去。沒了方才的速度,她反而得以仔細觀察四周。彌安星表沒有陸地,這曾是一顆屬于水的星球.如今卻屬于冰。沒有山川,沒有溝壑,在星表溫度逐漸降低的過程中,連最兇猛的浪都平復下來,無視兩顆衛(wèi)星的潮汐力,沉沉趨于靜默??▼I不知道該去哪里,來之前她相信在母星上一定能有所發(fā)現(xiàn),至于如何發(fā)現(xiàn)卻毫無線索。她垂下頭,視線落到冰面,半透明冰面底下的黑影吸引了她的注意。她用左腿支撐整個身體的重量,小心俯下身查看。那是一尾魚,不過一掌長,身體卻胖得過分,兩對短小的側(cè)鰭滑稽地張開,似乎正努力往前游似的。可憐的小家伙,直到生命最后一刻都在逃命,可惜終究逃不過這嚴寒。卡婭站直身子,重又邁開并不流暢的腳步,這回她半低著頭,將大半注意力放在冰面以下。
果然,相隔不過十幾步,冰面下再次有黑影浮現(xiàn)。這回是一小片魚群,或者說類魚群,它們不過半指長,身形似魚,體表卻覆蓋著灰黑色硬甲。這群怪魚總共約四五十尾,同剛才的胖魚一樣,也是一心往前游的樣子,它們前進的方向和胖魚一樣,都是卡婭目前行走方向的一點鐘位置。它們?yōu)槭裁匆獟暝阶詈髸r分?相同的朝向難道只是巧合?卡婭調(diào)整方向,循著魚群往一點鐘方向走去。
一路上,她不時遭遇冰面下的生物,舒展虹彩尾翼的魚,狀若海藻的集群生物,長著密密麻麻鉤狀口腕的水母。在被徹底凍結(jié)之前,它們無一例外朝同一方向努力游著,它們在追尋什么?抑或逃避什么?
天色逐漸暗下來,九點鐘方向天際懸著一輪昏黃光斑,那是塞恩。它輪廓模糊,若不仔細辨認,幾乎無法將之從天幕剝離。孱弱的光線被卡婭的身體阻擋,在冰面上留下一道黯淡狹長的影。觀察冰面下的生物變得越來越難。驀然,一片雖淺則大的影撞進她的視線。她朝前走幾步,來到影子正上方,它所在的冰層似乎比之前的生物都深,卡婭正踩著它的尾鰭,她伸展開雙臂都夠不到尾鰭兩端??▼I繼續(xù)往前,影子在尾鰭與身體連接處變窄,而后再次變寬,她走到這龐大的影子最寬處正中,她的長影徹底隱沒在冰面深處的巨影之中。她的心如被冰刃刺穿般冷而痛,她屈起左膝跪倒在地,又放下右膝,側(cè)坐到冰面上,她緩緩俯下上半身,左臉和前臂貼上冰面,寒氣經(jīng)由衣料和裸露的皮膚滲進她心里,卻沒能凍住她的眼淚。在塞恩的余暉下,卡婭哭了。
出發(fā)之前,卡婭向工程基地請了三十個標準時的假,如今已過去三分之一。塞恩已徹底降到地平面以下,彌安星表的溫度也隨之下降。藻月之光比夢中弱得多,好在冰面對光的反射要比水強,借著這綠光,卡婭加快腳步,朝那些生靈至死追尋的目標走去。卡婭試過偏離前進的路線,不久便遇到新的生物,它們的朝向同她最初行進的方向相比略有偏轉(zhuǎn),卻毫無疑問朝向同一終點。就好像那里有一處孔洞,水中萬物隨水流徑直向那兒涌去,在這過程中被緩緩凍結(jié)成冰。冰下的黑影愈發(fā)密集,藻月的光不足以照亮它們的細節(jié),好在卡婭清楚自己跋涉的方向,她知道,答案已經(jīng)很近了。
巖月的影代表絕對的暗??▼I記得課本上的彌安風貌,那一章內(nèi)容僅為彌安遺孤設置,在統(tǒng)考范圍之外,卡婭卻讀了一遍又一遍。除了覆蓋整顆星球表面的水域,彌安的雙月是其另一標志。彌安僅有的兩顆天然衛(wèi)星被原住民稱作藻月和巖月,藻月體積更大,其星表吸收光譜中除綠色以外的所有色光,反射到彌安的月光呈瑩綠色,巖月體積更小密度更大,吸收所有波長的可見光。這段描述在不斷重復的夢中得到印證。
藻月的光已伴隨她一路,再往前是巖月之影的地盤。她深吸一口氣,踏過光與影的界線,進入黑暗的世界。她不再低頭尋找冰面下的生物,而是沿著早已確定的路線繼續(xù)走下去。
黑暗之中,視覺被完全封閉,其他感官卻敏銳起來,卡婭索性閉上眼。她聽到遠處傳來低沉的濤聲、兵刃撞擊聲,還有短促的彌安語音節(jié),她聞到淡淡的血腥味、硝煙味,還有焦糊味。是戰(zhàn)爭的味道,卡婭猛地睜開眼。
前方不遠處,是夢中那團光暈??▼I朝光暈走去,很奇怪,她在緊張興奮的同時又感到無比安寧。走到近前,卡婭發(fā)現(xiàn)光暈中并沒有什么身影,那只是一團冰藍色的光,不過一人多高,光的強度以緩慢的速率進行周期性變化,一明一滅,變化幅度不大,其高度也隨之微微增加或減少??▼I伸出左手探進光里,那里竟是一片溫暖,她又向前送出前臂,而后是手肘,接著整個人跌進光里。
她墜入水中,冰面上方的藍光仍在律動。水并不冷,水溫和暖流季時沒什么差別。
暖流季?卡婭心頭一怔,她為什么會記得暖流季?
因為你是彌安的女兒。一個聲音在她腦海中響起。
誰?卡婭不免疑惑,可這聲音溫柔沉穩(wěn),她的警惕與不安被撫平。
先來看看這些吧。聲音并沒有回答她的問題。
卡婭感到水流引領(lǐng)她向下。她甩動魚尾,往水深處游去。她何時又擁有了魚尾?這是夢吧,無比真實的夢。
不知游了多久,她看到前方熒光閃耀。那是一棟熒光珊瑚搭出的神廟,卡婭游近,撥開門口的海藻,進入其中。神廟內(nèi)壁的熒光比外壁更強,并不寬廣的空間為熒光照亮。一群袖珍蝦從她眼前游過,穿過并不嚴密的珊瑚墻縫隙,從另一頭鉆了出去。這里還有生命。
這兒的熱量維持不了多久,小家伙們還不知道。聲音無奈而悲痛。
卡婭仔細打量這片空間,這是一個七邊形房間,除設門的一邊外,其余六邊靠墻都擺著高及天花板的架子,架子上是若干圓球,大小不一,半透明球面上虹光浮動。
這是彌安的所有記憶,從星誕紀冰期到三鯨紀冰期后的間冰期,也就是現(xiàn)在。這是個好時代啊,悠長夏日,還孕育出了智慧生命。第四紀冰期不該來得那么快。聲音似乎陷入無盡回憶中,聽來有些恍惚。
卡婭游向靠門右側(cè)墻邊的最后一個架子,取下架子上最后一顆圓球。圓球很輕,其重力似乎剛好與浮力相抵消。卡婭鼻尖輕貼球面,球面微微凹陷,就像水中的空氣泡。她一頭扎進圓球當中。
她看到水面上的浮冰。彌安上已經(jīng)沒有原住民了,被遺棄在這顆星球上的其他生物也感受到氣候的異常。來自塞恩的光與熱不斷減弱,星球表面結(jié)起冰層,并逐漸往下擴張。這顆星球上仍舊溫暖的唯有一處,形形色色的生靈都往那一處遷徙,它們或在途中耗盡精力而死,或被封凍在不斷加厚的冰層中,成為一件永不腐朽的裝飾。唯有少數(shù)幸運者成功抵達,即便如此,它們?nèi)孕璨粩嘞蛳拢詫で蟾鼫嘏沫h(huán)境,不少生靈由于無法承受水壓而在中途放棄,屈服于寒冷和死亡。
卡婭從空氣泡中出來時,眼角已帶上了淚。她將這份記憶放回原處,伸手捧起倒數(shù)第二個圓球。
這一回,她遭遇的是戰(zhàn)爭。聯(lián)盟也曾提出優(yōu)渥的條件勸說彌安原住民移民其他星球,他們針對塞恩的稀有粒子收集計劃勢必影響彌安的生態(tài)。原住民不愿離開生育自己的彌安,更不愿看到母星陷入永世封凍之中,戰(zhàn)爭打響了。這本是毫無懸念的戰(zhàn)爭,聯(lián)盟士兵訓練有素,他們有先進的槍械和堅固的戰(zhàn)艦,而彌安的子女只有巖石與海貝制成的冷兵器,以及水的掩護。聯(lián)盟的本意或許并非屠戮,他們只是在原住民來襲時用槍驅(qū)趕,卻不傷及其性命??蛇@種懈怠式的對抗在某夜之后改變了,原住民在夜襲中殺死3名聯(lián)盟士兵,聯(lián)盟不再顧及原住民性命,戰(zhàn)況不斷升級。即便此時,聯(lián)盟對原住民使用的依舊是單兵作戰(zhàn)武器。熟悉的兵刀撞擊聲和彌安語呼號,熟悉的血腥味和硝煙味。死去的聯(lián)盟士兵被回收進戰(zhàn)艦,戰(zhàn)亡的原住民尸體則沉入水底。終于,趁著雙月交匯、所有電子設備失效的那夜,一支原住民小隊從水底接近停泊在水面的一艘聯(lián)盟戰(zhàn)艦,驅(qū)使數(shù)十頭強酸墨魚朝艦底噴吐酸墨,戰(zhàn)艦沉了,艦中士兵全滅,他們的尸體同之前戰(zhàn)亡的原住民一樣沉入水底。第二天,彌安水表的聯(lián)盟戰(zhàn)艦全數(shù)撤離,原住民還來不及慶祝勝利,便在突如其來的爆炸中四分五裂。聯(lián)盟的駐軌母艦投放了大規(guī)模殺傷性武器。參與戰(zhàn)爭的成熟體原住民幾乎全滅,老人們帶著孩子從深水域浮出水面投降。在得到聯(lián)盟保證幼體生命安全的承諾后,老人們?nèi)∠卵g的海貝刀集體自殺。聯(lián)盟艦隊帶著彌安最后一批原住民離開。
卡婭沉浸在這段血腥記憶中,心如被撕扯般疼痛,她放下圓球,忍不住蜷曲身體干嘔起來。這就是所謂的災難,這就是聯(lián)盟拯救彌安難民的真相。為什么,到底是為什么?她忍不住在心底呼喊。
為了財富,塞恩有他們想要的資源,而彌安只是微不足道的祭品。那個聲音再次響起。
可他們就不能換一個目標?宇宙中像塞恩這樣的恒星還有很多,不是嗎?卡婭仍舊不解。
塞恩只有一個,就像彌安也只有一個。彌安的子女不會放棄自己的母星,而他們也不愿放棄好不容易發(fā)現(xiàn)的寶庫。聲音中是無盡的悲哀。
卡婭咬住下唇,托起倒數(shù)第三個圓球,它體積最小,虹彩變幻卻最為絢爛。
天氣很好,塞恩撒下暖金色的光,幾尾彌安原住民在水面休憩。其中一尾雌性成熟體懷抱著一尾幼體,她輕輕哼唱簡單的曲調(diào),幼體眼中閃著光,魚尾隨曲調(diào)甩動。附近的水面突然泛起波紋,一尾雄性成熟體鉆了出來。他靠近那尾雌性,舉起手中剛捕獲的鮮魚向她示意。她向他伸出左臂,迎合他的擁抱,而后用左手接過他手中的魚,用牙齒撕下魚肉喂給懷中的孩子。他深情注視她們,她回望他,水下交錯的魚尾激起水面的陣陣漣漪。
這是……卡婭自身的某些記憶蘇醒了。
你父母。他們深深相愛,也同樣愛你。聲音里充滿柔情。
卡婭再次哭泣,淚水融入水中消失不見。我可以帶走這份記憶嗎?
它本就存在于你心中。沒人能夠奪走彌安子女的記憶,彌安記得一切??▼I的悲傷在沉穩(wěn)有力的聲音中漸漸平復。
你是……彌安女神……卡婭突然意識到什么。
很多人這么稱呼我,可我并非神。我是彌安,我是這顆星球。聲音漸弱,卡婭重又跌入不知何時出現(xiàn)在身旁的冰藍光暈之中。
醒來時,卡婭躺在冰面上,身下墊著曬干的海草,塞恩微弱的光線灑在身上。她站起身,右膝的疼痛已經(jīng)消退。她重又給冰鞋裝上冰刀,往“飛魚號”的方向滑去。
她近乎貪婪地呼吸彌安的空氣,想要記住這里的味道。她更想潛入彌安的水中,讓咸腥的海水進入口中,再從腮孔流出。不過沒機會了。她得回到“飛魚號”上,回到工程基地,三個標準日后,她會按照計劃起飛,帶著最后一片區(qū)域的覆膜飛向塞恩??伤粫⒏材ね弦返轿?,她會破壞節(jié)點支架,將其推近塞恩,讓破碎的覆膜垂向燃燒的恒星,然后在基地意識到之前,駕駛飛船撞向塞恩。她知道憑自己和飛船并沒有辦法興起多大的浪,但連鎖反應會讓塞恩的火舌一步步吞噬周遭的覆膜和支架,足夠的光與熱終將回到彌安。冰將融化成水,被凍結(jié)的生靈將重獲自由,水面將再次泛起波紋,在雙月的牽引下卷起波浪,彌安將復蘇,這顆星球會重獲生命。
(責任編輯:白玉磊 責任校對:趙夢祺)