李鵬

《在柏林》是美國作家奧萊爾以第二次世界大戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的一篇微型小說，入選統(tǒng)編版小學(xué)語文六年級上冊小說單元。這篇小說沒有直面戰(zhàn)爭，而是選取了生活中的一個橫截面，描寫了車廂中發(fā)生的一幕，詮釋了對戰(zhàn)爭的思考，對人性的感悟。我們都知道，微型小說創(chuàng)作最突出的藝術(shù)手法就是對結(jié)尾的處理。囿于篇幅所限，微型小說一般不會完整地講述一個故事，最有技巧的地方在結(jié)尾。微型小說總會制造一種突然一轉(zhuǎn)的結(jié)尾，造成一種獨(dú)特的藝術(shù)效果。比如歐·亨利的小說在結(jié)尾處理中就表現(xiàn)了微型小說獨(dú)特的藝術(shù)特色——意料之外，情理之中。

《在柏林》這篇微型小說也同樣具有這個特點(diǎn)。結(jié)尾中老兵的一席話和車廂里可怕的寂靜，出人意料，制造一種戲劇性和沖突，將故事推向高潮，產(chǎn)生滌蕩人心的藝術(shù)效果?？蛇@種效果是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？只有弄懂這個問題，也才叩開了這篇小說的大門。

那這篇小說的藝術(shù)魅力是如何一步步營造出來的呢？我們可以嘗試在創(chuàng)作者的立場，從環(huán)境、人物、情節(jié)等方面入手去思考和提問。

比如，小說為什么會選擇“車廂”這樣一個場景呢？為什么不會是公園、教堂，抑或是其他地方？顯然，這反映了作家創(chuàng)作的深意。相比較而言，車廂是更容易成為人們聚集的地方，包括老婦、兒童、老人等各種身份的人，而且更容易實(shí)現(xiàn)“盡是婦女兒童，幾乎看不到一個健壯的男人”的局面。寥寥數(shù)語，就把小說鎖定在了硝煙彌漫的戰(zhàn)爭背后倍感凄涼的畫面。由此開啟的閱讀，極易產(chǎn)生一種暗示效應(yīng)，讀者不禁要發(fā)問：為什么會這樣？健壯的青年去哪了？而這一矛盾的突起，就和小說選擇“車廂”這個場景有極大的關(guān)聯(lián)。所以，“車廂”為小說創(chuàng)造了一個矛盾和沖突的磁場。

場景的選擇在微型小說中發(fā)揮的作用是至關(guān)重要的?！稑颉芬徽n聚焦在洪水中的那座窄橋，才更鮮明地把人深層的情感凸顯出來，人性的光芒才熠熠生輝;《窮人》一課在風(fēng)雨交加的海邊漁家小屋里展開故事情節(jié)，更能烘托出人物處境的艱難和人性的偉大。閱讀小說，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注這一點(diǎn)，對于走進(jìn)小說深處至關(guān)重要。

《在柏林》中還有三處關(guān)于“車廂”的描寫：

顯然她在獨(dú)自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著“一、二、三”，聲音蓋過了車輪的咔嚓咔嚓聲。

一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。

車廂里一片寂靜，靜的可怕。

這幾次“車廂”場景的出現(xiàn)，制造了一次又一次的矛盾和沖突?！奥曇羯w過車輪的咔嚓咔嚓聲”，一個虛弱多病的老婦人，聲音如何能蓋住車輪聲？看似不可思議，而其實(shí)，作者在用夸張的修辭手法，放大老婦人的聲音帶來的震撼人心的效果，讓矛盾和沖突在故事中持續(xù)蔓延。除了車廂，還有什么場景能營造出這樣的氣氛，渲染出如此強(qiáng)烈的矛盾沖突呢？

后兩次“車廂里平靜了”“車廂里一片寂靜”，這又是一個矛盾和沖突點(diǎn)。車廂里“盡是婦女和孩子”，怎能平靜無聲？作者在此有意回避了車廂里的其他聲音，而將這“靜”在紛亂中剝離出來，凸顯在讀者眼前，就把對環(huán)境的描寫提升到了對人內(nèi)心的刻畫。

“車廂”小，擁擠而又嘈雜，集中將人物放在這樣一個場景中，讓不同人物在這樣一個相對集中的場景中，展現(xiàn)各自不同的性格特征，并且制造出足夠的矛盾和沖突，增加了作品的藝術(shù)吸引力。所以，“車廂”這一小小場景的選擇，起到了以小見大的效果，助推了小說結(jié)局的跌宕和扣人心弦。這也是微型小說慣用的選取生活橫截面來表現(xiàn)故事的基本策略。

再者，我們也可以圍繞人物向創(chuàng)作者提問：為什么選擇老兵和老婦作為小說的主人公？老頭和兩個小姑娘的出現(xiàn)有什么意義？

為什么要把老兵和老婦作為主人公呢？在他們身上，表現(xiàn)了幾個特征：年齡大，體弱多病，失去孩子，而且老兵即將上前線。戰(zhàn)爭帶給人們的災(zāi)難集中反映在了兩位老人身上。僅僅從兩位老人的遭遇，不禁讓人去反思戰(zhàn)爭的意義是什么。尤其是老兵的一席話，更值得細(xì)細(xì)品讀。

“小姐，”他說，“當(dāng)我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰(zhàn)爭中死去的?，F(xiàn)在輪到我上前線了。走之前，我總得把他們的母親送進(jìn)瘋?cè)嗽喊?！?/p>

品析語詞，體會語氣是文本解讀常用的方式。我們籍此方法分析老兵說的四句話。第一句話突出了兩個信息“可憐的夫人”“我的妻子”，告知了兩個小姑娘他們的身份關(guān)系，才會讓她們有所收斂，“大概不會再笑”。而“可憐”則埋下了一個伏筆。第二句話，訴說了自己的遭遇，“剛剛失去三個兒子”，尤其是把“他們是在戰(zhàn)爭中死去的”放在句后，強(qiáng)調(diào)了“戰(zhàn)爭”這一關(guān)鍵要素，讀起來異常沉痛。第三句，老兵也要上前線了。這一句是四句話中最簡練的一句，但卻是言簡而意無窮。這一句和第二句連貫起來閱讀，不禁讓人對老兵的命運(yùn)增添了無盡的擔(dān)憂。老兵意識到已無法掌握自己的命運(yùn)，極有可能會和自己的三個兒子一樣，“在戰(zhàn)爭中死去”，油然生出的是一份凄涼和無奈。如果說前三句情緒潛藏在文句中，那第四句就是最明顯的情緒表露?！翱偟谩币辉~盡顯老兵的無奈，語氣詞“啊”的使用強(qiáng)化了這種情緒，讀來有揪心之痛。這句對老婦的稱呼沒有順承第一句的“我的妻子”，而變成了“他們的母親”，為什么不說“把我的妻子送進(jìn)瘋?cè)嗽骸蹦?？顯然，作者有意強(qiáng)調(diào)孩子和母親的身份。“他們”已死，“母親”已瘋，這樣的閱讀沖擊力是巨大的。綜合分析四句話，你會發(fā)現(xiàn)，一個命運(yùn)多舛、形象豐滿的老兵形象躍然紙上。而這一豐滿的藝術(shù)形象，卻是靠幾句看似平淡的話來塑造的。小說中人物語言對形象的構(gòu)造的至關(guān)重要性，顯而易見。所以，閱讀小說，不能對人物進(jìn)行貼標(biāo)簽式的鑒賞，而應(yīng)開闊自己的閱讀視野，打開思維空間，有一個全新的認(rèn)識。

再進(jìn)一步思考，與老頭“狠狠掃了一眼”的舉動不同，老兵作為被嘲笑的當(dāng)事人，為什么在接連失去親人，妻子瘋癲，甚至自己性命也將不保時，遭人嘲笑卻沒有一點(diǎn)激憤情緒，也沒有任何神態(tài)動作的表露，語氣顯出的只是平靜。是心灰意冷，百念俱滅嗎？“小說的結(jié)構(gòu)在于多元情感的交織和沖擊”，在同一情節(jié)下，老頭和老兵這兩個人物的對比引發(fā)認(rèn)知沖突，造成“錯位”，人物的情感深層才會暴露出來。

人物形象的感受與理解在小說閱讀中，是極容易被誤讀的。很多小說的閱讀，容易把人物讀成扁平化的形象塑造。孫紹振教授認(rèn)為：小說則是把人物打出常規(guī)，突破常態(tài)心理結(jié)構(gòu)，把潛在的意識、人格挖掘出來，在情感的失衡和恢復(fù)平衡的過程中，揭示人性的奧秘。在這篇小說中，老兵的表現(xiàn)都被“打出常規(guī)”，也就凸顯了人物形象的豐富多樣性。

“老頭”“小姑娘”形象的意義在哪呢？

老頭和兩個小姑娘是小說中的次要人物。老頭只出現(xiàn)一個鏡頭，粗心的同學(xué)甚至都把他和老兵混為一人。老頭的“狠狠地掃了一眼”，將老頭內(nèi)心的憤怒情緒刻畫得淋漓盡致;兩個小姑娘有兩次出場，表現(xiàn)分別是“不假思索地嗤笑”“傻笑”，表現(xiàn)了兩個小姑娘對戰(zhàn)爭的無知，或者是麻木。老頭為何有如此反應(yīng)呢？我們可以引導(dǎo)學(xué)生猜想老頭的身份，以及他有可能經(jīng)歷過什么。只有他那番經(jīng)歷，才會讓他感同身受，這樣的舉動也就更容易理解了。一老一少，兩相對比，更容易產(chǎn)生對戰(zhàn)爭的叩問和反思。

而在情節(jié)設(shè)計(jì)上，老頭與兩個小姑娘的交鋒是小說的一個轉(zhuǎn)折，把讀者的視線帶進(jìn)人物之間的沖突中。隨即發(fā)生的老兵與兩個小姑娘的對話，將故事推向高潮。雖然老頭僅一個鏡頭，但這一人物的短暫的情節(jié)描寫，為后面老兵的描寫做了很好的鋪墊作用，讓故事情節(jié)一波三折，直擊人心。

假如小說中沒有老頭這個人物，把關(guān)于他的描寫去掉又會怎樣？讀讀試試，故事也流暢，但是人物之間沒有了沖突，認(rèn)識上沒了錯位，情節(jié)上少了起伏，故事就不吸引人了，魅力就會大大削弱。其結(jié)尾所造成的震撼人心的效果也就蕩然無存。所以，不要看老頭是個次要人物，但他發(fā)揮的作用卻是至關(guān)重要的。從這個角度看，何為主要人物，何為次要人物，也不能僅從著墨的多寡來判斷。

一個優(yōu)秀的小說作品，其所塑造的人物形象應(yīng)該是立體的、縱深的、多維的。（孫紹振語）正是由于這些人物之間的交鋒，多元情感的交織與沖擊，才會觸發(fā)情感深處的動蕩，才使得人物形象變得更加立體豐滿。因此，指導(dǎo)學(xué)生閱讀小說，不能只關(guān)注單個人物，要把人物放在多個人物的情感網(wǎng)絡(luò)之中，在合作與對抗、順承與沖突中發(fā)現(xiàn)小說的美。

從以上粗淺分析，可以看出，正是場景的選擇，不同人物的設(shè)定和交鋒，營造一層層的矛盾和沖突，構(gòu)成了起伏的故事情節(jié)，才會產(chǎn)生這樣韻味無窮的藝術(shù)魅力。