北雁，本名王燦鑫?，F(xiàn)居云南大理。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《滇池》《散文選刊》等，出版長篇小說《趕在太陽落山以前》等。

沿著洱海西岸湖濱一路向北，在到達(dá)蒼山十八溪之一的錦溪入?？谇榜v足，在一塊地名碑上閱讀得知，尋訪洱海兩個(gè)月來，我的腳步已經(jīng)到達(dá)洱?；蛘哒f是大理壩子的中軸線上。位于南磻溪村中央的大照壁和與之相距不遠(yuǎn)的分水石，將蒼山洱海百二山河齊分為二。

在大理地方文獻(xiàn)中說，“百二山河”是明嘉靖年間貶居云南的狀元楊慎，在去往保山途經(jīng)大理時(shí)題寫的，后來就成了蒼山洱海環(huán)抱中大理壩子的代稱。因?yàn)槲痪佣Ｄ媳钡纳详P(guān)和下關(guān)正好大約一百華里。也有人認(rèn)為楊慎題寫的“百二山河”是化用了“百二秦關(guān)”的典故，乃因大理壩子襟山帶水，地勢(shì)險(xiǎn)要，居北的上關(guān)有“北關(guān)屏藩”之譽(yù)，守南的下關(guān)有“南天屏障”之稱，南北扼守的關(guān)隘易守難攻，自古就是兵家常爭之地。所以楊狀元四個(gè)題字，精準(zhǔn)地概括了大理壩子的地形特征?！吧n洱無雙地，百二由此分?！边@是刻在石頭上的古對(duì)，在這中軸線上的短暫停留，讓我感到了一種里程碑式的特殊意義。

磻溪同樣是個(gè)很大的白族傳統(tǒng)村落，并且照樣有南村和北村之分。沿著錦溪河畔行至入海口，又從緊挨洱海的村巷往北，七彎八拐，再至村北，最終又從村中心的環(huán)海西路走回來。如此兩個(gè)多小時(shí)的行走，我逐漸探尋到了屬于這個(gè)古老村落的田園詩意。其實(shí)初入村巷，我就發(fā)覺南磻溪在整個(gè)村子的歷史意義更為久遠(yuǎn)。村道里，有許多新房在建，但還是有不少石砌的舊房保留了下來。村子南頭一個(gè)圍墻傾倒的觀音寺里，一個(gè)戴草帽的木匠正在院心的兩個(gè)木馬中間削一根梁柱，那種神情專注、無比虔誠的景象一下子讓我生發(fā)無限敬意。的確，在這種純粹的手工技藝已變得非常稀缺的當(dāng)下，只有在面對(duì)神靈的時(shí)候，那些形單影只的匠人，才有如此大顯身手的機(jī)會(huì)。

在一兩條古意盎然的巷道走個(gè)來回，我似乎聽到了耳畔久遠(yuǎn)的歷史足音，我確信那是根植在這塊土地上的白族俚語，在與遠(yuǎn)古的神靈對(duì)話。金銀花繞上花架，在一座低矮的大門后面探出了頭，馥郁甘甜的花香，如同裊裊的余音，訴說著蒼洱大地不會(huì)老去的光陰。抱著孩子迎面走來的年輕村婦，用一只手舉著手機(jī)，伴著孩子的牙牙學(xué)語和遠(yuǎn)方的年輕爸爸聊著視頻，讓古老的村巷又多了一份生氣。在一座臨湖的院落門口，一個(gè)裸露的船體鋼架下面，用舊漁網(wǎng)綁上的泡沫碎板，讓人想到了大觀樓長聯(lián)中“元跨革囊”般的美妙。我似乎看到了一個(gè)父親領(lǐng)著剛成人不久的兒子，就駕著這條簡易的船只，從洱海碧波之上打魚歸來。

是啊，時(shí)間真是這世界最偉大的奇跡。我清楚地看到石砌的古墻中透視著歷史的滄桑，盡管外表泥層剝落，但墻體的剛直與韌性卻沒有多大改變。有些廢棄的院墻上面，仙人掌已長一人多高，球面綻放的小花蕾又喻示著一個(gè)季節(jié)的輪轉(zhuǎn)?！笆^砌墻墻不倒”，這樣的舊居和墻體，留住的不僅是我們的記憶，更是一種光陰的見證，一種記錄了我們這個(gè)民族勤勞智慧的最佳見證。這些天，洱源、大理等多個(gè)縣市的磚廠，因?yàn)橹醒氕h(huán)保督查組入駐大理而被關(guān)停，老家正在建房的親戚都因?yàn)闆]料下鍋而停工。轉(zhuǎn)眼七八個(gè)月過去，僅只二百多平米的規(guī)劃，一座兩層小樓硬是封不了頂。我有時(shí)就想，為什么我們不借鑒一下祖宗們的智慧？就地取材，或許我們就不會(huì)太多地依靠于那些成品建材?？赡茉S多人會(huì)斥責(zé)我不懂建筑，但我卻發(fā)覺我們這個(gè)時(shí)代的建設(shè)都只會(huì)照搬模式，無休止地“復(fù)制”“粘貼”，讓所有房舍都成了簡單的成品與半成品裝拆。難怪我們現(xiàn)今的村鎮(zhèn)只會(huì)千城一面、千村一面，再無區(qū)間、地理和氣候的異同。

憑著先前錦溪之畔讀到的文字導(dǎo)引，我很快找到了位于村中心的大照壁。只見照壁正中偏上的位置，依次橫貼著四塊圓形的大理石瓷磚，從右向左刻有“平分百二”四個(gè)大字。旁邊的一塊碑記注明，這個(gè)照壁建于清乾隆年間，而它所處位置正是上關(guān)下關(guān)百里壩子的中心，并有過多次重修，瓦頂壁畫，墻頭枯草，每一個(gè)細(xì)節(jié)都無不顯示時(shí)光的舊意?！按懯?zhèn)中流平分山河百二，溪水歸大海變成氣象萬千?！弊x到這個(gè)古對(duì)，我更是感到一種特別的意味。一路走來，在往南不遠(yuǎn)的富美邑、龍鳳村、才村和小邑莊，我曾不止一次看到氣勢(shì)巍峨的大照壁，或者年代更為久遠(yuǎn)，卻從未給人如此的莊嚴(yán)與神圣之感。

繞過照壁，就到了洱海邊，和湖面相對(duì)的是一座重新修建的木瓦亭子，名曰：水閣涼亭。據(jù)亭后的碑文介紹，此亭又稱“子母亭”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，還真有種子母相抱的建筑格調(diào)。左右兩側(cè)的梁柱有聯(lián)寫道：“平分百二如詩如畫，氣象萬千可心可意。”據(jù)說古時(shí)，此處曾有隱君子垂釣于湖上。我在暮色蒼茫之中遠(yuǎn)望洱海，似乎有一種穿透時(shí)光的直覺，只可惜今日的洱海，已經(jīng)再無法與昨日的佳人相會(huì)。

從涼亭轉(zhuǎn)回，照壁前面的廣場緊鄰學(xué)校，再往西不遠(yuǎn)的大青樹下，我找到了那塊“分水石”。它并沒有想象得那么巨大，一塊不過一米多高的大青石，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中沐風(fēng)櫛雨，此時(shí)已被打磨得十分清瘦和光滑。若不是有此特殊的意義，我感覺還真是一塊普通的石頭。而上面刻著的文字卻將石頭的來由歸功于觀音大士。大理有“妙香古國”之稱，從古到今，在人們的信仰史里，觀音有著遠(yuǎn)比如來佛祖更慈善美好的聲譽(yù)，所有的人間造化之奇，似乎都得益于神靈的偉力和運(yùn)籌帷幄，在面對(duì)所有自然天成的景致，都讓人在內(nèi)心深處生發(fā)更多的敬畏之感。千百年來，世居大理壩子的人們始終遵循著因果報(bào)應(yīng)的道德倫理，在分水石側(cè)畔的磻溪村本主廟里，我就看到了這樣的對(duì)聯(lián)：“隱惡揚(yáng)善為非作歹縱來燒香也無益，敬老懷幼安分守己見吾不拜又何妨?！贝蠛谔焐?，這是磻溪村的本主，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視，就給人一種威嚴(yán)無比的莊重之感。讀罷對(duì)聯(lián)，再次面對(duì)這個(gè)一臉惡相的神靈，我想到的是鐵面無情的宋代名臣包拯。

本主廟前，大青樹下，南來北往的車輛時(shí)常不斷，尋訪者的腳步隱藏在各種豪華車輛之中。在一個(gè)彎道上迎面而來，按著響亮的喇叭并且絕不減速，有著鮮亮的外地牌照和大地方的見識(shí)，便也有一種橫沖直闖不可一世的陣勢(shì)讓人畏懼，于是窄逼的村道便如同一個(gè)幾欲擠爆的氣球，給幾個(gè)正在玩耍的孩子帶來無比的恐慌。在以前，洱海周邊村落是一片相對(duì)封閉的世界。如今路修進(jìn)來，當(dāng)然就給我們打開了一道門、一扇窗，一個(gè)可眺望和通向世界的起點(diǎn)，但也帶來許多視覺和心理暴力，甚至潛移默化影響著我們這些村落的，還有許多。

拐過一個(gè)彎就能看到一個(gè)臨水的集市，場地較為寬廣。此時(shí)在集面上看不到一個(gè)人影，可見這是一個(gè)早市，而相鄰的村落之間似乎也知道錯(cuò)峰開集，于是那些聰明的生意人便在這些大小村落之間輾轉(zhuǎn)往返，不知疲憊。在每天清早迎來洱海的晨曦，小集上必定人山人海。在那一陣陣嘈雜的只有本地村民才聽得懂的白族口音中，洱海魚蝦、海菜、麥秸稈燒豬、環(huán)湖之畔的時(shí)興蔬菜和各種現(xiàn)熟的特色小吃，便是洱海家園讓人最為難忘的鄉(xiāng)愁味道。記得高行健曾在他的小說中這樣說過：“盡管你生在城里，在城市里長大，你這一生絕大多數(shù)歲月在大都市里度過，你還是無法把那龐大的都市作為你心理的故鄉(xiāng)。”對(duì)于洱海，包括洱海邊的每一個(gè)村落，我的每一次到達(dá)都會(huì)換來發(fā)現(xiàn)的驚喜，而且她亦無時(shí)無刻對(duì)我報(bào)以家園般的親切。我情愿一輩子呆在這個(gè)岑寂的家園，永不歸去。

小集成了磻溪南北兩村的分界線。現(xiàn)今洱海村落之間的界線已經(jīng)變得越來越不明晰，漸漸只剩老人腦海里一個(gè)不斷抽象的概念，亦如我們這個(gè)時(shí)代越來越模糊的時(shí)間和空間。記得十幾年前初習(xí)寫作，我曾寫過一個(gè)短篇小說，講的是一個(gè)剛參加工作的鄉(xiāng)村教師，常在有月亮的夜晚去約會(huì)他的女朋友，從南村到北村一段不遠(yuǎn)的距離，卻讓我寫得相當(dāng)漫長。在我看來，距離可以產(chǎn)生美。前些天讀完張揚(yáng)的《第二次握手》，這樣的感覺更是讓人堅(jiān)信，只有距離，才可能把戀人之間一日不見如隔三秋的熾熱襯托得更加迫切。包括在我們的古典詩詞中，亦有過太多有關(guān)距離與時(shí)間的贊頌、怨艾、期盼、煎熬與感傷，李白、杜甫、王維、李商隱、蘇軾、秦觀、李清照、楊慎、納蘭性德，無一不是這方面的大師。但如今，那些因?yàn)榫嚯x而衍生的離愁別恨，或許就將隨著科技、交通、建筑和城市化的日趨發(fā)達(dá)永遠(yuǎn)地消失。就如同我們可以在地球兩端聊視頻打手機(jī)，卻很難有時(shí)間去吟哦“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的纏綿意境;同樣，在日行千里的旅途中，我們依舊可以有效地利用短暫的碎片化時(shí)間，談判、思考、讀書、寫作、聊天、發(fā)呆、淘寶、看電影、打游戲、刷朋友圈，卻再不可能有當(dāng)年的徐霞客、司馬遷沐風(fēng)櫛雨地尋訪故事了。

順著向北的村街，不知不覺就來到了洱海邊上的磻溪珠聯(lián)閣，這是一個(gè)古色古香的磚瓦木閣。東西南北，為這個(gè)木閣在房舍擠擠的洱海之邊空出了一個(gè)開闊的小廣場，便也成了村民下午時(shí)光里最重要的聚集地。這種景象實(shí)在美好，背倚洱海，坐東向西，重檐歇山頂，三開間，抬梁式木構(gòu)建，給人一種年月曠久的視覺直觀。我在旁邊的碑文上讀到，這是一個(gè)保存較為完好的清代臨水閣，始建于清光緒年間，距今已110多年，其設(shè)計(jì)及建筑出自亭閣大師韓珠之手，是與浩然閣等“洱海四大名閣”齊名的古閣之一。據(jù)碑文介紹，閣之得名，乃因建成后，時(shí)為太和縣令的劉安科在大理石匾額上題書“珠聯(lián)閣”三個(gè)字，故而一直沿用至今。在另一塊石碑上我又讀到，解放前夕，滇縱七支隊(duì)曾經(jīng)在此秘密開展地下活動(dòng)。洱海之邊的珠聯(lián)閣因此更多了一重神武之氣。

自古名山秀水多賢俊，洱海的秀麗風(fēng)光，給蒼洱大地的每一寸土地都留下了厚重的人文遺跡。在先前走訪龍鳳村中的洱水神祠時(shí)，被稱為“四大名閣”之首的浩然閣僅只空留一個(gè)座基，據(jù)說位居洱海南北的珠海閣與水月閣早已不復(fù)存在，僅存的海東天鏡閣卻是原址重建之物。而今行步至此，我感到的是另一種悵惘。環(huán)而視之，村落，洱海，夕陽，北風(fēng)，每一個(gè)角落的歲月滄桑都讓我充滿感嘆?！吧n屏洱境共一樓”，依稀看到閣上前人留下的墨跡，就是對(duì)這一派情景最好的表述，然而圍著閣樓環(huán)走一圈，我卻沒能找到與之相對(duì)的文字。在暮色中離去，讓我留連的不僅是這水天一色的風(fēng)景，還有那些早已不見蹤影的舊時(shí)光。