陳珂妮

祖父母曾有塊地，種著青菜、大蒜、玉米、蘿卜，量不多，種類卻很是繁雜。

父母廚藝并不好，一切好食材都極易化神奇為腐朽，色澤可疑、內(nèi)容不詳，著實不忍下箸，后來才請了阿姨。阿姨的菜雖然美味，卻像高檔餐廳中只有一點食材的大盤，精致，卻缺少些風(fēng)味——土地的風(fēng)味，我只感覺在咀嚼機器制造的成品。這令我想起幼時，那些安慰了我所有委屈的舌尖上的味道。于是想，大概生活中所有的煩惱都能從食物中找到安慰吧。

祖母的廚藝是在自己實踐下練成的。她有一本厚厚的紅皮筆記本專記菜肴，如數(shù)家珍。祖母母性極強，我頭發(fā)長了，褲子顯短，都逃不過她的眼。她在我失意時從來不是用語言來安慰的，而是做出一大堆吃食。

我最愛祖母做的水豆腐，泡在水中，撒些蝦皮和蔥花，裝在印有“萬事如意”的陶瓷碗中，口感清爽，氣味淡雅。形狀有點像今天的日本豆腐，但比日本豆腐更加細(xì)膩柔滑，剛到嘴邊就不自覺滑了下去。有時還來不及細(xì)嘗，就被多事的舌頭推了下去。她常帶水豆腐給地里干活的祖父，通常是我拎著這小籃子，所以祖父總不能吃到完整的水豆腐。淡黃色的水豆腐，被我的臟手摳掉一塊，祖父還是會吃這已不太周正的水豆腐。

祖母的西紅柿炒雞蛋也是一絕。西紅柿和雞蛋都被炒得很軟、很嫩，咬下去，西紅柿和雞蛋沒有違和感。我感覺那是一種完整的幸福。

蛋炒飯見不到蛋，但都是蛋香，每次不愿上學(xué)了，便能聞到這氣味，于是快速洗漱下樓。蛋炒飯，當(dāng)然要配干菜湯，干菜湯的味也很是濃郁。

祖母還會釀些酒，多半是米酒。她特例允許我拿著筷子蘸著吃。我還記得那暈乎乎的甜味，極易上癮，似水中伊人，朦朧美妙。

祖母的鍋里能譜出童話，奏起樂章，挑逗人的舌尖。滿滿的，都是那食材調(diào)料間的溫情。

后來喲，農(nóng)田被房地產(chǎn)開發(fā)商相中了。桌上再也沒有能嚼出聲的青菜，夠辣夠帶勁的大蒜……我們開始擔(dān)憂食品安全。模樣周正、顏色鮮艷是大忌，都得選模樣顏色較次的。現(xiàn)在祖父母和我們都住上新房，在城里，做不出舌尖上的記憶了。

我記住了這些：祖父種的蔬菜青翠欲滴，祖父種的西紅柿鮮艷飽滿似嬰兒的臉頰;祖母養(yǎng)的雞從不生病，每天規(guī)規(guī)矩矩地生一個雞蛋，多半是雙黃或三黃的。