“從業(yè)”50年
——退休感言

范并思

2020年4月8日，這日子對我很平常，不是本命年，不是整年大壽；但今年這日子對我又確實(shí)有些不平常：1970 年的今天，我卷入上山下鄉(xiāng)洪流，成為一名讀了一年初中但沒學(xué)到任何中學(xué)知識(shí)的“知識(shí)青年”。如果下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)算參加工作(現(xiàn)在知青工齡的確從下鄉(xiāng)開始算)，到這個(gè)月正式退休，我參加“工作”正好滿50年。

1970-1977 年，我在湘西山區(qū)一個(gè)名為槐枧的小山村務(wù)農(nóng)，虛度了17歲到24歲這人生最美好的時(shí)光。為生存經(jīng)歷了太多苦難，也因幼稚的“扎根農(nóng)村”立志獲得過一些榮譽(yù)(當(dāng)然，后來成為恥辱)。因槐枧的經(jīng)歷過于刻骨銘心，我的網(wǎng)名一直用“老槐”。同輩中有人“青春無悔”，我回城后也因懷念青春，多次去過那個(gè)山村，但我的懷念是祭悼式懷念，類似猶太人面對哭墻?？嚯y磨礪了我，但我不能感恩苦難，更何況這苦難還是這個(gè)民族人為災(zāi)難的縮影。

1977 年臨近結(jié)束前幾天，我從槐枧匆匆趕回長沙，成為湖南大學(xué)后勤處一名木工。母親為了能讓我獲得一個(gè)頂替回城的名額，不到50歲就辦了“病退”退休了。半年后，憑借一張基本不被國家承認(rèn)的初中畢業(yè)證，擠入高考大軍，分?jǐn)?shù)幸運(yùn)地過了錄取線，但到了8月份沒有等到錄取通知。命運(yùn)眷顧一回，78級新生開學(xué)后，高校開始擴(kuò)招，我被湖南師大圖書館學(xué)專業(yè)錄取，學(xué)習(xí)是在湖南大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)師資班(代培)。大學(xué)4年(實(shí)際因擴(kuò)招入學(xué)晚，只有3.5年)是我智識(shí)脫胎換骨的時(shí)期，除學(xué)習(xí)圖書館學(xué)專業(yè)知識(shí)，我還系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了數(shù)理化等科學(xué)知識(shí)，接觸了文史哲等文化知識(shí)。在當(dāng)了8年沒有知識(shí)的“知識(shí)青年”后，終于成為了一個(gè)稍有知識(shí)的人。

圖1 知青年代：1972年于槐枧，左3為筆者

1982 年大學(xué)畢業(yè)后的去向是早已就定好的——湖南師大圖書館。工作2年后館領(lǐng)導(dǎo)同意考研，第一次考研失敗，1985 年再考，考入華東師范大學(xué)。湖南師大圖書館這3年參加過《圖書情報(bào)數(shù)學(xué)》的撰寫，是3位作者之一(撰寫數(shù)理統(tǒng)計(jì)、概率論應(yīng)用和文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)部分)，發(fā)表過《＜冒號分類法＞反辯證思維批判》等論文。這3年總體上專業(yè)知識(shí)不夠系統(tǒng)，屬于想到什么寫什么的“野路子”學(xué)術(shù)階段，但較深入地了解了圖書館工作，對此后研究大有幫助。

1985-1988 年的研究生生活趕上了社會(huì)思潮最活躍、文化反思氛圍最濃烈的年代，加上地處上海這個(gè)中外學(xué)術(shù)思潮最活躍的地方，對個(gè)人學(xué)術(shù)觀念及學(xué)術(shù)視野的形成起到了極大的推動(dòng)作用。研究生階段寫過文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)和社科情報(bào)的論文，但研究領(lǐng)域已聚焦于圖書館學(xué)基礎(chǔ)理論。1987 年發(fā)表《新時(shí)期十年的圖書館學(xué)——觀念與思潮》，引起些轟動(dòng)，個(gè)人理論風(fēng)格基本成型。

圖2 初為“青椒”：1990年于上海

1988年留校后到2000年評為教授，是高?！扒嘟贰眰兇笾露冀?jīng)歷過的生活：寫論文，編教材，申課題；開課，開新課，開各種新課；拼職稱：1990 年聘為講師，1994 年聘為副教授，2000年聘為教授；做行政：1993年任副系主任，1996年任系總支書記，1998年任系主任。期間也寫過一些有影響的論文，但社會(huì)環(huán)境和專業(yè)環(huán)境并不適合做科研，在生存壓力之下，以功利性學(xué)術(shù)活動(dòng)為主。因一度失去專業(yè)方向，1993 年花半年左右收入買下一臺(tái)“386”學(xué)電腦，掌握了不少對個(gè)人學(xué)業(yè)大有幫助的技能。

2000-2013 年，在學(xué)術(shù)上進(jìn)入了一個(gè)比較自由的階段，也是學(xué)術(shù)成果高產(chǎn)高影響力時(shí)期。2002-2004 年間發(fā)表的《維護(hù)公共圖書館的基礎(chǔ)體制與核心能力》《公共圖書館精神的時(shí)代辯護(hù)》等論文對我國公共圖書館理論和事業(yè)產(chǎn)生了較大影響；2004-2005年間出版的《20世紀(jì)西方和中國的圖書館學(xué)——基于德爾斐測評的理論史綱》《百年文萃——空谷余音》在圖書館學(xué)史領(lǐng)域引人關(guān)注；2006年的圖書館2.0研究有些玩票的味道，文章居然產(chǎn)生極高的被引。參加行業(yè)活動(dòng)也很頻繁，是中國圖書館學(xué)會(huì)志愿者行動(dòng)的發(fā)起者和《圖書館服務(wù)宣言》的起草者。因?yàn)楸容^放松，2004-2008 年間堅(jiān)持“老槐也博客”的寫作，入選2005年強(qiáng)國論壇的“草根博客50強(qiáng)”。這一階段的教學(xué)也莫名地好了，在不少草根級的評教中反響不錯(cuò)。

2013年應(yīng)該是退休年，申請延聘3年成功，此后又兩次延聘2年。2019年不好意思再次申報(bào)延聘，于是這個(gè)月正式退休。2013 年后，課越上越少，文章越寫越少，課題越來越大，講學(xué)越來越多。二級教授和國家社科基金重大項(xiàng)目都是延聘期間申請到的。研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)向圖書館未成年人服務(wù)和閱讀推廣，引起學(xué)界廣泛關(guān)注。雖然是延聘，但壓力并沒有減，因?yàn)檫M(jìn)入新的領(lǐng)域，需要更廣泛地調(diào)研，更努力地閱讀。

圖3 學(xué)人足跡：2006年首屆中圖學(xué)會(huì)志愿者行動(dòng)，衡陽

圖4 晚年學(xué)術(shù)探索：2019上海閱讀推廣論壇，嘉定

雖然正式退休了，但手上的課題其實(shí)還要做幾年，上課講學(xué)的任務(wù)也許還會(huì)接一點(diǎn)點(diǎn)，也就是說，還不能說“朋友們再見”。不過，我感覺催促著自己50 年不斷前行的壓力應(yīng)該消逝了，永遠(yuǎn)消逝了。

1970-2020 年，農(nóng)民—木工—圖書館員—大學(xué)教師，50年從業(yè)，圓滿了！