文／郭 祥

故宮養(yǎng)心殿燕嬉堂的槅扇上，至今還掛著一幅字“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”。這九個(gè)字（繁體）很有意思，系雙鉤空心字，每個(gè)字都是九畫(huà)，構(gòu)成一幅趣味盎然、意境綿長(zhǎng)的《九九消寒圖》。

據(jù)傳，清道光皇帝的全貴妃即咸豐帝生母是個(gè)才女，俗稱(chēng)“蘇州格格”。正是她在娘家發(fā)明了“九九消寒圖”游戲。為何稱(chēng)為《九九消寒圖》？因?yàn)橄畧D上的九個(gè)字都是九畫(huà)，從頭年“一九二九不出手”的“交九”開(kāi)始，每天填寫(xiě)一畫(huà)，填完九個(gè)字共需九九八十一天。待填到“九九八十一，黃狗臥陰地”時(shí)，便迎來(lái)冰雪消融、楊柳吐綠的春天了。

古時(shí)，在夜長(zhǎng)晝短、寂寥寒冷的漫長(zhǎng)冬季，枯坐斗室的人們實(shí)在沒(méi)什么娛樂(lè)方式。幸好全貴妃發(fā)明了極具中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的《九九消寒圖》，八十一畫(huà)，一天一畫(huà)，每天都是新的，每天都有事做，每天都有希望，溫暖著、慰藉著人們寂寞難耐的心。想想看，一條古樸典雅的案幾、一幅雙鉤空心的《九九消寒圖》、一臺(tái)雕龍鏨鳳的端硯、一管纖毫柔軟的湖筆、一位飽讀詩(shī)書(shū)須發(fā)皓然的老者，每日工工整整，心懷莊嚴(yán)地填上一筆，該是多么高雅超脫的修行啊。倘若還有三兩黃口小兒好奇地踮著腳尖兒觀摩，又是多么地溫馨動(dòng)人呀！

小時(shí)候，家里沒(méi)有《九九消寒圖》。倒是后院的兩棵老柳樹(shù)極像真實(shí)版的《九九消寒圖》，慢慢地燃起一個(gè)少年對(duì)柳葉婆娑、柳絮飄飛季節(jié)的希冀。說(shuō)它老，是因?yàn)?960 年代初，我家搬到小鎮(zhèn)時(shí)它就恭迎在那里，爺爺也講不明白是誰(shuí)“無(wú)心插的柳”，經(jīng)年累月已成蔭，參天聳立。老柳樹(shù)既然身處我家后院，也就順理成章地成為我家的護(hù)院樹(shù)。爺爺和父親也是略懂詩(shī)書(shū)、性情儒雅之人，不然怎會(huì)擇水而居，以柳為伴。

舊歷年冬至后，朔風(fēng)四起，天氣漸寒，進(jìn)入“數(shù)九”寒天。小時(shí)候聽(tīng)“會(huì)唱戲的匣子”唱歌劇《劉胡蘭》里的《數(shù)九那個(gè)寒天下大雪》，弄不明白大雪怎么下在數(shù)九寒天？奶奶便給我講諺語(yǔ)《冬九九歌》，“一九二九不出手，三九四九冰上走；五九六九，抬頭望柳；七九河開(kāi)，八九雁來(lái)；九九八十一，黃狗臥陰地”云云。

進(jìn)九以后，天氣漸寒。我和小伙伴走在上學(xué)路上，兩只小手插在衣袖里，貓著腰溜著街溝一路小跑，很是滑稽。漫天雪花飄落，天真的伙伴們?cè)跉g天喜地玩耍時(shí)，不知道雪壓枝頭的老柳樹(shù)要承擔(dān)多么沉重的壓力。咔嚓一聲，有些老朽的枝杈都被壓斷了。

大雪之后快雪時(shí)晴，氣溫回升，老柳樹(shù)卻被厚厚的冰凌嚴(yán)密包裹起來(lái)，晶瑩剔透，閃著銀光，猶如冰美人玉樹(shù)臨風(fēng)、風(fēng)姿綽約。因?yàn)椤跋卵┎焕浠├洹?，奶奶將我包裹得更厚更?yán)實(shí)了，活脫脫一頭圓滾滾的小肥豬。

待到奶奶念念有詞“五九六九，抬頭望柳”時(shí)，我知道，兩棵老柳樹(shù)就要冒新芽了。這時(shí)從粗糙皴裂的樹(shù)干是看不出春消息的。一場(chǎng)春風(fēng)拂過(guò)，一場(chǎng)春雨滋潤(rùn)過(guò)，細(xì)若游絲、隨風(fēng)搖曳的枝條慢慢地泛出青色，于無(wú)聲處孕育著一樹(shù)爛漫春光。

青綠油亮的枝條像被蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)，凸起一個(gè)個(gè)小包。不須幾日，鵝黃色的嫩芽悄悄冒出，就像新生嬰兒一樣驚奇地打探著陌生的一切。望著冒出新綠的柳枝，我就想褪去厚厚的棉衣去爬柳樹(shù)、折柳枝、編柳帽。奶奶這時(shí)會(huì)說(shuō)乍暖還寒，春捂秋凍，要脫棉衣為時(shí)尚早。

當(dāng)“七九河開(kāi)，八九雁來(lái)”的時(shí)候，不待奶奶號(hào)令，我便急不可待地?fù)Q上春裝，爬上柳樹(shù)折柳枝了。當(dāng)耕讀人家的黃口小兒填完《九九消寒圖》最后一點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)我家后院兩棵老柳樹(shù)新綠染遍枝頭的時(shí)候，我知道一年之中最美妙的季節(jié)到來(lái)了。

春夏時(shí)節(jié)，是我和兩棵老柳樹(shù)皆大歡喜的季節(jié)。兩棵飽經(jīng)滄桑、閱盡春秋的老柳樹(shù)猶如秀發(fā)飄逸、婀娜多姿的美少女，吸引著少不更事的我經(jīng)常攀爬。

我們會(huì)擰一截稚嫩的柳管做柳笛，折幾條嫩綠柳枝編成解放軍叔叔的偽裝帽戴在頭上，手握父親給我刻制的膠泥手槍?zhuān)裥”鴱埜乱粯诱驹跇?shù)干上瞭望；逮幾只黑殼白點(diǎn)、振翅能飛、頭生兩條彎彎長(zhǎng)角的“老水?！?，用細(xì)棉線(xiàn)拴了，送給弟妹玩，不啻現(xiàn)今送給孩子一個(gè)高檔玩具。

有時(shí)頑皮被奶奶追打，我便一溜煙鉆出后門(mén)找靠山，噌噌噌爬到高高的樹(shù)枝上做鬼臉，讓手掂笤帚嘴里嘟囔不停的奶奶奈何不得；初生牛犢不怕虎，大膽少年手抓纖細(xì)的枝條，腳踩稍粗的枝干，上下晃動(dòng)，左右搖擺，全然不念墜落的后果。

現(xiàn)在的孩子矜貴，父母生怕有所閃失。記得2010年廈門(mén)大學(xué)開(kāi)教改風(fēng)氣之先，竟開(kāi)設(shè)了“爬樹(shù)”課程?？粗笱浪锏妮份穼W(xué)子像空降兵一樣，全身捆綁、全副武裝練習(xí)的情景，真真感慨時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷。

1984 年春上，老家翻蓋新房，連同土坯房一塊兒推倒的還有我兒時(shí)的無(wú)言伙伴兩棵老柳樹(shù)，以及我在樹(shù)上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、上下攀爬的少年時(shí)光。《九九消寒圖》在我心中已經(jīng)填寫(xiě)了57 遍，但愿早日可以陪伴雙胞胎孫女填寫(xiě)《九九消寒圖》。