張家康

1925年9月，清華國學(xué)研究院開學(xué)。它結(jié)合中國舊時書院與西方高校的導(dǎo)師制，以貫通中西的思維教導(dǎo)學(xué)生，旨在培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國學(xué)專門人才。根據(jù)“通知中國學(xué)術(shù)文化之全體”“具正確精密之科學(xué)的治學(xué)方法”“稔念歐美日本學(xué)者研究東方語言及中國文化之成績，與學(xué)生以個人接觸，親近講習(xí)之機會，期于短時間內(nèi)，獲益至多”的條件，誠聘國內(nèi)碩學(xué)重望的學(xué)者王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任等設(shè)帳清華。此時，陳寅恪還在德國留學(xué)，他是最后一位到校執(zhí)教，也是唯一一位與國學(xué)研究院相始終的教授。

他日之成就當不可限量

在王國維、梁啟超、趙元任已被清華學(xué)校聘任為國學(xué)研究院教授后，吳宓向校長曹云祥推薦陳寅恪。這一推薦當時就被教務(wù)長張彭春否定，張彭春認為，陳寅恪雖留學(xué)多年，學(xué)問也好，但他一無學(xué)位二無著作，不符合聘任教授的條件，不應(yīng)該因他而放松聘任標準。張彭春的意見實際上也是曹云祥的意見。據(jù)清華國學(xué)研究院學(xué)生藍文徵回憶，當梁啟超也向曹云祥推薦陳寅恪時，曹云祥提出了同樣的問題——

曹說：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁生氣了，說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值，好吧！你不請，就讓他在國外吧！”接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對陳先生的推譽。曹一聽，既然外國人都推崇，就請。

梁啟超之所以推薦陳寅恪，不僅是為陳寅恪的學(xué)問所折服，也是為他的家學(xué)淵源所信服。他與陳寅恪的祖父陳寶箴、父親陳三立、長兄陳衡恪三代交往密切，知之甚稔。當年，梁啟超出任長沙時務(wù)學(xué)堂總教習(xí)就是由時任湖南巡撫陳寶箴聘請。與陳氏三代的離經(jīng)辯志，探賾索隱，使梁啟超對陳門家學(xué)十分推崇。

王國維和陳寅恪都曾受教于晚清大學(xué)者沈曾植，他們也由此相交相識。陳寅恪游學(xué)巴黎時，正是王國維向法國著名的漢學(xué)家伯西和引薦的他。梁、王二人太欣賞陳寅恪的茹古涵今、博聞強識的真才實學(xué)，這才為陳寅恪執(zhí)教國學(xué)研究院而共同助力。

梁啟超所說自己的等身著作也抵不上陳寅恪的“寥寥數(shù)百字有價值”。此話吳宓也說過。在回答張彭春的質(zhì)疑時，吳宓說：“陳先生學(xué)問淵博，能與外國教授上下其議論，堪稱學(xué)侶。雖無正式著作發(fā)表，僅就1923年8月《學(xué)衡》雜志第二十期節(jié)錄的《與妹書》，寥寥數(shù)百字，已足見其學(xué)問之廣而深，識解之高而遠?！?/p>

這“寥寥數(shù)百字”的《與妹書》中，談及藏文版《大藏經(jīng)》，談及“藏文與中文，系同一文字。如梵文與希臘、拉丁及英、俄、德、法等之同屬一系”，談及音韻訓(xùn)詁，談及《金剛經(jīng)》的勘誤等等，由此可見其學(xué)術(shù)思想的概貌和國學(xué)知識的淵博。

陳寅恪放洋16載，游學(xué)于歐美，并沒戴一頂博士桂冠，自稱是為求知而放洋讀書，這令很多人不能理解，包括他的親屬。他的侄子陳封雄就曾經(jīng)疑惑地問過他：“您在國外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個博士學(xué)位？”陳寅恪回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要?！?/p>

聽了叔叔的解釋，陳封雄還是將信將疑。在見到姑父俞大維時又重提此事。俞大維回答說：“他的想法是對的，所以是大學(xué)問家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問不如他?！?/p>

年輕的陳寅恪到底有多大的學(xué)問，時在國內(nèi)雖是籍籍無名，可在歐洲的留學(xué)生中卻已是名聲大振。1924年5月，北京大學(xué)公派留學(xué)生姚從吾在給他的老師、著名學(xué)者朱希祖的信中說：

陳君寅恪，江西人，習(xí)語言學(xué)，能暢讀日、英、法、德文，并通希伯來、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、滿洲等十余種文字。近專攻比鄰中國各民族之語言，尤致力于西藏文……陳君欲依據(jù)西人最近編著之西藏文書目錄，從事翻譯，此實學(xué)術(shù)界之偉業(yè)……

又陳先生博學(xué)多識，于援庵（陳垣）先生所著之《元也里可溫考》《摩尼教入中國考》《火襖教考》……張亮丞先生所譯之《馬哥孛羅游記》，費時已十二年，其自著馬哥孛羅游記導(dǎo)言章，均有極中肯之批評。容商之陳寅恪先生，錄記全文與援庵、亮丞兩先生或《史學(xué)雜志》。

很多留學(xué)生斷言：“陳先生志趣純潔，強識多聞，他日之成就當不可限量?！边@位“不可限量”的大學(xué)問家卻不矜不伐，深藏若虛，以至于他到底懂多少語言文字，直至他去世也沒有一個人能說的準。他白己在履歷表的“懂何種外語”一欄中，只填寫“德語”，又使這一問題更顯得撲朔迷離。其實這是他的白謙。他的侄子陳封雄在一篇文章中說起這樣一件事：1919年陳寅恪在哈佛大學(xué)時開始學(xué)習(xí)梵文，他的表弟俞大維同時也選修這門課，但是學(xué)了半年便畏難而退了（這是俞大維親口說的），陳寅恪卻一直繼續(xù)學(xué)了20多年。當他在清華大學(xué)任教時，仍經(jīng)常到東交民巷向精通梵文的德國鋼和泰求教。陳封雄幼時見他在書房內(nèi)朗誦梵文經(jīng)典拓片，陳封雄親聆了“梵音”，并問他在念什么咒語，引起他大笑。

梁啟超和王國維的引薦，促使曹云祥不得不仔細斟酌，雖沒當面允諾，但也沒推三阻四。再者，在聘任陳寅恪的事情上，吳宓又說他“用了一個小手段”，這就是一次宴會期間，吳宓中途退席去見曹云祥，再提聘任陳寅恪之事，并已用鉛筆代擬了一個聘任陳寅恪的電報，在呈遞電報時，一再向曹云祥表示白己將與陳寅恪共進退。就這樣，1925年2月16日，清華學(xué)校校長曹云祥給陳寅恪發(fā)去聘任的電報。 “這就是陳寅恪先生”

1925年4月27日，吳宓收到陳寅恪的來信，以“須多購書”和“家務(wù)”的原因，表示“不即就聘”，既沒拒絕也沒接受，令吳宓心中多少有些不爽，在當天的日記中寫道：“介紹陳來，費盡氣力，而猶遲疑，難哉?！?月，陳寅恪來信表示接受清華的聘請，將于明年春到校。他在信中還提出“須多購書”，是指在國外采購難得的有關(guān)國學(xué)的書籍，學(xué)校給他匯去購書?？?。國學(xué)研究院購置了許多滿、蒙、藏文書，中文經(jīng)典古籍包括明刊暨近刊善本叢書，歐美、日本書刊以及《頻伽精舍藏經(jīng)》《大正藏》等，專用于國學(xué)的教學(xué)和研究。

1926年夏，陳寅恪回國即赴杭州看望并隨侍父親陳三立。7月，由杭州回北京。吳宓得知消息即前來促膝相淡，甚是款洽，作《賦陳寅恪》：

經(jīng)年瀛海盼音塵，

握手猶思異國春。

獨步羨君成絕學(xué)，

低頭愧我逐庸人。

沖天逸鶴依云表，

墮渾殘英怨水濱。

燦燦池荷開正好，

名園合與寄吟身。

字里行間對他的執(zhí)教國學(xué)研究院，寄予了真摯的期許。

連日來，吳宓陪同陳寅恪參觀了圖書館，觀賞了清華園，并前往拜訪趙元任、王國維、劉崇鋐、楊紹曾、錢端升、葉企孫、李濟等。陳寅恪因是單身，被安排居住在清華南院趙元任家。楊步偉、趙元任在《憶寅恪》中說：

他比我們后到清華。那時每家只住一所房子，因元任書多，所以特別要了南院一、二號。寅恪到后，他一個人不愿住工字廳單身的地方，愿有家而不愿做家，我們就把南院二號給了他一半，吃飯傭人都由我們管。每飯后他和我總要聊一兩個小時……以后遇見郝更生的女朋友高仰喬女士……有一個義姊和寅恪年歲相當……我們就給寅恪帶到高家讓他們見面，不久他和唐筼女士結(jié)婚，就分住了。

清華國學(xué)研究院開學(xué)了，據(jù)清華國學(xué)研究院《國學(xué)論叢》第一卷第一號，陳寅恪所開設(shè)的課題是《西人之東方學(xué)之目錄學(xué)》，學(xué)科范圍分為5個專題：一是年歷學(xué)（中國古代閏朔日月食之類）;二是古代碑志與外族有關(guān)系者之研究：三是摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之研究：四是佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究（梵文、巴厘文、藏文、回紇文及中央亞細亞諸文字比較研究）;五是蒙古、滿洲之書籍及碑志與歷史有關(guān)系者之研究。所開的這些課程都是獨辟蹊徑的創(chuàng)舉，懂的人極少，所講授的內(nèi)容又牽涉到許多邊疆語言和外文。他的學(xué)生藍文徵回憶說：

陳先生演講，同學(xué)顯得程度很不夠。他所會業(yè)已死了文字.拉丁文不必講.如梵文、巴厘文、滿文、蒙文、藏文、西夏文及波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國文更不用說，甚至于匈牙利的馬扎爾文也懂。上課時，我們常常聽不懂，他一寫，哦！才知道那是德文、那是俄文、那是梵文，但要問其音，叩其文方始完全了解。

陳寅恪放洋多年，按理應(yīng)該是西裝革履，金絲邊眼鏡，一幅洋派頭?？傻鹊缴险n時，讓學(xué)生們大跌眼鏡的是，心目中非常了不起的大學(xué)者，并不是他們所作的種種揣測的那樣，而是如《清華周刊·歡迎新同學(xué)專號·教授印象記》中的精彩描述：

清華園內(nèi)有趣人物真多，但其中最有趣的，要算陳寅恪先生了。你們中誰有好奇心的，可以在秋末冬初的一天，先找一找功課表上有唐詩校釋或佛經(jīng)翻譯文學(xué)等科目的鐘點，然后站在三院教室前的過道上等一等，上課鈴響后，你們將看見一位穿著皮袍，外面罩著以藍布大褂青皮馬褂，頭上戴著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上穿著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個藍布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生從對面走過來，這就是陳寅恪先生。

如此不入流近似古董的裝扮，很難讓人相信他是一位入室升堂的學(xué)術(shù)大師，以至于把他等閑視之，于是也就鬧出了一些笑話。陳寅恪長期伏案讀書和寫作，且又不做戶外運動，體質(zhì)素來贏弱，藥店買藥已成生活常態(tài)。他不大相信中藥，只相信西藥。一次，他和侄子陳封懷去西單的一家藥店，他們站在柜臺外挑選治胃病的西藥。日后，陳封懷在《“怪”教授》一文中說：

當時藥店的藥品絕大部分是洋貨，店員取出幾種胃藥，其中有德國貨、美國貨和日本貨，沒有中文說明書。他把每個瓶子上的說明以及盒內(nèi)的說明書都仔細看過，然后選購了一種。店員以為他是精神病患者，我在旁邊連忙解釋說“他懂各國洋文”，使所有在場的人立即向他投以“奇怪”的眼光。

他的講學(xué)也頗有特點，首先在黑板上寫上當天所講的專題，接著就一層一層展開，講到精彩入神處，往往閉目而談，以至下課鈴響，仍在滔滔而論，誨語諄諄，毫無倦容。此時，他所帶包袱內(nèi)的書籍會排上了用場，由助教按照他的吩咐，翻到某書某卷第多少頁，將所涉的內(nèi)容一一抄寫在黑板上。他對學(xué)生注重的是啟發(fā)和新的發(fā)現(xiàn)。對學(xué)生只指導(dǎo)做研究，從無突然性的小考，就是大考，也是以學(xué)生的短篇論文為主。

穆然有鵝湖鹿洞遺風(fēng)

陳寅恪做學(xué)問用的是比較的方法，他會用十幾種語言講解《金剛經(jīng)》，并指出《金剛經(jīng)》譯本中哪些翻譯是對的，哪些翻譯是錯的。他說自己的講課是——前人講過的，我不講：近人講過的，我不講：外國人講過的，我不講：我自己過去講過的，也不講：現(xiàn)在只講未曾有人講過的。陳寅恪講課內(nèi)容新穎活潑，知識淵博豐富，吸引許多學(xué)生前來聽課，每聽一次都有痛快淋漓之感。季羨林說：“聽他的課是無法比擬的享受。在中外學(xué)者中，能給我這種享受的，國外只有呂德斯，國內(nèi)只有陳師一人。”

他要求自己的學(xué)生做學(xué)問時要甘于寂寞，做到目不窺園，專心致志。他的學(xué)生姜亮夫曾經(jīng)在一篇文章中回憶說：

我在清華曾寫過一篇批評容庚先生的文章，送登《燕京學(xué)報》，容庚先生把我的文章送給寅恪先生看。過后寅恪先生對我說：“你花這么大的精力批評別人，為什么不把這精力集中在建立自己的研究工作上！”這句話對我震動很大，從此以后，我不大愿意寫批評文章，越到后來越不做這樣的事。

他還告訴姜亮夫說：“做學(xué)問的工具越多越好，但一定要掌握一個原則，這工具和主要研究工作要有聯(lián)系的，不能聯(lián)系的不要做。”勸他除了英語外，還要學(xué)習(xí)日、法兩國的語言。清華園每周都要舉辦一次師生同樂會，四大導(dǎo)師都有自己的絕活。梁啟超會背誦《桃花扇》中某段;王國維會背誦《兩京賦》;趙元任的絕活是把十幾個茶杯集中在一起，調(diào)好七音并演奏一首美妙的樂曲：陳寅恪則以講笑話為主，有時也出對子讓學(xué)生對。他最著名的對子是為國學(xué)研究院所作，即“南海圣人再傳弟子;大清皇帝同學(xué)少年”。學(xué)生們聽罷慢吟靜思，俄爾，忍俊不禁，哄堂大笑。

1927年6月2日，王國維白沉于頤和園魚藻軒前昆明湖中。陳寅恪與王國維相處雖短，卻十分推崇王國維的學(xué)問和人品。學(xué)生戴家祥在陪陳寅恪散步時，陳寅恪親口對戴家祥說：“平生最佩服的是王靜安先生，其次是陳垣?！碑斕焱砩显谙蛲鯂S遺體告別時，他和國學(xué)院的學(xué)生們一起，向王國維遺體行三跪九叩禮。山高水長，視為知己。陳寅恪感懷觸緒作挽聯(lián)：

十七年家國久魂消猶余剩水殘山留與累臣供一死：

五千卷牙簽新手觸待檢玄文奇字謬承遺命倍傷神。

王國維的遺命就是遺書中所說：“書籍可托陳、吳二先生處理?！标悺羌搓愐『蛥清?。他對此遺命一一落實，讓國學(xué)研究院助教趙萬里負責整理，趙萬里又把經(jīng)學(xué)、小學(xué)的部分材料交與戴家祥校對。陳寅恪又親自與北京圖書館館長袁同禮商談，讓北京圖書館購進王國維的所有藏書，以免流失。于此可見，他們不僅私誼深厚，而且在文化上互為知己。失去知己，情何以堪。他又特意撰寫《挽王靜安先生》，以寄托自己的哀思：

敢將私誼哭斯人，

文化神州喪一身。

越甲未應(yīng)公獨恥，

湘累寧與俗同塵。

吾儕所學(xué)關(guān)天意，

并世相知妬道真。

贏得大清干凈水，

年年嗚咽說靈均。

王國維去世后，陳寅恪為國學(xué)研究院的發(fā)展考慮，曾請校方聘請章太炎、羅振玉、陳垣為導(dǎo)師，馬衡為特別講師。章、羅均以各自的理由而婉拒，陳垣也白以“不足繼梁、王二先生后”為詞，再三懇辭，只有馬衡接受了聘請。

陳寅恪雖是個不問世事的學(xué)者，可在大的關(guān)鍵問題上并不含糊。清華章程規(guī)定校長可由董事會內(nèi)董事互選，梁啟超是頭一位董事，曹云祥是由外交部任命的校長。曹云祥擔心董事互選，梁啟超會頂了他的校長位置，便暗中做起了手腳，策動學(xué)生寫信，逼梁啟超辭去清華教授職。陳寅恪知道后，在一次教授會議上，明確表示支持梁啟超，反對曹云祥。他還當著曹云祥的面，要求他辭職。不久，曹云祥辭了職。

王國維去世后一年多，梁啟超也因病逝世。國學(xué)研究院四導(dǎo)師忽歿其二，導(dǎo)師趙元任常年做外地的方言調(diào)查，講師李濟也是常年做田野考古，只有陳寅恪一人常年駐校。國學(xué)研究院后繼無人，前景堪憂。學(xué)生人數(shù)因之而驟然下降，1927、1928年僅錄取二三個學(xué)生。1929年下半年，清華國學(xué)研究院撤銷。