黃健

2020年5月15日上午，驚聞著名作家葉永烈于當(dāng)日9時30分在上海長海醫(yī)院病逝的消息，我的心中掀起陣陣波瀾。葉永烈1940年生于浙江溫州，11歲起發(fā)表詩作，19歲發(fā)表他的第一部科學(xué)小品集《碳的一家》，20歲成為《十萬個為什么》主要作者，21歲完成《小靈通漫游未來》，而他更為人熟知的是一系列“紅色作品”。回憶近20年來我與葉永烈老師的交往，深感受益匪淺。往事如煙，歷歷在目，滿滿記憶，遂連夜揮筆寫下這篇回憶文章，懷念實(shí)事求是、善于思考、筆耕不輟、終身勤奮、平易近人的葉永烈老師。

與葉永烈及其作品結(jié)緣

認(rèn)識葉永烈這個名字，是1960年代在小學(xué)時代讀《十萬個為什么》時，在充滿科學(xué)幻想的少年時代，這部書對我日后的成長和思維產(chǎn)生了很大影響。1990年代，我在廣西科學(xué)技術(shù)出版社主持編輯《新編十萬個為什么》，邀請了《十萬個為什么》主編、上海新聞出版局局長王國忠主持編寫工作，他再次提到了葉永烈老師當(dāng)年為《十萬個為什么》撰稿300多篇的情形，幼時讀書的情景又浮現(xiàn)眼前，葉永烈這個名字在我腦海中呼之即出，是知此之深刻和清晰。

真正接觸葉永烈老師，是因?yàn)?次與出版和文化傳播有關(guān)的活動。第一次是2005年9月，葉永烈夫婦到南寧書城參加《紅色三部曲》的簽名售書活動。第二次是2007年4月，在重慶參加全國書市時我與葉永烈老師同住在和平大酒店。第三次是2017年11月，廣西壯族自治區(qū)政府參事室、文史館在桂林全州舉行“中華文化八桂行——走進(jìn)全州”的活動，邀請葉永烈老師作《歷史選擇了毛澤東》專題講座。

記得得2005年9月10日晚，我與時任廣西人民出版社總編輯江淳、責(zé)任編輯李克平在南寧新華大酒店會見并宴請葉永烈夫婦。葉永烈老師把他簽了名的4部新作品《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》《陳云之路》送給我。席間，葉永烈老師談到了他寫作的一些回憶——

1963年畢業(yè)于北京大學(xué)的他上的是化學(xué)系，卻一直寫東西，發(fā)表了很多作品。大二時寫了《碳的一家》書稿，因?yàn)椴徽J(rèn)識任何出版社的編輯，覺得上海少年兒童出版社適合，就從該社其他圖書的版權(quán)頁抄下地址，直接寄到出版社。不久就收到通知單，告訴他書稿寫得很好，馬上出版。后來他認(rèn)識了《十萬個為什么》的編輯，編輯正為化學(xué)分冊發(fā)愁。其實(shí)當(dāng)時化學(xué)分冊已經(jīng)編好，是上海一些中學(xué)化學(xué)老師寫的，寫得像教科書，編輯覺得不甚滿意;看了《碳的一家》后，編輯提出讓他試試寫化學(xué)分冊，就把題目寄給他。他試寫了5篇，編輯看后非常滿意，讓他寫下去，每寫完10篇寄給編輯。到化學(xué)分冊出版時，整部書173篇，用了葉永烈的163篇。后來，他寫了天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊。《十萬個為什么》在1961年的“六一”國際兒童節(jié)第一次出版，5本共900多個“為什么”，葉永烈寫的占了300多個。

系列“紅色作品”與《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》

葉永烈老師說，他從事紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作始于1979年，時年39歲。主要著作為150萬字的“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》。

對待歷史傳記的寫作，葉永烈老師認(rèn)為，歷史是凝固的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是流動的歷史。書要被讀者認(rèn)可、歡迎，最重要的是實(shí)事求是地將歷史的真實(shí)面貌反映出來。寫書的人要忠于歷史，要背負(fù)著厚重的歷史責(zé)任。紀(jì)實(shí)文學(xué)寫的是過去的重要事件和名人，讀者通過它可以了解歷史、了解名人;通過歷史人物走過的道路，可以對人生有所啟發(fā)。

2007年4月，葉永烈老師到重慶參加全國書市，大會組委會安排我們都住在重慶和平大酒店。那天晚上，在下榻的賓館，我再次拜訪了葉永烈夫婦，并進(jìn)行了寫作的交流和探討。我們不知不覺地聊了3個多小時，談到黨史，意猶未盡。葉永烈老師告訴我，他近年創(chuàng)作頗多，主要新著為“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，另有《追尋彭加木》《行走美國》《行走中國》《行走俄羅斯》《我的臺灣之旅》《飛天夢——目擊中國航天秘史》及記述美國“9·11”恐怖襲擊事件的紀(jì)實(shí)長篇《受傷的美國》等著作。說到他的“紅色三部曲”時，葉永烈老師詳細(xì)講述了他寫《歷史選擇了毛澤東》的動因。

當(dāng)時葉永烈老師還對我說，1978年12月中共十一屆三中全會是中國當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“新時期的遵義會議”。這次會議確立了鄧小平的領(lǐng)袖地位，確立了“一個中心，兩個基本點(diǎn)”的方針，即把黨的中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，實(shí)行“對內(nèi)改革、對外開放”。2008年是黨的十一屆三中全會召開30周年，他將推出新作《鄧小平改變中國——1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》，這是一部關(guān)于中共十一屆三中全會的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。這部長篇寫出了從1976年10月粉碎“四人幫”起，到1978年底召開中共十一屆三中全會的艱難曲折歷程，弘揚(yáng)了時代的主旋律，突出了鄧小平的巨大貢獻(xiàn)，批判了“兩個凡是”的“左”的錯誤。此前，1998年出版《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》之后，中共中央黨史研究室主辦的《中共黨史研究》雜志在1998年第4期曾發(fā)表文章給予肯定，指出《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》-書是葉永烈的中共黨史系列長篇紀(jì)實(shí)作品中寫得比較好的一部，也是近年來同類作品中寫得比較好的一部。

2017年11月，廣西壯族自治區(qū)政府參事室、文史館在桂林全州舉行“中華文化八桂行——走進(jìn)全州”的活動，擬邀請上海文史館館員葉永烈作《歷史選擇了毛澤東》專題講座。時任參事室主要領(lǐng)導(dǎo)要求我聯(lián)系葉永烈老師。當(dāng)晚，我撥通了葉永烈老師的手機(jī)。葉永烈老師平時社會活動很多，日程安排很滿，經(jīng)過反復(fù)溝通和協(xié)調(diào)，他同意與夫人一道，于11月29日從上海直飛桂林，下午從桂林乘坐高鐵轉(zhuǎn)到全州，30日到全州湘江戰(zhàn)役舊址考察，12月1日上午作講座。當(dāng)天，全國各省參事、文史館館員、國內(nèi)外專家參加講座，這是桂林全州歷史上的一件文化感事。

11月29日下午，我到全州南站迎接葉永烈夫婦，并全程陪同參觀活動。當(dāng)晚，在下榻的全州賓館，時隔10年，我與葉永烈老師又有了一次徹夜長談。

他說，前些年，經(jīng)過多方采訪，寫出了關(guān)于中國共產(chǎn)黨誕生的30多萬字的歷史長篇《紅色的起點(diǎn)》，該書在建黨70周年前夕付印，之后有20多家報(bào)刊加以連載或摘登。朋友們建議他繼續(xù)寫下去，從“紅色的起點(diǎn)”向前推進(jìn)。于是，他就上井岡山、入瑞金、進(jìn)遵義，進(jìn)行了一系列實(shí)地采訪，寫出 40萬字的《歷史選擇了毛澤東》，由四川人民出版社和華夏出版社聯(lián)合出版。可以說，《歷史選擇了毛澤東》是《紅色的起點(diǎn)》的續(xù)篇，《紅色的起點(diǎn)》寫的是“中國有了共產(chǎn)黨”，《歷史選擇了毛澤東》寫的是“中國共產(chǎn)黨有了領(lǐng)袖毛澤東”。葉永烈老師說，自己的作品是“跑”出來的，為創(chuàng)作本書，他奔赴井岡山、瑞金、遵義等地采訪，訪問了眾多歷史見證人、知情人和中共黨史專家，查閱了大量有關(guān)的歷史文獻(xiàn)、檔案，以翔實(shí)、流暢的筆調(diào)，并以嶄新的、特殊的“領(lǐng)袖史”視角，寫出了毛澤東當(dāng)年的沉浮，并披露了許多鮮為人知的史實(shí)。

《歷史選擇了毛澤東》描寫了中國共產(chǎn)黨建黨初期一段值得珍藏和回味的歷史。中國共產(chǎn)黨在1921年誕生后到1935年遵義會議這14年間，走馬燈似的換了6個領(lǐng)袖，即陳獨(dú)秀、瞿秋白、向忠發(fā)、李立三、王明、博古，經(jīng)歷了一“右”三“左”（即陳獨(dú)秀的“右”傾和瞿秋白、李立三、王明與博古的3次“左”傾）。直至遵義會議，確立了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位。

在遵義，葉永烈訪問了老紅軍李小俠，她跟鄧穎超、康克清、李伯釗、賀子珍，跟毛澤東、周恩來都熟悉。陳云在1935年秋寫的《隨軍西行見聞錄》中便提及她：“尤有一事可記者，當(dāng)紅軍在遵義成立革命委員會時，有一女學(xué)生名李小俠，年約二十，同情紅軍，在大會上演講，后被舉為革命委員之一?！比~永烈還訪問了遵義會議會址的原主——國民黨柏輝章師長的胞弟柏錦章。

在采訪中，葉永烈發(fā)現(xiàn)一個問題：有的中共黨史專家的研究有一定的偏頗，即對所謂“反面人物”（有的只是一時犯了錯誤）不大加以研究，所以那時幾乎查不到一篇關(guān)于博古、凱豐的詳細(xì)介紹文章：關(guān)于李德，因?yàn)樗麑懥嘶貞涗洝吨袊o(jì)事》，因而對他的研究比對博古、凱豐的研究稍微多一點(diǎn)。這也就是此書與同類作品的不同之處。葉永烈的走訪，找到了這些歷史人物身邊的親歷者，一次次還原現(xiàn)場，這使得《歷史選擇了毛澤東》更全面地展示了中共早期領(lǐng)導(dǎo)人的命運(yùn)沉浮。

葉永烈老師告訴我，《歷史選擇了毛澤東》出版之后，他又沿著中國革命的紅色道路繼續(xù)寫下去。除到西安、延安進(jìn)行了實(shí)地采訪外，還去重慶、南京、北京等有關(guān)的地方采訪，寫出50萬字的續(xù)篇《毛澤東與蔣介石》，寫出了“毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨和中國人民戰(zhàn)勝蔣介石”的歷程。

葉永烈老師說，《紅色的起點(diǎn)》在中國共產(chǎn)黨誕生70周年前夕出版，引起廣泛的關(guān)注。在此之前，還沒有一部如此詳盡地記述這一重大事件的長篇。這本書一字不易，同時在香港和臺灣出版，但是為了適合當(dāng)?shù)氐膱D書市場，改了一下書名。香港版叫《中共之初》，臺灣版則叫《大機(jī)密》——因?yàn)榕_灣讀者幾乎不知道中國共產(chǎn)黨是怎樣誕生的，所以這本書對于他們來說是“大機(jī)密”。從書名來說，“紅色的起點(diǎn)”是帶鮮明政治色彩的，“中共之初”則是中性的，“大機(jī)密”則帶有濃厚的商業(yè)色彩。對于黨的成敗來說，領(lǐng)袖起很大的作用，在一定的條件下甚至起著決定性的作用。中國共產(chǎn)黨在1921年誕生之后，沒有成熟的領(lǐng)袖，因此早年“左”“右”搖擺不定，像走馬燈似的更換領(lǐng)袖：從陳獨(dú)秀的“右”傾機(jī)會主義，到瞿秋白的“左”傾盲動主義，到李立三的“左”傾冒險主義，到王明、博古的“左”傾機(jī)會主義，走過了一“右”三“左”的曲折道路。毛澤東是中共一大代表，是中共創(chuàng)始人之一。不過，剛開始時，毛澤東在黨內(nèi)的地位并不顯山露水。然而，他堅(jiān)持了一條正確的路線，即堅(jiān)持武裝斗爭，創(chuàng)立紅色根據(jù)地和紅色政權(quán)，運(yùn)用游擊戰(zhàn)和運(yùn)動戰(zhàn)粉碎了蔣介石的多次“圍剿”。雖然他多次受到“左”傾中央的批判、打擊、排擠，但實(shí)踐證明了他是正確的。特別是1934年冬，紅軍長征途中，在“左”傾軍事路線指揮下，大敗于湘江，博古和共產(chǎn)國際軍事顧問李德威信掃地，黨內(nèi)、軍內(nèi)要求毛澤東重回中央領(lǐng)導(dǎo)崗位的呼聲日高。這樣，在1935年1月的遵義會議上，確立了毛澤東在中共和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，這是歷史選擇的結(jié)果。事實(shí)表明了歷史對毛澤東的選擇是完全正確的：從1921年7月中國共產(chǎn)黨成立到1935年1月的遵義會議，這14年間經(jīng)歷了一“右”三“左”的挫折：從1935年遵義會議到1949年新中國誕生，也是14年，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，取得了全民族抗日戰(zhàn)爭的全面勝利，打敗了蔣介石反動派，建立了中華人民共和國。前14年和后14年的鮮明對比，中國共產(chǎn)黨從幼年走向成熟，顯示了毛澤東把馬克思主義普遍原理與中國革命實(shí)踐相結(jié)合，找到了正確的革命道路，表明了領(lǐng)袖的重要作用?！稓v史選擇了毛澤東》，正是基于以上的思索寫成的。

葉永烈回憶他的創(chuàng)作時說道，從1920年代至1970年代，蔣介石和毛澤東的合作和斗爭，就是半個世紀(jì)的中國歷史風(fēng)云，就是國共兩黨的關(guān)系史。誠如美國前總統(tǒng)尼克松所言：“半個世紀(jì)以來的中國史，在很大程度上是三個人的歷史：一個是毛澤東，一個是周恩來，還有一個是蔣介石?！闭沁x擇了這么一個特殊的視角，透過國共兩黨的領(lǐng)袖蔣介石和毛澤東以及周恩來間的談?wù)劥虼?，打打談?wù)劊呎勥叴?，邊打邊談，把半個世紀(jì)的中國歷史風(fēng)云濃縮于本書之中。他運(yùn)用“比較政治學(xué)”的手法，不斷地將毛澤東和蔣介石進(jìn)行比較，比較他們的思想，比較他們的功過。從他們在1920年代初識始，比較到1970年代他們相繼去世。

“紅色三部曲”是文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合，講究史實(shí)的準(zhǔn)確性，是用文藝筆調(diào)寫成的黨史文學(xué)。由于葉永烈進(jìn)行了多方采訪，掌握了許多第一手資料，使書的內(nèi)容很新鮮。

在關(guān)于寫作黨史傳記人物的過程中，葉永烈向我淡到了一些軼事。有一次，韓國的記者采訪他，告知他要翻譯出版《紅色的起點(diǎn)》，請他為譯文作序。在交談中，這位記者說，在蘇聯(lián)解體、東歐劇變后，中國共產(chǎn)黨在世界上非常引人注目。這個黨是怎么來的？他們非常關(guān)心這件事，非常歡迎出版這本書。確實(shí)，當(dāng)人們眼看著蘇聯(lián)、東歐一系列共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)幾十年的國家，竟然幾乎是在一夜之間相繼分崩離析，而領(lǐng)導(dǎo)全球五分之一人口大國的中國共產(chǎn)黨仍像巨石般屹立在世界東方，豈止是韓國，東西方兩個半球的人們誰都會對此產(chǎn)生深厚的興趣，并力圖解開這個難題。

葉永烈老師還跟我談起一次簽名售書活動?！都t色的起點(diǎn)》-天之內(nèi)售出1000多本，當(dāng)時在現(xiàn)場有個讀者請他簽名，說：“我是你書中人物的親戚，你先簽名，我再告訴你我是誰?！痹瓉硭顷惇?dú)秀的親戚，他認(rèn)為這本書較公正地評價了陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀做了許多好事，也做過不好的事，好就說好，不好就說不好，這才是實(shí)事求是，他希望今后的黨史讀物都能公正地評價陳獨(dú)秀?！翱梢姶蠹覍@本書的反應(yīng)是不錯的”，葉永烈老師如是說。

1993年3月9日，《人民日報(bào)（海外版）》刊登了以下一段話：“著名文學(xué)評論家馮牧說，（關(guān)于）寫毛澤東的生活和工作，像葉永烈的一些作品，大體上都是第一手和第二手資料，還是真實(shí)可信的?！?/p>

1993年9月29日，《新民晚報(bào)》報(bào)道：1993深圳（中國）首次優(yōu)秀文稿公開競價活動昨日在深圳圖書館舉行……葉永烈45萬字紀(jì)實(shí)文學(xué)《毛澤東之初》（即《歷史選擇了毛澤東》）以26萬元成交。

1994年2月7日，上海電視臺在新聞節(jié)目中播報(bào)：包括《毛澤東之初》在內(nèi)的6卷本《葉永烈白選集》出版，并在上海南京東路新華書店進(jìn)行簽售活動，兩小時簽售150套，每套定價為74元。

1994年11月，廣西人民出版社出版了葉永烈《熱點(diǎn)人物追蹤》（印數(shù)l萬冊），到2006年11月止，出版葉永烈的書共10種。

在談到我也熟悉的中國科普作家時，葉永烈老師如數(shù)家珍，特別介紹了鄭延慧、王國忠、郭敬誼和周文斌等科普作家。他說，當(dāng)年王國忠在上海少年兒童出版社編輯部任主任，《十萬個為什么》使他名聲鵲起，作品成功問世后不久，他走上了上海新聞出版局局長的崗位：著名的科普作家、光明日報(bào)社記者部主任金濤和葉永烈是當(dāng)年在北大同年的同學(xué)，葉永烈在化學(xué)系學(xué)習(xí)，而金濤是安徽人，在北京大學(xué)地質(zhì)系學(xué)習(xí)。葉永烈回憶說，當(dāng)年他的畢業(yè)論文是在北大地質(zhì)系教學(xué)樓里完成的，后來金濤和周文斌分別在光明日報(bào)社記者部和科學(xué)部工作，寫了不少科普方面的作品。他還談到了著名科學(xué)家蘇步青、談家楨和陳中偉等著名的院士。我問葉永烈老師，您寫的都是一些敏感題材和敏感事件，有沒有被有關(guān)部門過問或“打過招呼”？他說，現(xiàn)在和1957年最大的區(qū)別是，過去是對作者問責(zé)，現(xiàn)在是對出版社問責(zé)。

在談到他的作品《梁實(shí)秋與韓菁清》時葉永烈老師說，梁實(shí)秋也是一個有爭議的人物，魯迅批評他是一個“喪家的資本家的乏走狗”。書中有一張照片，是梁實(shí)秋在臺北宴請魯迅的孫子周令飛的。葉永烈老師說，魯迅先生是很值得我尊重的一位著名文學(xué)家，在當(dāng)時那個年代，魯迅批評過很多人，他的批評也有不正確之處。有一陣，魯迅批評過誰，誰就要被在政治上定性，所以梁實(shí)秋那個時候所有的書在大陸都是被禁的。后來他看了梁實(shí)秋本人寫的與魯迅恩恩怨怨的一篇文章后，覺得對歷史應(yīng)該有一個公平的態(tài)度。所以他開始關(guān)注梁實(shí)秋，一直到關(guān)注他晚年的戀愛，恰好梁實(shí)秋的夫人到上海來找他，后來他們來往非常密切，彼此間有很好的友情，她就把梁實(shí)秋寫給她的那么多的情書一封不漏全部交給他，使他寫就了《梁實(shí)秋與韓菁清》這本書，這是出于對梁實(shí)秋先生的尊重。

葉永烈老師還告訴我一件驚心的“趣事”：他在寫人物傳記中令他非常擔(dān)驚受怕的只有一次。那是上海作協(xié)接到中宣部的電話，問到葉永烈在《北京青年報(bào)》1995年頭版的關(guān)于采訪陳云的夫人于若木寫的一篇回憶文章，當(dāng)時沒有E-mail，他的這篇稿件共6頁紙，從上海發(fā)傳真到北京，前3頁折了，后3頁繼續(xù)發(fā)送，發(fā)完后再把前3頁重新發(fā)送（沒有續(xù)上第5、6頁）;這樣，《北京青年報(bào)》的編輯就把5至6頁放在前面，1至2頁放在后面。此文章登出來后，怎么也瀆不通，引起讀者的關(guān)注，投訴到中宣部，調(diào)了原稿之后才弄明白。上?！段膮R報(bào)》馬上按原文全文刊登，這才“真相大白”。

“一輩子就是做一件事情”

作為一位著名作家，葉永烈的創(chuàng)作成果是相當(dāng)豐厚的。1993年作家出版社出版6卷本的《葉永烈白選集》，《葉永烈文集》亦在分批出版。他的著作曾獲獎80多次。1989年，葉永烈被收入美國《世界名人錄》，并被美國傳記研究所聘為顧問，1998年獲香港“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎”的“最佳傳記文學(xué)家獎”。新版《小靈通漫游未來》于2002年12月獲第13屆中國圖書獎。他在長達(dá)半個世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，共著書50卷，計(jì)1600多萬字。

2007年，我從重慶回到南寧后不久，收到葉永烈老師發(fā)來的電子郵件，并在附件中發(fā)來了5張我們在重慶和平大酒店會面和交流的照片，是他夫人抓拍的。盡管葉永烈老師在重慶與我分別時說，他將于下周到澳大利亞的悉尼和墨爾本去講學(xué)，5月份又要去美國作為期兩周的講學(xué)，手頭上還有書稿要修改審定，工作和生活十分繁忙，但從發(fā)電子郵件這點(diǎn)小事看，他十分細(xì)致和周全，反映了他做事和做人的風(fēng)格。

在央視《開講啦》節(jié)目中，葉永烈曾說，“科學(xué)并不難，觀察身邊也可以發(fā)現(xiàn)很多科學(xué)原理……生活當(dāng)中很小的事情，只要你做有心人，去發(fā)現(xiàn)科學(xué)、發(fā)現(xiàn)原理，把一個問號拉直變成驚嘆號，那你就是一個科學(xué)的發(fā)現(xiàn)者?！?/p>

葉永烈曾經(jīng)說：一輩子就是做一件事情，盡管“一”是很簡單的一個數(shù)字，但其實(shí)“一”也是一個很深刻的數(shù)字，一個需要堅(jiān)持的數(shù)字……我把寫作看成凝固的時間、凝固的生命，我把我的所有精力都凝固在我的作品之中。

葉永烈生前將多年來積攢的手稿等文獻(xiàn)都捐贈給了上海圖書館，這批數(shù)量龐大的文獻(xiàn)，以“葉永烈專藏”的名義予以永久收藏。在一次接受采訪時，葉永烈說：我本來想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答“為什么”，后來我想想，覺得應(yīng)該改成——請到上海圖書館來找我。

謹(jǐn)以此文，深切緬懷葉永烈老師。