一生只做一件事

邊 集

北大堪稱大師的經(jīng)濟學(xué)家有兩個，一個是馬寅初校長，一個是陳岱孫教授。同樣是第一代經(jīng)濟學(xué)大師，他們有很多共同點，都是少年時智力超群，都是拿到了公費留學(xué)資格，都是在美國讀了博士才回國效力，都在名牌大學(xué)任教，而且兼有較高的行政職位。馬寅初先是北大總教務(wù)長，后來任北大校長，陳岱孫在清華的時候就是經(jīng)濟系主任和法學(xué)院院長，1952年院校大合并，第二年他來到北大，任經(jīng)濟系主任，直到1984年。他倆的差異也很大。馬寅初特別張揚，陳岱孫非常內(nèi)斂。馬寅初什么話都敢說；陳岱孫不茍言笑、沉默寡言，話特別少，但一字千金。馬寅初社會活動尤其多，作為一個經(jīng)濟學(xué)家，一兩年之內(nèi)有好幾百場演講，演講對象是工商界人士；陳岱孫一輩子老老實實做教師，只給全職學(xué)生授課，從不對企業(yè)家演講。馬寅初動筆能力極強，碰到什么事，馬上從經(jīng)濟學(xué)角度生發(fā)開，見諸報端，所以《馬寅初全集》有10卷之多；陳岱孫是清華學(xué)派，課講得甚好，但著述特別少，終生只有一部專著。馬寅初世俗名聲很大，因為《新人口論》引起極大關(guān)注；陳岱孫一輩子相對平穩(wěn)，沒有跌宕起伏的人生，所以普通人多不甚了解。兩位還有一個很大差異，馬寅初一夫多妻，有2個太太，7個子女；陳岱孫一輩子未婚，一直獨身。

陳岱孫

陳岱孫各方面條件如此好，為什么不結(jié)婚？北大新聞與傳播學(xué)院退休教授許淵沖在《這一代人的愛情》中認為，陳岱孫單身，是因為他跟周培源共同看上了王蒂澂，王蒂澂嫁給了周培源，于是陳岱孫從此一生未婚。其實并非如此。當(dāng)年在“文革”中，造反派貼大字報批周培源副校長，揭發(fā)他和太太還有陳岱孫搞三角戀愛。陳岱孫的外甥女唐斯復(fù)，看到大字報后回家問陳岱孫，周培源的女兒也同樣回家問父母，這些揭發(fā)材料是不是真的，陳岱孫和周培源都矢口否認，說那純粹是瞎說，根本沒有這回事。

陳岱孫和周培源私交很好，兩人在燕南園住過的房子緊挨著，陳岱孫住燕南園55號，周培源住燕南園56號，但兩人并不是同時住在這里。周培源1981年辭去北大校長，便從56號搬走了，陳岱孫原來住鏡春園，1989年才搬過來，所以當(dāng)年周培源住在這兒時，陳岱孫還沒過來。

陳岱孫（左）與周培源

后來《東方之子》采訪陳岱孫，曾問起這事兒，陳岱孫說的就兩點，第一我沒時間，第二這種事情怎么也得兩情相悅，我沒碰到合適的人。

唐斯復(fù)回憶說，陳岱孫是家中獨子，那個年代的獨子，如果不能傳承后代，會有很大壓力?？粗愥穼O如此大齡還未完婚，家里都很著急，曾幾次安排他去相親。唐斯復(fù)還跟著舅舅一起去過中山公園來今雨軒，約見過一位女子，戴著金絲眼鏡，波浪卷發(fā)型?？瓷先ヅ酵χ幸怅愥穼O，但陳岱孫似乎緣分不到，最后不了了之。歲數(shù)再大一點，也就算了，一輩子單身。

陳岱孫不結(jié)婚，跟他自理能力特別強或許也有些關(guān)系，他無論年輕還是年老后，總能把家里收拾得特別有序，用不著有個家庭主婦為他打點。

陳岱孫很隨和，和誰都能相處。當(dāng)年，清華大學(xué)從北京撤往西南聯(lián)大，路途非常艱苦，經(jīng)常兩個教授住在一起。陳岱孫有一段時間住在演話劇歌劇的包廂里，后來搬進一家旅館，與朱自清同住一屋。當(dāng)年好多西南聯(lián)大教授因為合住，關(guān)系都鬧得十分不愉快。但陳岱孫和朱自清卻相處融洽，陳岱孫還寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“小住為佳，得小住且小住”，下聯(lián)是“如何是好，愿如何便如何”。

或許，因為心態(tài)平和，陳岱孫一生沒有大波折，即使在“文革”中，也沒受到迫害，這在今天看來，簡直是個奇跡。他的祖父和伯祖父，一個叫陳寶璐，一個叫陳寶琛，這兩個人都是進士，陳寶琛不僅是進士，還是帝師，是溥儀的老師。陳岱孫的母親的父輩，系清朝外交官，所以陳岱孫小的時候英語就特別好。按說，這屬于大官僚階級，這樣的家庭背景，在“文革”中最易受到?jīng)_擊。而且，他在美國學(xué)西方經(jīng)濟，在當(dāng)時也應(yīng)列入“反動資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”。結(jié)果他反倒沒事，工宣隊和軍宣隊都尊稱他為“陳先生”，這挺離奇的?？赡芨愿癖容^內(nèi)斂有關(guān)系，平時未得罪人，也沒有特別出格的行為和文章。

“文革”對陳岱孫來說特別難應(yīng)付的是學(xué)農(nóng)學(xué)工勞動，當(dāng)年他差點下放到江西鄱陽湖旁邊的鯉魚洲。那是專為北大清華設(shè)置的五七干校，條件非常艱苦，很多知識分子死在那里。當(dāng)年確定陳岱孫這一去向之時，他已經(jīng)70歲了，已經(jīng)做好了回不來的準(zhǔn)備。但在臨行之前，他突然接到另行安排在北京豐臺的龐各莊的通知，干的是收麥子活。不過，讓一位70歲的老人割麥子，挺成問題的，特別是他身材高，彎腰割麥，腰難以承受。但他挺過來了，學(xué)農(nóng)結(jié)束后，馬上又去工廠學(xué)工，直到70年代初，才回到北大。

在燕南園這些大師當(dāng)中，陳岱孫的講課特別出色，有這么幾個特點。

燕南園55號，陳岱孫先生故居

一是時間概念精確。他每次講課，總是提前2分鐘站在黑板前，2分鐘之后開始講課，到他講最后一個字兒的時候正好下課，每次都如此。如果他講完了沒打鈴或是打鈴了他還沒講完，那一定是鈴打錯了。他平時的生活作息也是如此。每天6點半起床，7點半早餐，8點的時候，整個屋里包括傭人的聲音都會變小，因為他要開始讀書了。中午午睡一會兒，晚飯6點半，7點開始看報紙，10點回房休息，每天都這樣。他于1997年去世，去世那天早晨他已經(jīng)昏迷，但6點半的時候還是醒來，要求看鐘，看完后點點頭，過了不久，又昏迷了，直到去世，享年97歲。

二是聽課者記下的筆記，就等同于一部專著。只要手勤快一點，把一次課的筆記記齊，那相當(dāng)于一部專著中的一個章節(jié)。不過，陳岱孫卻一直沒出書。清華大學(xué)有這樣一個傳統(tǒng)，陳寅恪、金岳霖、錢端升他們的著作都特別少，將大量的精力放在講義和課堂上了。

三是他的課帶有美國實用主義的特點。他講《財政學(xué)》，年終論文是《假如我是財政部長》，非常講究實際。

四是絕不用英語講課。陳岱孫從小英語好，又是從美國留學(xué)回來的，用英語講課完全沒問題，卻全用中文講課。當(dāng)時，在清華大學(xué)用中文講課的，只有陳達教授和陳岱孫教授，這在清華大學(xué)非常少見。在清華大學(xué)用英文講課是一種風(fēng)氣，因為清華是庚子賠款多賠的余額退回來之后建的留美預(yù)備學(xué)校，有不少美國老師，中國老師英語也特別好，學(xué)生要去美國留學(xué)，所以用英文講課也是為了讓他們在留學(xué)之前多些英語訓(xùn)練。但陳岱孫認為這樣不好，因為學(xué)生是中國人。他是一個民族主義者。

陳岱孫講課的第五個特點是上課從不喝水。每次上課之前，他都會喝足了茶，然后就再不喝水，直到把一天的課講完。他說自己是屬駱駝的。

《從古典經(jīng)濟學(xué)派到馬克思》，陳岱孫著

受“文革”大環(huán)境影響，他的學(xué)術(shù)思想也受到了很大波及。他在美國讀的是西方經(jīng)濟學(xué)，到清華大學(xué)講的也是西方經(jīng)濟學(xué)，可到了1953年，他要用馬列主義思想寫《經(jīng)濟學(xué)說》講義，60年代編《經(jīng)濟學(xué)說》教材，70年代寫《經(jīng)濟學(xué)說》專題提綱，都貫穿著馬列主義思想。他在1981年寫的一篇文章中特別指出，我們國家的社會體制，跟西方社會體制差別很大，所以西方體制下的經(jīng)濟學(xué)說并不適用于我們，我們要警惕它，它可能會給我們添很多麻煩。1995年，陳先生95歲，在為丁冰老師著述的一本書作的序言中，他的措辭更激烈，說我們現(xiàn)在面臨著兩種危險，第一是西方經(jīng)濟學(xué)說對中國青年和青年知識分子的毒害，第二是它可能對我們中國的社會體制以及我們的改革開放形成誤導(dǎo)。也就是說，他的后半生，全盤否定了自己年輕時代在美國學(xué)習(xí)過的西方經(jīng)濟學(xué)說。

陳岱孫95歲的時候，北大為他舉辦95歲壽辰慶典，他的許多門生都來獻花。他的生日是閏八月二十七日，和孔丘同一天生日，這在19年才能出現(xiàn)一次。所以陳岱孫說，我6歲。19年過一次生日，應(yīng)該是5歲，但算上1個虛歲，等于是6歲生日。

陳岱孫執(zhí)教長達70年。1927年，陳岱孫在游學(xué)歐洲近一年后回到祖國，9月應(yīng)聘回母校清華經(jīng)濟系執(zhí)教，成為學(xué)校最年輕的教授之一。此時的清華，正值改辦大學(xué)不久，于1926年成立的經(jīng)濟系，無論從師資、教學(xué)還是課程設(shè)置等方面來說，都還處于起步階段。1928年他擔(dān)任經(jīng)濟系主任，上任伊始，一面投身于繁重的教學(xué)工作，一面致力于經(jīng)濟系的建設(shè)與發(fā)展。在他看來，“治學(xué)如筑塔，基礎(chǔ)須廣大，然后層層堆建上去，將來總有合尖之一日，學(xué)經(jīng)濟學(xué)欲求專門深造，亦應(yīng)先奠廣基?！币虼斯膭顚W(xué)生不僅要注重“本系課程的基礎(chǔ)”，而且應(yīng)注重諸如政治、歷史、哲學(xué)、心理、算學(xué)等知識的基礎(chǔ)。在他的宣傳和主持下，經(jīng)濟系確定了“理論、事實及技術(shù)三者兼重”的培養(yǎng)目標(biāo)。經(jīng)過幾年的發(fā)展，經(jīng)濟系的規(guī)模逐漸擴大，學(xué)生人數(shù)在眾多院系中，僅次于土木工程學(xué)系。

1929年，根據(jù)當(dāng)時頒布的大學(xué)組織法，清華大學(xué)開始形成校、院、系三級組織機構(gòu)，成立文、法、理三個學(xué)院，陳岱孫又任法學(xué)院院長，同時成為教授會、校務(wù)會議、評議會成員，開始參與校務(wù)管理。他始終以高度的責(zé)任感，與學(xué)校同呼吸共命運。在西南聯(lián)大異常艱苦的條件下，他堅守著教育、學(xué)術(shù)陣地，為國家培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀學(xué)子，為抗戰(zhàn)和國家經(jīng)濟建設(shè)積極建言。

1945年11月，陳岱孫和土木系教授王明之先期回到北平，組織并主持“清華校舍保管委員會”工作。面對戰(zhàn)后滿目瘡痍的校園，他帶領(lǐng)30多名工作人員，開始了緊張而艱難的交涉與修復(fù)工作。經(jīng)過10個月的艱苦努力，完成了返校師生的安置與秋季學(xué)期開學(xué)的準(zhǔn)備工作。

立于清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院的陳岱孫銅像

在1952年院系調(diào)整時，陳岱孫離開了清華大學(xué)，但他對清華大學(xué)的熱愛之情從未改變。1980年校慶時，這位已80高齡的老人欣喜地表示，愿為新恢復(fù)的經(jīng)濟管理工程系“盡我們的力量，做我們力所能及的事”。1984年，他被聘為經(jīng)管學(xué)院首批名譽教授，為學(xué)院的發(fā)展建設(shè)提出了許多寶貴建議。同時，自1981年清華校友總會恢復(fù)活動以來，陳岱孫先后擔(dān)任副會長、名譽會長，為聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外清華學(xué)子，加強彼此間的聯(lián)系與交流，關(guān)心母校發(fā)展付出了很多心血，他是為母校工作服務(wù)年限最長、奉獻最大的校友之一。

回顧自己的一生，陳岱孫曾謙虛地說：我這輩子只做了一件事——教書。在生命的最后時刻，他對護士說：“這里是清華大學(xué)。”