胡也頻：從福州到上海

丁 玲

記得是1927年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、并排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現(xiàn)在想起來覺得很奇怪，不知為什么他很少同我談，也不知為什么，我簡直沒有問過他。但從這次談話以后，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當?shù)卣f，我更同情他了。

他祖父是做什么的，到現(xiàn)在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經商，收入卻還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經長年吃過白木耳之類的補品，并且還附讀在別人的私塾里，可見那時生活還不差。祖父死了后，家里過得不寬裕，他父親曾經以包戲為生。也頻說：“我一直到現(xiàn)在都還要特別關心下雨。”他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發(fā)愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什么不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關系，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這里，就告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對于舊小說那樣熟悉?！?/p>

胡也頻與丁玲

稍微大了一點后，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子里學徒很多，大部分都在作坊里。老板看他比較秀氣和伶俐，叫在柜臺上做事，收拾打掃鋪面，替掌柜、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴仆。晚上臨時搭幾個凳子在柜臺里睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在腦子里裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會里去，到那些拿白紙旗、游街、宣傳救國的青年學生們的世界里去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌柜的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語。但他不但不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他睡熟了后，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，只能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到柜臺上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起來洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什么，無處訴苦，也不愿告訴父母，只能隱忍著，把恨埋藏在心里。他想，總有一天要報仇的。

有一天，鋪子里失落了一對金戒指，這把整個鋪子都鬧翻了，最有嫌疑的是也頻，因為戒指是放在玻璃盒子內，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設，和搬回柜子里，他又很少離開柜臺。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，后來就威脅他，說要送到局子里去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，并且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒有用；后來他不說了，也不哭了，任憑別人擺布。他心里后悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心里想：“總有一天要偷掉你們的東西！”

戒指找出來了，是掌柜的拿到后邊太太那里去看，忘了拿回來。他們放了他，沒有向他道歉。但是誰也沒有知道在這小孩子的心里種下了一個欲望，一個報復的欲念。在事件發(fā)生后一個月，這個金鋪子的學徒失蹤了，同時也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪子問他的父母要金釧，他父母問金鋪子要人。大家打官司、告狀，事情一直沒有結果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家里找不著他，發(fā)急，母親日夜流淚，但這學徒卻不再出現(xiàn)在福州城里。

也頻懷著一顆愉快的、戰(zhàn)栗的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙面上，望著無邊翻滾的海浪，他不知應該怎么樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對他的種種態(tài)度?？墒撬睦锶ツ?？他要去做什么呢？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什么都不能告訴他，白云把他引得更遠。他不能哭泣，他這時才十四五歲。船上沒有一個他認識的人。他得想法活下去。他隨船到了上海，隨著船上的同鄉(xiāng)住到一個福州人開的小旅館。誰也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會知識，他都應用上了。他住在旅館里好些天了，把平素積攢下來的幾個錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，“舅舅”也沒找著。他想去找事做，或者還當學徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對這事情的本身有懷疑。

胡也頻故居

在小棧房的來客中，他遇到一個比他大不了一兩歲的男孩子。他問明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學上學。他們做了朋友，他勸他到浦東中學去。他想起了他在家里所看見的那群拿白紙旗的學生來。他們懂得那樣多，他們曾經在他們鋪子外講演，他們宣傳反對帝國主義，反對賣國條約“二十一條”，他們是和金鋪子里的掌柜、先生、顧主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，雖然他們年紀小，個子不高，可是他們使他感覺是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經很向往他們，現(xiàn)在他可以進學堂了，他向著他們的道路走去，向一個有學問、為國家、為社會的人物的道路走去。他是多么的興奮，甚至不敢有太多的幻想?。∮谑撬麅稉Q了金釧，把大部分錢存在銀行，小部分交了學費，交了膳費，還了旅館的債。他脫離了學徒生活，他曾經整整三年在那個金鋪中；他脫離了一個流浪的乞兒生活，他成了一個學生了。他替自己起了一個名字叫胡崇軒。這大約是1920年春天的事。

他在這里讀書有一年多的樣子，行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉(xiāng)趕到上海來看他，他不能責備兒子，也不能要兒子回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數(shù)目他父親是無法籌措的，他只得留在這里讀書。父親為他想了一個辦法，托同鄉(xiāng)關系把也頻送到大沽口的海軍學校，那里是免費的，這樣他不但可以不愁學膳費，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就變成一個海軍學生了。他在這里學的是機器制造。他一點也沒有想到他會與文學發(fā)生關系，他只想成為一個專門技術人才；同時也不會想到他與工人階級革命有什么關系，他那時似乎很安心于他的學習。

他的錢快用完時，他的學習就停止了，海軍學校停辦。

此后，他到了北京……

本文節(jié)選自丁玲《一個真實人的一生——記胡也頻》