孟買，折疊的印度

熊昱彤

孟買鱗次櫛比的高樓之下，是—片片低矮的黑灰色輪廓，那里是世界第二、亞洲最大的達(dá)哈維貧民窟（Dharavi Slum），因奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《貧民窟的百萬富翁》而聞名于世。

貧民窟中的理發(fā)店。

居住在貧民窟中的婦女兒童大都衣著整潔，透過敞開的門戶，也可以看到家中盡量打掃過。

2020年，新冠疫情在全球肆虐，13.4億人口并擁有大范圍貧民窟的印度，其疫情走勢受到關(guān)注。

孟買是馬哈拉施特拉邦的首府、印度西部門戶和最大的海港城市，同時(shí)也是重要的貿(mào)易中心和商業(yè)和娛樂之都。目前，馬哈拉施特拉邦是印度疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)。在遍布孟買全城的近2000個(gè)大大小小的貧民窟中，惡劣的居住、衛(wèi)生和用水條件是印度疫情防控最大難點(diǎn)。保持社交距離、勤洗手對于居住在貧民窟的居民來說很難實(shí)現(xiàn)。

孟買阿拉伯海濱的房價(jià)高達(dá)每平方米10萬～30萬元人民幣。而印度最富有的安巴尼家庭，一家人獨(dú)住27層173米高的樓房。

在貧民窟和孟買千人洗衣場里，底層人民幾百年來日復(fù)一日地過著同樣的日子。

孟買的貧民窟以達(dá)哈維規(guī)模最大。在這塊面積僅1.75平方公里的地面上，擁擠著上百萬人，其中60%是印度教徒，在印度種姓制度中位于第三等級（吠舍）和第四等級（首陀羅），另有30%居民是穆斯林。

印度教相對其他宗教最大的不同，是把種姓制度——世襲的社會等級制度作為核心教義，涵蓋了印度社會的絕大多數(shù)群體，也是傳統(tǒng)印度最重要的制度和規(guī)范。種姓制度分為四個(gè)等級，其中婆羅門是最高等級，主要群體有祭司僧侶和學(xué)者;剎帝利包括騎士和王公貴族;吠舍則是農(nóng)民、商人和傳統(tǒng)手工業(yè)者;首陀羅為仆役階層。除此外還有最底層的“賤民”階層達(dá)利特，從事最骯臟低賤的體力勞動如掃街和清理不潔物，被稱為“不可觸摸者”。

雖然印度種姓制度在法律層面已被廢除，“但在印度人心中，印度教下的印度是永恒的”，階層和職業(yè)的固化仍根深蒂固。英國印籍作家維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾在他的著作《印度·受傷的文明》中把印度的種姓制度定義為“一種古老、深層的社會暴力”。而在馬克斯·韋伯著的《印度的宗教：印度教與佛教》中則寫道，低等種姓的教徒可以在來生變成剎帝利、婆羅門，甚至成為天人或一個(gè)神，但絕對的前提是在今生嚴(yán)格履行其種姓義務(wù)。奈保爾認(rèn)為正是這種僵化的制度，導(dǎo)致了人們對貧窮麻木，甚至升華為一種純凈的情操;同時(shí)，印度人心中認(rèn)為印度是世界上最愛干凈的民族，他們的一切行為皆遵從教義，用象征性的形式凈化自我，對現(xiàn)實(shí)的臟亂視而不見。貧民窟和洗衣場中的底層人于勤苦勞作、克己敬業(yè)中總顯出幾分聽天由命的安詳神情。

孟買街邊的公寓樓，混凝土建筑已烏黑發(fā)霉，晦暗陰郁得像電影中的場景。

建成于1878年的孟買維多利亞火車站。

在孟買街道日夜穿梭的罷黃相/可的老式出租車、tuktuk車、摩托車和大巴小巴，以及生活在熱浪和塵土中的2000萬人口，構(gòu)成了一個(gè)斑駁琳瑯的大雜燴。

Dhobi是印度四大種姓之外的“賤民”達(dá)利特的一個(gè)次種姓，洗衣工人是他們的世襲

孩子們在散發(fā)刺鼻氣味的洗衣池中興奮地玩耍。

印度孟買“多比迦特”千人洗衣場，可容納千人同時(shí)手工洗衣。

人們在好萊塢的電影中看到的印度貧民窟充滿了犯罪、毒品和恐怖場景，但現(xiàn)實(shí)中，生活在貧民窟中的人貧窮，卻樂觀友善。婦女兒童衣著整潔，家中也能看出盡量打掃過。人們幾乎都在工作，他們在皮革垃圾、化工品的臭氣中赤膊穿梭忙碌。他們操著各種營生，拆廢布料、廢紙盒，在堆積成山的白色泡沫中整理廢舊塑料，搬運(yùn)舊冰箱、洗衣機(jī)。在一座黑暗的棚子里，還彌漫著剛出爐的蛋糕香味。

印度的圣經(jīng)《薄伽梵歌》中的一段經(jīng)文說：“做你分內(nèi)的事，即使你工作低賤;不做別人分內(nèi)的事，即使別人工作很高尚。為你的職守而死是生，為別人的職守而死是死?！薄侗≠よ蟾琛吩谵r(nóng)業(yè)社會為社會分工做了務(wù)實(shí)的闡述，但在當(dāng)今，奈保爾認(rèn)為，《薄伽梵歌》中推行的種姓制度，“分隔了個(gè)人功能和社會義務(wù)”。他讓印度人安于現(xiàn)狀，樂于接受現(xiàn)實(shí)的苦難，并視苦難為修行。他們只追求自我世界的穩(wěn)固，在悲苦中安然度日。

當(dāng)?shù)厝朔Q“多比迦特”的千人洗衣場，已經(jīng)有130年歷史。1890年，孟買殖民政府為解決每年長達(dá)幾個(gè)月的旱季居民洗衣難題，建立了這座由市政專門供水的露天洗衣集市?，F(xiàn)在的洗衣場仍有800 多個(gè)水池，可容納千人同時(shí)手工洗衣。

數(shù)不清的大小洗衣池，隨意搭蓋的各色防雨布，密密麻麻縱橫交錯(cuò)的晾衣桿，成千上萬件在午后灼熱陽光下飄揚(yáng)的衣服被單，呈現(xiàn)出了一個(gè)錯(cuò)雜艷麗的奇特視覺。破爛紛亂的洗衣場周圍高樓林立，旁邊就是中心城鐵站，幾分鐘就有一趟列車駛過。這大概是孟買繁榮和貧困共生的最佳畫面了。

無數(shù)洗衣工雙腳站在污水里，用力摔打、揉搓。雖然能看到一些洗衣機(jī)和烘干機(jī)，這里大部分的工作還是手工完成。顧客多為中低階層打工族，這里也為醫(yī)院和小旅館提供漿洗服務(wù)。忙碌的孟買人光顧這里的原因很簡單，洗衣場價(jià)格非常低廉，洗熨一套襯衣加褲子只需要150盧比（合15元人民幣）。

據(jù)說這里的洗衣工使用一套像是密碼的特殊體系來標(biāo)記每件衣服的來源，清洗后再送回給雇主。

Dhobi Ghat意為“洗衣人的碼頭”。Dhobi是印度四大種姓之外的“賤民”達(dá)利特的一個(gè)次種姓，是洗衣工人的世襲職業(yè)。

洗衣池子散發(fā)著潮濕發(fā)霉和洗滌劑的刺鼻氣味，孩子們在黑色的水中玩耍。他們裝飾圣誕玩偶，吹起慶祝新年的彩色氣球。大多數(shù)的孩子都在外面上學(xué)，他們的英語很好，這讓他們長大后找到更好的工作成為可能。他們或許會離開這里， 就像《貧民窟的百萬富翁》里的賈馬爾一樣，改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層的提升;或許不會，依舊在宗教的種姓制度桎梏下向內(nèi)心尋求平靜。

同一個(gè)地球之上，太陽之下，人們被財(cái)富、階級與出身分隔，富人和窮人被折疊在不同的空間中，不同空間所擁有的環(huán)境、資源和生活模式有著霄壤之別。

灰霧彌漫阿拉伯海，風(fēng)光依然旖旎，海鷗追逐著渡輪。來自印度中南部城市海得拉巴的Rajana 和丈夫，正帶著兩個(gè)女兒度假。Rajana 35歲，她和丈夫都是公司秘書，6個(gè)月前她決定辭去工作，做專職主婦。Rajana一家是典型的印度中產(chǎn)。印度人所說的中產(chǎn)階級意指不窮、基本生活無憂，跟歐美的中產(chǎn)階級不同。

印度上世紀(jì)90年代開始致力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)。高收入人群集中在新德里和孟買，平均月收入3500元人民幣，IT行業(yè)可高達(dá)2萬元人民幣。如果你在印度每月掙5000元，意味著可以有房有車并雇用傭人。但近年出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)下滑狀態(tài)， 2019年第三季度經(jīng)濟(jì)增速降至4.5%， 為六年來最低水平。

目前， 達(dá)拉維貧民窟居民新冠肺炎確診人數(shù)在600人左右。世衛(wèi)組織專家曾表示，從某種意義上講，人類對抗新冠病毒能否取得勝利，未來很大程度上將取決于印度防控的效果。

灰霧彌漫在阿拉伯海上空，海鷗追逐著渡輪。來自印度中南部城市海得拉巴的Rajana一家正在度假。