幸福雞

李立泰

那年農(nóng)村的日子還沒打翻身仗，屬于生活困難時期，但吃飯基本不成問題，粗糧可吃飽。只是白饃饃過年才可吃幾頓。春節(jié)不光小孩子盼，就連大人也盼，過年可喝點“瓜干酒”啊，吃頓餃子啊，甚至吃點豬肉白菜豆腐燉粉條，解饞，但雞還吃不上。

一進(jìn)臘月門，零星“乒啪”的鞭炮炸響，把人帶進(jìn)年味里。早晨的柴草垛、房頂、樹上都結(jié)滿樹掛，像一根根蠟燭把樹枝加粗起來。太陽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地露出臉兒來，時間不長，樹掛開始往下掉，把村莊裝扮得潔白。

五天逢一個集，通往鎮(zhèn)上的路，熙熙攘攘的三個一伙，五個一群，人們穿著棉褲棉襖棉鞋，幾乎是清一色的黑衣服，步履匆匆地去趕集。

賣白菜的，賣西紅柿、青椒、黃瓜的，牽著羊趕集賣的，老太太抱著公雞去賣的，還有賣豬肉的、賣羊肉的、賣下貨的、賣燒雞的。集上布市、成衣市是女人最多的地方，給孩子買件新衣裳，扯塊布做件新棉襖啥的。

那年春節(jié)正月初六，是串親戚的最佳時間。闖關(guān)東的親戚來我家拜年，給父親買了點心，最主要的是還買了只燒雞。

燒雞是我鎮(zhèn)的特產(chǎn)，幾百年的傳統(tǒng)工藝，燒雞深棕色，亮光閃閃，味道鮮美，熏得有股特殊的香味，越嚼越香，放到屋里幾分鐘，香味就串滿了。親戚這份節(jié)禮是重些。

父親批評親戚，說：不該花錢買燒雞，咱莊稼人咋能吃這？！日子又不寬裕。

親戚說：我這么多年沒回家了，帶只燒雞不算什么。

闖關(guān)東，日子不難過誰背井離鄉(xiāng)，拉家?guī)Э诘赝馓樱?/p>

這只燒雞父親沒舍得吃，也沒叫我們吃點解解饞，而是安排我?guī)纤ノ依涯锛野菽辏徒o姥娘吃。

我在去姥娘家的路上，燒雞的香味直鉆鼻子，我受不了。我停下小心翼翼地把包燒雞的紙破開，鼻子湊上去，用勁聞了噴香的燒雞。那誘惑太大了，我掐了點雞翅膀尖兒送進(jìn)嘴里，慢慢地品味，直到進(jìn)了姥娘家門嘴里余香猶在。

姥娘看我?guī)サ臇|西，有燒雞，生氣地說：買燒雞干什么？咱莊稼人吃起這個了？我說：姥娘，不是俺買的燒雞，是親戚給俺拿來的。俺大說，咱別吃了，給你姥娘吃去吧。

姥娘審量了一會兒燒雞，沒舍得給我撕只腿吃，她老人家，又原封不動地把雞包起來。

這只燒雞是幸運(yùn)的，串了兩個親戚都沒吃它。姥娘派舅舅又用它去串了親戚。

親戚們都沒舍得吃它，帶上燒雞也去串了親戚。

燒雞跟著親戚們串來串去，串得快到二月二了。

那天多年不大來的親戚突然來到我家拜年。親戚帶來的東西里有只燒雞。我趁父母和親戚說話時，檢查了燒雞翅膀。可憐的燒雞、幸福的燒雞你又回到俺家。

這一個正月，燒雞可享大福了，串了這么多親戚，讓一家家親戚都接見了它。

它的回歸讓我頗為高興，只是燒雞面貌已不鮮亮，烏氣灶光，少皮沒毛的樣子。雞爪子少了一只，雞冠子丟了。大半在燒雞旅游途中，哪位如我克制不住被燒雞誘惑的小伙伴，嘗了一嘗，開齋了。

我告訴母親說：娘，這只雞又轉(zhuǎn)回來了。

娘說：不會吧？

我坦白了自己的錯誤，說：娘，我去姥娘家時，被燒雞的香味饞毀了，就掐了點翅膀尖兒，可是把小翅膀帶下來了。我想法弄了個小樹枝插在一起的。

父親母親會心一笑，母親聞聞燒雞說：還行，基本沒發(fā)霉的味兒。當(dāng)年農(nóng)村窮得生不起取暖爐子，冬天就冷，我們存放的棗卷、花糕、黏窩窩到二月二吃也還行。

父親說：今天中午就解決了它。

母親把燒雞拿去熥一熥。正好母親在扎蘿卜菜，就是煮蘿卜片，二月二包蘿卜餡的餃子。母親把燒雞熥到箅子上，下邊煮的蘿卜，省得再另熥雞了。

父親跟親戚喝點瓜干酒，母親還炒了白菜、燜子、豆腐，加上燒雞，酒肴還是不錯的。

我摩拳擦掌地早早坐到桌邊上陪親戚吃飯，等著吃燒雞了。

父親連擰加拽弄下根雞腿來給我，撕是撕不動了，燒雞已風(fēng)干硬得沒了水汽。

我吃了第一口，感覺味道不對，說：大，燒雞咋白蘿卜味??？！

父親不信，說，不可能，燒雞還能白蘿卜味？！

他擰下個翅膀一嘗，驗證了我的說法。

選自《微型小說月報》