周紹鈞

我剛上小學(xué)那會(huì)兒，媽媽就給我創(chuàng)造了一個(gè)像大人一樣忙碌的世界，起因是有一天，她發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)個(gè)個(gè)多才多藝，而我整天在小區(qū)里搗蛋生事，于是她決定送我去上興趣班。

媽媽騎著一輛自行車(chē)，載著我穿過(guò)熱鬧的街道。我坐在自行車(chē)后座，打量著街邊的小吃店，沒(méi)料到日后這條街上的美食都讓我嘗了個(gè)遍。隨著自行車(chē)停下，我從后座上跳下來(lái)，在一棵木棉花樹(shù)下向媽媽揮手，然后走進(jìn)少年宮。

第一次把手放上黑白琴鍵時(shí)，我既好奇又忐忑，一節(jié)課后我卻開(kāi)始討厭電子琴這個(gè)古怪的樂(lè)器了。晚上一回到家，我就向媽媽嚴(yán)正抗議，說(shuō)我的手指在彈琴時(shí)不聽(tīng)使喚，老師開(kāi)玩笑說(shuō)它們就像雞爪在抽筋，而且我彈電子琴時(shí)還會(huì)順拐，鞋里的腳趾隨著手指一起動(dòng)。

媽媽試圖好言相勸，搬出“鋼琴王子”郎朗的照片來(lái)鼓勵(lì)我。我敗下陣來(lái)，只得在電子琴老師面前繼續(xù)表演“觸電式彈琴”。沒(méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)，五線譜上的音符橫七豎八，沒(méi)有規(guī)律，比泥鰍還淘氣，讓我摸不著頭腦。

媽媽得知后，貼心地在小卡片上畫(huà)了五線譜，一有空就監(jiān)督我一張一張地記熟。不過(guò)，媽媽不知道有一天我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里有好多條黑白相間的魚(yú)，一個(gè)叫郎朗的漁夫教我捕魚(yú)，我卻一頭扎進(jìn)了河里。

媽媽和電子琴老師一拍即合，規(guī)定我每晚必須練琴一小時(shí)。練琴的時(shí)間過(guò)得真慢，有一天我把房間里的鬧鐘往后調(diào)了二十分鐘，佯裝練完了琴。媽媽望了望客廳里的掛鐘，對(duì)我說(shuō)：“這么笨的小孩兒還想?；ㄕ?！”我當(dāng)然挨了一頓批評(píng)，長(zhǎng)大后才知道有個(gè)笨蛋掩耳盜鈴，做了同樣愚蠢的事情?？嗖豢把缘木毲偕某掷m(xù)了兩年，我參加了一個(gè)比賽，在比賽那天我再一次彈錯(cuò)了常錯(cuò)的音節(jié)，捧回一座三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯——無(wú)論如何，我終于做了一回媽媽的郎朗。

奧數(shù)課枯燥無(wú)聊，推導(dǎo)數(shù)學(xué)題答案的過(guò)程比猜測(cè)班上誰(shuí)喜歡誰(shuí)還難。幸好班上有一個(gè)跟我合得來(lái)的同學(xué)，他是一個(gè)小胖子，我們一起數(shù)著窗外的木棉花朵，等著下課后去撿落滿了地的木棉花，帶回去讓媽媽給我煲一鍋甘甜的木棉花湯。

有一段時(shí)間，媽媽沒(méi)空接送我，我總是跟他結(jié)伴回家。在他的推薦下，我嘗遍了那條街上千奇百怪的食物，味道已經(jīng)記不太清了，只記得我拉了三天肚子、胖了八斤。令人遺憾的是，后來(lái)他跟家人搬到另一座城市去住了。

在臨別的那個(gè)下午，我舉起一杯鮮榨橙汁，對(duì)他說(shuō)：“胖爺，一路走好！”他笑得把橙汁都噴出來(lái)，還故作悲壯地拍了拍我的肩頭，一本正經(jīng)地說(shuō)：“莫愁前路無(wú)知己，胖爺我先干為敬！”也許沒(méi)大人管著，小孩兒會(huì)在一瞬間變成大人，這是我當(dāng)時(shí)最真切的感受。

在一次家庭大掃除時(shí)，媽媽從床底下清理出一大堆雜物，其中就有我小學(xué)上興趣班時(shí)獲得的獎(jiǎng)狀和油彩畫(huà)課上用的一大盒油彩顏料。它們都蒙上了厚厚一層灰，我對(duì)媽媽說(shuō)：“扔了吧，這都是好久以前的東西了。”

“留著多好，這幅畫(huà)兒畫(huà)得真棒，當(dāng)時(shí)獲了獎(jiǎng)的?！眿寢屨f(shuō)。

那幅畫(huà)兒是我學(xué)油彩畫(huà)兩年中最滿意的作品，但媽媽記錯(cuò)了，它沒(méi)有獲獎(jiǎng)，而是我送給她的生日禮物。

在上油彩畫(huà)課以前，我將上興趣班課視為一種煎熬。

教油彩畫(huà)的是個(gè)老爺子，長(zhǎng)相就很有藝術(shù)氣質(zhì)——他把眉毛剃光了，我一見(jiàn)到他就想大笑。我原以為在第一節(jié)油彩畫(huà)課上，他會(huì)給我們發(fā)一張白紙讓我們依葫蘆畫(huà)瓢，結(jié)果他竟將我們帶到旁邊的公園里，要求我們細(xì)心觀察周?chē)囊磺?，用耳朵、嘴巴、眼睛、鼻子和手去感受花、?shù)、蟲(chóng)、鳥(niǎo)……

“繪畫(huà)不是拍照，畫(huà)紙上的事和人不用跟現(xiàn)實(shí)中一模一樣?！崩蠣斪舆€說(shuō)。

我沒(méi)好氣地問(wèn)：“既然畫(huà)畫(huà)兒要天馬行空，那我們還觀察大自然干什么？”

老爺子沒(méi)有回答我。

日后我才明白，觀察大自然是為了記住自然界中萬(wàn)物最顯著的特征，假如你記住了花的香味，那么你的畫(huà)兒里就會(huì)有芬芳，假如你記住了燕子的歌聲，那么你的畫(huà)兒里就會(huì)有活力。

“在我眼里，湖泊是金銀花的黃色，太陽(yáng)是大海的藍(lán)色，而大樹(shù)是生機(jī)勃勃的紅色?！蔽疑辖坏谝环?huà)兒時(shí)，對(duì)老爺子說(shuō)，“我希望，湖泊有金銀花的香甜，太陽(yáng)像大海一樣清涼，大樹(shù)像人一樣流淌著血液，它應(yīng)該擁有生命的顏色。”

就這樣，我愛(ài)上了油彩畫(huà)，在學(xué)校上課時(shí)也悄悄地畫(huà)，還在作業(yè)本里涂上幾筆顏料——那是我送給老師的貓咪笑臉。

媽媽對(duì)我那些奇怪的畫(huà)兒很不理解，對(duì)我上課畫(huà)畫(huà)兒以及涂畫(huà)作業(yè)本的行為很惱火，拿著我的畫(huà)兒氣沖沖地找到老爺子，建議他循規(guī)蹈矩地教我畫(huà)畫(huà)兒。

老爺子花了幾節(jié)課教我們?cè)趺窗咽挛镌镜哪赢?huà)出來(lái)，接下來(lái)，跟我們講畫(huà)畫(huà)兒最基礎(chǔ)的境界是具象，然后是意象，再到抽象，還說(shuō)我們擁有無(wú)窮的想象力。

我越發(fā)熱愛(ài)繪畫(huà)，總是躲著媽媽自顧自地畫(huà)兒。老爺子也很喜歡我這個(gè)學(xué)生，常常帶我去各地參加比賽，雖然比賽內(nèi)容大多是臨摹靜物，但他常跟我說(shuō)，想象力就是最繽紛的色彩。

再到后來(lái)，我要小升初了。跟媽媽抗?fàn)幜藢⒔恢芎?，我不得不推掉了油彩?huà)班，轉(zhuǎn)而上了奧數(shù)班和英語(yǔ)口語(yǔ)班。那時(shí)我畫(huà)完了一幅畫(huà)兒——那是一幅我最滿意的作品：在一棵木棉花樹(shù)下，媽媽用一架巨大的鋼琴載著我經(jīng)過(guò)那兒，音符是雪白的木棉花，胖爺則被我畫(huà)成了一顆圓圓的橘子。

媽媽再也不允許我畫(huà)畫(huà)兒，還把顏料藏起來(lái)。那個(gè)晚上，我蜷在角落里流淚，眼淚滴落到紙上，這幅畫(huà)兒被我揉成紙團(tuán)。從那天起，油彩畫(huà)兒上的人和事好像都漸漸遠(yuǎn)去了，我小心翼翼地把這段記憶珍藏在心中。

看到媽媽的自行車(chē)，我總是想到，有一天它會(huì)載著我?guī)一氐酵辍Ｔ谀莾?，我?huì)遇到一個(gè)愁眉苦臉為興趣班而煩惱的小孩兒：他面對(duì)黑白琴鍵，蹩腳地演奏;他跟同學(xué)大口地吃下油膩的小吃;他拿起畫(huà)筆，畫(huà)出一幅幅五彩繽紛的畫(huà)兒……這時(shí)，我忽然醒悟，那些日子全都一去不復(fù)返了。