肉丸子的春天

嚴(yán)輝文

不知道是不是每個(gè)吃貨都對(duì)應(yīng)著一種食品。如果是，那么我這個(gè)穿越饑饉歲月而來的吃貨，必對(duì)應(yīng)著豬肉丸子。

直到如今，餐桌上只要肉丸子上來，親友立馬就會(huì)提醒我先下手為快。如果是我的弟弟妹妹們，就會(huì)說，我哥的菜來了。

從我記事的時(shí)候起，很長一段時(shí)間內(nèi)，肉丸子可是稀罕物。像新衣服一樣，只有在過年的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。

據(jù)說年飯的主流是年夜飯，但我們陽邏人是提倡吃年早飯的。年早飯，肉丸子總是絕對(duì)的主角，幾乎成為檢驗(yàn)?zāi)觑堁绯晒εc否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

正所謂術(shù)不可不慎哉，年飯的準(zhǔn)備工作早在冬月就開始了。收完了晚稻，霜降的田野朦朧空曠，提醒農(nóng)具和農(nóng)人知趣退場(chǎng)。大人們當(dāng)然會(huì)被集中起來，到柴泊湖、武湖一帶的江堤上做水利。但不過一兩個(gè)星期，也許是活兒干得差不多了，也許是盼望過年的人們心散了，人們?nèi)齼蓛煞祷丶覉@。

趁著冬日的陽光，燙豆絲，打糍粑，做腌菜，序曲奏響的時(shí)候，主角常常深藏不露。一俟過了臘八，準(zhǔn)備年飯的步伐加快，打豆腐，做綠豆丸子、藕丸子，有條件的人家還要腌臘肉，宰雞鴨，如此穩(wěn)扎穩(wěn)打，日拱一卒，寒風(fēng)咝咝地刮過，日子悠悠地滾過，仿佛連空氣也開始隨方就圓時(shí)，丸子的形狀就開始漸漸顯現(xiàn)了。

我家是超支戶，人口多、底子薄、收少支多，算不上是有條件，但這并不排除我也像其他的孩子一樣盼望過年，而我的父母也決計(jì)把那兩雙干慣農(nóng)活的手騰出來，在調(diào)和鼎鼐方面，有所作為。

進(jìn)入臘月，父母挑著家里最好的豆絲、糍粑“上漢口”，給散布在漢口、武昌的親戚們送些“野意兒”。母親正好趁機(jī)學(xué)些新菜品，基本是各種丸子的技藝，豐富我家年飯菜譜。這樣一來，在我們王家塆，我們兄妹四人是最早吃到糯米雞（糯米丸子的變種）的人。這應(yīng)該歸功于我母親走親戚得到的真?zhèn)?，然后，每年都?huì)在做年飯時(shí)大顯身手一回。

丸子，圓圓滾滾，取團(tuán)圓之意。團(tuán)圓是一種生活邏輯，也是一種古老的美學(xué)態(tài)度，對(duì)應(yīng)著中國傳統(tǒng)幸福觀念的各種可能性。了不起的陽邏人，在年飯宴上，都競賽似的做開了丸子的組詩。計(jì)有如下篇什：肉丸子、糯米丸子、魚丸子、綠豆丸子、藕丸子、豆腐丸子、蘿卜丸子等。我毫不懷疑，先人們判斷一種菜品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)是：這玩意能做成丸子嗎？

眾多丸子之中，肉丸子是年飯宴上璀璨的明珠，我至今對(duì)它懷有初戀般的感情，不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了初戀。當(dāng)我漸漸長到頓頓想吃肉丸子的年齡，父親越來越瘦越疲憊，母親在過度操心和勞作之后像許多農(nóng)村中年婦女一樣，無可逆轉(zhuǎn)地開始過勞肥。我作為家里的長子，率先進(jìn)入叛逆期，現(xiàn)在想來，我的人生之路，除了父母的教導(dǎo)之外，肉丸子潛移默化的作用，也不能忽略。肉丸子就是親情的信物。

常常是到了大年三十前一天的晚上，我家才開始做肉丸子。這也是我最喜歡的過年節(jié)目之一。父親把八仙桌上雜七亂八的東西撿開，母親忙著清除積壓了幾乎一年的灰塵，放上砧板，菜刀，把洗凈的豬肉擺上來。父親先是嘈嘈切切地切上一通，作為一種細(xì)工慢活，目的是要將一整塊肉變成散銀碎玉。然后父親開始扮演雙刀將，在砧板的演武場(chǎng)上耍開把式。可能是出于對(duì)肉丸的好感和向往，我一直不覺得這種聲音是令人厭煩的噪音，反而越聽越入神，覺得很有節(jié)奏感，是我人生早期接觸的最接近打擊樂的聲響之一，另一種是彈棉花的聲音。剁完一面，父親又把砧板上的肉糜翻過來，把不小心噴到砧板外的碎肉撿來歸攏，繼續(xù)表演他的雙刀把式。一會(huì)兒，肥肉瘦肉已經(jīng)界線不清，肉的陣營已渾成肉泥陷阱。父親用手捏了捏，自言自語道，還不行。于是又脫掉棉襖，將肉糜繼續(xù)翻面，直到肉糜渾然一體，像他開春時(shí)整出的熟田里的泥巴一樣“有精神”，才算合格。很久以后，當(dāng)我在課本上學(xué)到膾不厭細(xì)一詞時(shí)，頭腦里總是浮現(xiàn)出父親剁肉糜的樣子。

剁好的肉泥，放進(jìn)砂盆中，放入少許水、鹽、玉米粉。母親顛顛地拿兩個(gè)雞蛋過來，敲進(jìn)砂盆中，說，漢口四爺說，加些雞蛋更好吃。

于是父親再次把袖子高高挽起，伸到砂盆里，扮演人工攪拌機(jī)，向順時(shí)針方向攪拌。這時(shí)，我們兄妹四人已不滿足于掛眼科了，齊齊地湊了上去，不只是為了欣賞這種最美的勞動(dòng)，也不只是為了欣賞豬肉的最美境界，而是早已從這堆生肉泥上嗅到了美食的光輝，內(nèi)心的激動(dòng)已無法抑制。

當(dāng)夕陽決定不再等待，黑夜從貧寒的苦楝樹梢上收起全部光線，見證奇跡的時(shí)刻終于來到。熱鍋上棉油已燒開，母親把第一個(gè)肉丸子扔進(jìn)去，油鍋頓時(shí)發(fā)出熱烈歡迎的聲響。這時(shí)我們已經(jīng)像趕不開的蒼蠅一樣，圍到了灶臺(tái)邊。母親把第一鍋黃澄澄的炸肉丸撈起來，放進(jìn)碗里，說，每人兩個(gè)。這兩個(gè)基本是在狼吞虎咽的狀態(tài)下被處理掉的，看我們迅速吃完，還沒有試到味，更沒有散場(chǎng)的意思，母親又每人追加兩個(gè)。然后做開了艱苦的思想工作，今年就這么多，過年還要待客，多的明天年飯?jiān)俪浴?/p>

當(dāng)我在彌漫滿屋的棉油和肉丸子的香氣中睡下，母親會(huì)把早早從漢口買回不準(zhǔn)我提前過癮的猴式襖放在床頭，喃喃地說，明天早點(diǎn)起來，吃年飯。

睡夢(mèng)中，我聽見后面竹林塆的炮仗一陣陣響了起來，我知道，這是早起的人家在搶著吃年早飯了。競相爭先的結(jié)果是，剛到大年三十的零點(diǎn)，這個(gè)性急的塆子里就鞭聲大作，響成一片。迷迷糊糊之中，我聽到母親起床了，看到灶膛里的火映紅半面墻壁，而春天的氣息也和著肉丸子回鍋的香味飄了起來。

摘自《湖北日?qǐng)?bào)》