默問
早上九點
母親坐在沙發(fā)上
開始打盹兒
電視正在播放《鐵弓緣》
餐桌上
一碟咸豆腐
一碟白菜心
冬日的陽光灑滿
一只空碗
碗邊上
有
干粥皮
吸一支金陵十二釵
邊吸
邊看石川啄木
回頭
煙已燃盡
過濾嘴上方
一截兩公分長的煙灰
筆直地
站在那兒
手一顫
它又筆直地
落在沙發(fā)上
如果你不用手去碰
也沒有風吹過來
許多年后
它仍會筆直地
躺在那兒
母親住在三樓
每次去看她
臨走時
她都要一路叮囑著
追到門口
看我走下樓梯
拐角
又貓著腰緊趕著走向
窗臺邊
因為老年白內(nèi)障
視力下降
母親通常把頭
頂在玻璃上
極力向下眺望
我放下車窗
摁響喇叭
從樓下望上去
母親如一尊裝上鋰電池的佛
俯首模糊的人間
不停地揮手
不停地保佑