謹(jǐn)以此文深切懷念我的老師弋金木先生。

——題記

一

一九七九年，我十三歲，在這年八月份的一天早晨，我獨(dú)自背著鋪蓋，踏著被秋夜潮滿露珠的小徑走下山來，然后順著由朝陽溝通往新鄭的一條窄軌鐵路，步行十余里去大冶公社的中心學(xué)校讀初中，到了上午十點(diǎn)鐘，才走進(jìn)這所令我仰慕已久的學(xué)校。當(dāng)我看到這所學(xué)校里的境況時(shí)，頓感心情有些失望。這座在我心中久負(fù)盛名的學(xué)府，只是幾排交錯(cuò)不整的、破陋的瓦屋，除了有幾間屋頂上長(zhǎng)著幾叢青翠的瓦松，其他地方再也看不到令人中意的風(fēng)景了。我甚至還有些擔(dān)心——這么破舊的房子會(huì)不會(huì)隨時(shí)坍塌下來。

我被分到了初一（2）班，我先把鋪蓋放到了寢室里，然后去教室里讓老師安排座位。此時(shí)，教室里已經(jīng)坐滿了學(xué)生，講臺(tái)上站著一位看上去有四十多歲，中等個(gè)子，身材微微有些胖，臉色黑而偏黃，像個(gè)農(nóng)民模樣的先生，但面目卻很和藹親切。我走到他的跟前有些緊張地、恭敬地說：

“老師，我來報(bào)到。”

他望著我，用肯定的語氣說出了我的名字：“劉兆遠(yuǎn)！”

我感到很疑惑，他沒有見過我卻能直接認(rèn)出我。

“是的，老師，我叫劉兆遠(yuǎn)?！?/p>

“來這么晚，就光等你了，你就坐到第三排第四個(gè)位置上吧?！?/p>

哦，我明白了他認(rèn)出我的原因。在全班同學(xué)的注視下，我臉紅著，心咚咚不停地跳動(dòng)著，從擁擠的兩排課桌之間擠過去，坐到座位上，發(fā)現(xiàn)和我同桌的是一位長(zhǎng)相比較清麗的女生。

我落座后，班里的學(xué)生算是都到齊了。他先做了自我介紹：“我姓弋，叫弋金木?！闭f完，轉(zhuǎn)過身在黑板上寫下“弋金木”三個(gè)拳頭大的粉筆字。他接下去說：“我教你們語文，擔(dān)任你們的班主任……”

按道理我們應(yīng)該尊稱他弋老師，或者稱他弋金木老師，都是恰當(dāng)合適的。叫他金木老師，光呼其名確實(shí)是對(duì)老師有些不恭的。學(xué)校里其他老師稱呼他“金木弋老師”。把名字放在前，姓氏放在后，頗有點(diǎn)英文名字叫法的味道。只有我們的校長(zhǎng)在學(xué)生大會(huì)上一只手掐著腰，一只手指畫著，幾句話就離不開“金木老師……金木老師……”地表揚(yáng)著他。有幾個(gè)調(diào)皮的同窗，也怪模怪樣學(xué)著校長(zhǎng)的腔調(diào)叫著“金木老師”。這樣叫的時(shí)間久了，叫的人多了也感覺頗有些親切。從此，金木老師也成了我們學(xué)生們對(duì)他的稱謂了。

二

金木老師有一只金色的懷表，由一條白色鍍鉻金屬鏈子拴著，那只表無論春夏秋冬就放在他外衣上面的口袋里，是他最為心愛的物件。

上早讀的時(shí)候，他就守在教室門口，始終用左手握著那塊表，當(dāng)?shù)饶切┻t到的學(xué)生到來，他就把懷表遞到那同學(xué)的眼前，用右手食指嘣嘣地敲著表殼，瞪著眼睛繃著嘴不說一句話，讓那位同學(xué)看時(shí)間。這時(shí)候教室里的同學(xué)們也停止了讀書，都朝教室門口張望著。那同學(xué)趕忙找理由開脫遲到的原因，金木老師并不深究，開口說道：“快到座位上讀書吧?！庇谑?，教室里又傳出嗡嗡的讀書聲。

我最喜歡讀的一篇課文是魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，那時(shí)候能夠一字不差地背下來，后來竟然比葫蘆畫瓢地模仿這篇文章寫了篇作文——“在我家的后面，有一座不大的山坡，春天到來的時(shí)刻，正是山花爛漫的時(shí)節(jié)，滿坡的杏花、桃花、梨花五色爭(zhēng)艷，競(jìng)相開放……”我滿懷信心地寫完后交給金木老師看，他看后認(rèn)真地指點(diǎn)著：“你這模仿得有些過頭啦，不過寫得還不錯(cuò)?！苯又麊栁遥骸霸趺?，將來想當(dāng)一名作家？”我有些不好意思地、肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。他很欣慰地笑著說：“很好！”

金木老師有時(shí)候也和我們一起讀書，他最愛讀的一篇文章是范仲淹的《岳陽樓記》。他讀書的時(shí)候與我們很相似。每讀到興奮處，頭常常高高地?fù)P起來，大聲地念誦著：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興……”

不知道為什么他會(huì)那么喜歡這篇文章，我思索了好久，也沒有弄明白。

三

農(nóng)歷的十月份，晚秋的寒意已經(jīng)悄然襲來，晚上，我蜷縮在宿舍地鋪的光席上感到陣陣發(fā)冷。

不知從什么時(shí)候起，中心學(xué)校有一項(xiàng)不成文的規(guī)定，就是每年趕在天氣轉(zhuǎn)冷之前，每個(gè)班里自行安排時(shí)間到大冶東南五里廟的迷霧山上割白草，用于墊鋪學(xué)生睡的地鋪，以抵御嚴(yán)冬。

迷霧山不算太高，也稱不上險(xiǎn)峻和陡峭。金木老師領(lǐng)著我們班上的三十多名學(xué)生，帶著干糧并向走讀的學(xué)生家里借了鐮刀和繩子，興致勃勃地爬上連綿起伏的山頂，來到一處白草茂盛的凹地。那齊腰高且已經(jīng)枯萎了的白草在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)著。一踏進(jìn)這片草地，金木老師興奮地把手一揮命令道：“快割！”說完自己身先士卒撲上去俯下身子舞動(dòng)著鐮刀割了起來。我趕緊跑到他的身后，把他割下的草，用草把一捆一捆地扎起來，以防被風(fēng)刮跑。其他同學(xué)們也都四下里搶割著。待到下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們每個(gè)人都是碩果累累，滿載而歸，金木老師挑著兩大捆草和我們一道回到了宿舍里。他吩咐同學(xué)們把草均勻地鋪在宿舍的地鋪上，然后對(duì)大家說：“都躺到上面感受一下，看看還冷不冷？”我聞著那新鮮的草香氣息，享受地躺在用白草鋪就的地鋪上，回道：“老師，很軟和也很暖和?！彼牶?，拖著疲憊的身子滿意地笑了。

我們二十多個(gè)住校生擠在一大間宿舍的地鋪上，嚴(yán)寒來臨了，宿舍的房檐下掛上了一串晶瑩的冰柱。而學(xué)校為了安全起見卻不允許在宿舍里面生火，只是把門窗用塑料布捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。晚上睡覺時(shí)，用于撒尿的塑料馬桶，就放在離我睡鋪不遠(yuǎn)的過道上。屋里的尿騷味混合著腳臭味簡(jiǎn)直讓人難以忍受，最令人受罪的是我們沒有熱水洗臉，在三九寒天滴水成冰的早晨四五點(diǎn)鐘，幾個(gè)同學(xué)從校井里打上來一桶冰涼的井水，輪流著用冰冷透骨的井水簡(jiǎn)單地洗把臉后，就急匆匆地跑到教室里讀書去了。只幾天的工夫，許多同學(xué)的手上都凍裂了口子，臉上也都凍了凍瘡。

此后不久的一天清晨，我起床后凍得哆嗦著沖出宿舍，剛想去校井打水，在宿舍門口，忽然看見金木老師，他沖我喊道：“給宿舍的人通知一聲。都到我辦公室來洗臉吧?！?/p>

金木老師的辦公室就在我們教室的斜對(duì)面，是一處住室連帶辦公的兩間舊瓦房。里間是臥室，外間有一張辦公桌，以及堆在角落里的作業(yè)本教科書之類，一臺(tái)銹跡斑斑的煤爐子燒得很旺，旁邊則放著兩桶剛燒的熱水。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地來到他的屋內(nèi)，用茶缸舀了桶里的熱水倒入他的洗臉盆里，然后再用他的香皂和毛巾洗好臉后才回到教室里。

后來我才得知，那熱水是金木老師在凌晨三點(diǎn)鐘起床為我們特意燒的。在我初中三年的每個(gè)冬天里，在我畢業(yè)多少年后，冬天為住校生燒熱水洗臉這個(gè)工作，金木老師一直堅(jiān)持著。全校從初一到初三共有八個(gè)班，能用熱水洗臉的只有我們班。

四

我上初中二年級(jí)的時(shí)候，金木老師依然是我的班主任兼語文老師。

上初中二年級(jí)和上初中一年級(jí)一樣，我感覺自己很少有吃飽的時(shí)候。每周星期六的下午回家后，我總是不停地在家里翻找能吃的東西。星期天吃過午飯后，母親就開始給我準(zhǔn)備一周的干糧——一兜蒸紅薯或者是在生鐵鏊子上烙的玉米面餅子，還有一瓶子為了能長(zhǎng)久保存而腌得很咸的芥菜絲。我能在學(xué)校里吃的就是用二兩粗糧票到食堂里打的一碗稀玉米糝，或者是用二兩細(xì)糧票打一碗稀面條，連一份五分錢的南瓜菜也很少吃得起，而維持我身體成長(zhǎng)的細(xì)糧白面則少之又少。我時(shí)常因?yàn)槌约t薯和咸菜而引起大量胃酸，從而導(dǎo)致大口大口地吐酸水。許多年后，很多人以吃紅薯粗糧來改善生活，而我一提起這些胃就反酸。

那時(shí)候，我似乎還暗戀著班里一位讓我比較心儀的女生。然而饑腸轆轆的肚子，卻常常打斷了那純真無邪的情愫。我自卑極了，貧窮使我痛苦地、屈辱地感到：我連暗戀一個(gè)女孩的資格都沒有。

因此，我有了退學(xué)的念頭，決定退學(xué)后去下煤窯掙錢。

我的內(nèi)心在不停地翻騰著，雖然已經(jīng)下定了退學(xué)的決心，但還是躊躇著走到了金木老師的辦公室門前，向他辭行。我敲了一下門，聲音抖顫地喊了聲：“老師！”

金木老師開門后用十分驚異的眼光望著我，忙問：“咋了？”

“我想退學(xué)！”我此時(shí)有點(diǎn)想哭的感覺，淚水在眼里打著轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著才不至于奔出眼眶。

“為啥？”他用簡(jiǎn)短而嚴(yán)厲的口氣問。我感到我的話使他有些震驚。

我把一直都吃不飽飯的原因，還有準(zhǔn)備到大隊(duì)煤礦上下礦井掙錢的想法跟他說了。他沉默了一會(huì)兒，說：“麥子現(xiàn)在都已經(jīng)抽穗了，過不了多久新麥子就打下來了，到時(shí)候就能接濟(jì)上。你的學(xué)習(xí)成績(jī)并不差，要是退學(xué)了，往后還有上學(xué)的機(jī)會(huì)嗎？”

我低下了頭咬著嘴唇?jīng)]有回答，仍堅(jiān)持著退學(xué)的想法。

他嘆了口氣又安撫我：“唉，你瘦弱成這樣，怎么能夠下煤窯呢？我這里還有些細(xì)糧票，你先吃著，學(xué)……不能退！”

說著，他從抽屜里面取出幾斤細(xì)糧飯票，硬往我的手里塞。當(dāng)我觸到那幾張飯票，像是觸到了一顆即將燃爆的炸彈，立即縮回了手。我怎能從老師的口里奪食呢？老師家里的幾口子人，全憑著他一個(gè)人那點(diǎn)微薄的工資糊口，這點(diǎn)細(xì)糧也是老師每月不多的伙食?。?/p>

我躲著他遞過來的飯票，一直把手往背后藏。他一邊往我的手里塞著飯票，一邊用命令的口吻說道：“拿著！”

顯然他是生氣了，臉上表露出恨鐵不成鋼的情緒來，眼里卻噙著淚水，這令我更加難受起來。

我覺得自己不能夠也沒有任何資格和理由辜負(fù)老師的這種無私的期望。我忽然想到了什么——老師的一句小麥已經(jīng)抽穗的話倒提醒了我。我伸手接住了他塞過來的飯票跟他說：“老師，我想通了，不退學(xué)了，只想請(qǐng)幾天假，到下星期一就回來上課，請(qǐng)您……一定相信我。”我說完看到他眼里的淚水一下子涌到了臉上。眼眶上還掛著淚珠，高興地說道：“好！老師相信你，下星期一等你回來上課?！蔽业难蹨I也忍不住奪眶而出，急忙用衣袖擦去，并趁著他不注意偷偷地背手把飯票放回了他的辦公桌上，隨即轉(zhuǎn)身走出了他的辦公室。當(dāng)我走到門口時(shí)，回望了一眼，看到他仍然用滿懷期待的目光望著我，那目光里迸發(fā)出無盡的仁愛和崇高的憐恤！

五

我回到了家里，?了個(gè)籃子，掂了把?頭來到了屋后面的山坡上，那是一片滋養(yǎng)我生命的故土！

初夏時(shí)節(jié)，一洗碧藍(lán)的天空下，去年才分到各家各戶的田地里泛著青綠的麥浪，正值小麥抽穗、揚(yáng)花的季節(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥穗上挺著濃密的鋒芒，吐露出一朵朵潔白的小花;根植在崖縫中的金銀花也黃白紛呈，陣陣迷人的花香，悠悠地在滿坡上蕩漾著;隱匿在雜草叢中的中藥材地丁、黃風(fēng)也透露出了各自獨(dú)特的葉片。此刻，我置身于這大自然的青山綠意之中，禁不住心花怒放。

我貪婪地采摘著那些待開放的金銀花蕾，又找尋著隱藏在草叢中的中藥材，把它們逐一刨出，拿回家里放到陰涼處晾干。在那個(gè)星期日的上午，我提著一籃子晾曬好的藥材來到離家五里地的垌頭村街上，走進(jìn)了街南頭的供銷社收購(gòu)站。我把藥籃子遞到一位中年女營(yíng)業(yè)員的手里，兩眼直瞅著她稱好后撥打著算盤珠子，并從放錢的抽屜里數(shù)出三塊六毛七分錢交到我的手里。在那一刻，我感覺自己的心就要蹦跳出來——那是我人生賺的第一桶金！

我緊攥著那幾塊錢，高傲地行走在垌頭的大街上，儼然自己就是世界上最有錢的富翁了。街對(duì)面的大眾食堂門口擺放著在過去令我十分眼饞的白面鍋盔，而此時(shí)我只是輕蔑地朝它望了一眼，傲慢地想：一個(gè)鍋盔算什么？我的錢能買幾斤肉呢。

三塊六毛七分，這足夠我兩個(gè)月的伙食補(bǔ)貼了。

和金木老師約定的星期一早上，我懷著無比愉悅的心情準(zhǔn)時(shí)回到了學(xué)校里。卻聽到了一個(gè)令我震驚的消息——同學(xué)們都在傳金木老師要調(diào)到縣上哪個(gè)局里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)消息令我確信無疑，根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策，要從教師隊(duì)伍中抽調(diào)一批德才兼?zhèn)涞娜瞬诺秸畽C(jī)關(guān)里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部。那時(shí)，我們的中心學(xué)校校長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)到縣法院任副院長(zhǎng)了，教我們數(shù)學(xué)的一位年輕老師也調(diào)到縣煤炭局進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)階層，成了煤炭局為數(shù)不多的領(lǐng)導(dǎo)儲(chǔ)備人才。由此看來，金木老師可能真的要調(diào)走了。是??！但凡有機(jī)會(huì)，有誰不愿意離開學(xué)校這清水衙門呢？

我的心不由得惶恐起來，決定親自問問金木老師這消息是不是真的。上午第二節(jié)課一上完，我直接來到他的辦公室門口，正欲敲門，卻聽到屋里面有人在說話：“……弋老師，你可要想清楚，這機(jī)會(huì)可是十分難得呀！”

接下來屋里靜默了許久才聽到金木老師艱難地說出：“我扔不下我的這些學(xué)生?。　?/p>

我在門外猛然戰(zhàn)栗起來，雙眼模糊……

六

我人生中非常重要且艱苦的三年初中生活，在金木老師的精心呵護(hù)下結(jié)束了。自和他分別后，一直到他老人家去世，我都沒能和他再見上一面，這使我一生都深感遺憾和慚愧。作為深受他無限恩澤的學(xué)生，在他有生之年，卻無一回報(bào)，在他臨走之時(shí)，也沒能夠送他一程。這么多年來，他的家庭境況我一無所知，以至于連他葬于何時(shí)、何地我都未曾知曉。只是近日從他的女兒弋巧花女士口中才得知：金木老師生于一九三五年八月十五日，一九五一年畢業(yè)于登封嵩陽書院，一九五二年參加教育工作，兢兢業(yè)業(yè)從教五十余年，直到二○○四年八月四日突然病逝那天，都沒有離開過他鐘愛一生的三尺講臺(tái)。他恪守了李商隱的那句名言：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

經(jīng)過四十年的滄桑，我從那個(gè)昔日稚氣懵懂、滿懷雄心壯志的少年，已成為如今兩鬢斑白、疲憊不堪的碌碌無為之人。我雖不再為衣食溫飽而擔(dān)憂，但在追逐富裕、舒適生活時(shí)的身心壓力，卻令我常?？嗤炊箲]，并得時(shí)時(shí)隱忍下滿是幽怨的淚水。

那種食不果腹，一貧如洗的時(shí)代雖已遠(yuǎn)去，但金錢至上的浮華也不是我所希望的。我希望能追尋到一種全新的生活。

二○一九年年末，一個(gè)雪花飄飛的日子，我和同學(xué)紅軍、獻(xiàn)紅一同驅(qū)車回到了一別四十年的初中母校。然而，映入我們眼簾的卻是殘?jiān)珨啾谙聺M是瓦礫的一片空地。我們幾個(gè)人悵然若失地立在凜冽的寒風(fēng)中，每個(gè)人都在努力地想找回曾經(jīng)的記憶。

我的心頭此刻涌起一絲無名的哀傷，眼前幻想并復(fù)原出了母校的原貌，仿佛又回到了四十年前那雖然貧窮但無比純真的歲月……耳際突然響起了急促的上課鈴聲，金木老師慈祥的面孔上帶著溫暖的笑意和我們一道款款地走進(jìn)那幢破舊的教學(xué)樓里，在那盞昏黃的燈光下一起誦讀：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”

作者簡(jiǎn)介：劉兆遠(yuǎn)，本名劉國(guó)昌，河南登封人，電子工程師，2017年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在多家文學(xué)期刊上發(fā)表作品。

（責(zé)任編輯 葛星星）