李永斌

程七奶奶其實并不姓程，排行也不是老七。只是因為她的行事作風(fēng)太像戲曲舞臺上程咬金的老婆程七奶奶了，所以大家才給她起了這么個外號，她也樂意別人這么叫她。

程七奶奶今年72歲，滿頭銀發(fā)如滿樹梨花，但眼不花耳不聾，滿嘴的牙也忠心耿耿地堅守在崗位上，個個屹立不倒。她身體倍兒棒，走起路來像腳踩風(fēng)火輪一般。用她自己的話說：“給我個筋斗云，我能一個跟頭翻它個十萬八千里?！彼凉M臉的皺紋深似溝壑，蚊子都不敢往上落，生怕她不定什么時候一笑，直接“犧牲”在她的皺紋里。

程七奶奶是個熱心腸，也是個急性子。她喜歡調(diào)解鄰里之間的矛盾，自詡“路見不平一聲吼，拔刀相助剁你的手”。不過實際上她并沒吼，也沒拔刀剁手。她是靠她那雜貨鋪肚子組織好語言，再通過伶牙俐齒的嘴喋喋不休地輸出一大通道理，條理清晰，針針見血，讓別人啞口無言，自認(rèn)理輸，從而讓劍拔弩張的鄰里立刻偃旗息鼓，握手言和。就像火山剛要噴發(fā)，就被她用一個冰山堵住了火山口。

程七奶奶40多歲開始守寡。為了拉扯5個女兒長大，她做過磚窯工、建筑工，抹過墻皮，扔過磚，拉過大車，也給人耕過田。男人干過的活她都干過，男人沒干過的活她也干過。5個女兒被她教育得出類拔萃，最低學(xué)歷都是大學(xué)本科。她說自己沒上過學(xué)，吃了沒文化的虧，不能讓孩子們重蹈覆轍。女兒們成家立業(yè)后讓她搬到城里一塊兒住，她說不習(xí)慣，自己在農(nóng)村待著挺自在，堅決要住在農(nóng)村。

程七奶奶喜歡跳廣場舞，可她天生不是跳舞的材料。音樂一起，她整個人如同蛇精附體到了猴身上，張牙舞爪，上躥下跳，魔性十足。村里跳廣場舞的大媽們都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被她一腳踩到。

程七奶奶性情詼諧，善幽默，也經(jīng)常鬧笑話。一次她去鄰居家串門，見人家的條幾上擺了兩尊神像，一男一女，一左一右。她問鄰居：“這兩口子是誰？”鄰居頓時臉色大變：“可不敢這么說！這是菩薩和財神。”程七奶奶笑著說：“我說呢！要是兩口子，坐在一起能離那么遠(yuǎn)嗎？除非離婚了。”

程七奶奶沒事喜歡唱兩段戲，尤其是黑頭和白臉的戲，因為她的嗓子天生渾厚沙啞，很適合唱這種角色。村里有戲班子，她經(jīng)常去票戲。一次唱包公戲，名字叫《下陳州》，劇情是包拯去陳州賑災(zāi)，路上被西宮娘娘攔住去路。她上午剛演完曹操，一時疏忽，以為還是唱曹操，就把臉畫成了白臉。

別人都各自忙活，沒有發(fā)現(xiàn)。演出時，臺上衙役一聲喊：“大人，娘娘擋住了去路?！彼簧吓_，底下哄堂大笑。她還不知道是怎么回事，以為是給她叫好呢，心里更加得意。演衙役的一看她的臉，差點笑場，趕緊給她提醒：“大人，您的臉怎么慘白慘白的？”程七奶奶這才反應(yīng)過來自己把臉譜畫錯了，趕緊圓場：“啊，那個什么，聽你說娘娘擋住了去路，我一時急火攻心，氣得臉都白了?！迸_下觀眾笑得前仰后合。

程七奶奶在村里人緣好。她喜歡自嘲，別人也樂意和她開玩笑。有個比她年齡稍小一點的大爺打趣她：“程七奶奶，你可要注意嘍！俗話說，‘七十三，八十四，閻王不叫自己去。您今年可72了，明年是您的坎兒嘍！”程七奶奶笑著說：“就我這暴脾氣，跟孫猴子似的，閻王敢收？我不把他閻王殿給掀了！再者說，我姑娘跟我講過，這是因為孟子84歲死的，孔子73歲死的，才留下的這句話。真是！沒文化，真可怕?！?/p>

程七奶奶笑得臉上的皺紋更深，連蒼蠅也不敢近身了！

（摘自《勞動時報》2020年3月4日，潘光賢薦）