⊙[西南科技大學(xué),四川 綿陽 621000]
“如果說《都柏林人》是一部交響曲,那么,《姐妹們》就是這部樂曲的序曲。從音樂學(xué)上說,序曲是奏鳴曲中不可或缺的部分,它是樂曲主題的顯示部?!薄督忝脗儭肥恰抖及亓秩恕返牡谝黄蛹?,占據(jù)重要的地位,然而,“兩姐妹”在小說后半部分才出場(chǎng),但小說的題目卻是“姐妹們”。喬伊斯是一個(gè)語言高手,注重簡潔,所以“姐妹們”這一標(biāo)題實(shí)則是暗藏玄機(jī)的。一則姐妹們代表的是都柏林人;二則在意義上,姐妹們是指都柏林人之間情同手足,相互幫助,而這正好反襯出都柏林的社會(huì)現(xiàn)狀,揭露出都柏林人的真實(shí)生活;三則“姐妹們”強(qiáng)調(diào)的是都柏林女性的力量,而女性是引導(dǎo)人們走向“精神頓悟”的關(guān)鍵。
據(jù)詞典解釋姐妹有兩種含義:一指有血緣關(guān)系的人,即姐姐和妹妹,或有相同父母的女人;二指沒有血緣關(guān)系但關(guān)系親密的人,即因有共同聯(lián)系或興趣與另一個(gè)有關(guān)的女子,或同國籍和同種族的女人。因此,喬伊斯運(yùn)用“姐妹”這一標(biāo)題,是想借用姐妹的含義來揭露現(xiàn)實(shí)中都柏林人的真實(shí)生活。形容兩個(gè)人或多個(gè)人的關(guān)系像姐妹一樣,說明她們關(guān)系親密,情同手足。喬伊斯希望都柏林人在生活和精神上都可以像姐妹一般幸??鞓贰?/p>
(一)人聲鼎沸空寂寥
都柏林是愛爾蘭的首都,是最繁華熱鬧的城市,本應(yīng)是欣欣向榮的理想居住地?!抖及亓秩恕返谝黄蛹督忝脗儭肥侨牡男蚯?,標(biāo)題“姐妹們”是指第一篇子集提到的兩姐妹。這兩姐妹都共同生活在都柏林城中,是都柏林人的一分子,因此標(biāo)題提到的“姐妹們”代表了都柏林人。“姐妹們”代表的是都柏林人,用的是復(fù)數(shù),既代表了都柏林人的人口數(shù)量之多,又象征著相互團(tuán)結(jié)、和諧美滿的生活。身處鬧市繁華區(qū),滿眼望去,都柏林應(yīng)是浮華一片,然而現(xiàn)實(shí)中的都柏林人的生活卻是一團(tuán)糟。在英國殖民的統(tǒng)治下一切都變了,喬伊斯眼中的都柏林已然是另外一番景象了。“北里奇蒙街,因?yàn)椴煌?,是一條僻靜的街道……用棕色無動(dòng)于衷的面孔相互對(duì)視?!边@里的街道熱鬧喧囂不復(fù)往昔,僻靜且少有人走動(dòng)。人們不再積極交往分享,而是躲在自己有限的空間里生活。這里的集市不再是人聲鼎沸,燈火輝煌,而是一片蕭瑟?!皫缀跛械臄偽欢缄P(guān)張了,展廳大部分處于黑暗中?!边@里的天氣,不再是陽光明媚,既沒有生機(jī)勃勃,滿眼惹人愛的綠色;也沒有銀裝素裹的迷人景色,有的只是一片死寂。“三十多年以來都沒有下過這么兇的雪了。今天早上我在報(bào)紙上看到,這場(chǎng)大雪把愛爾蘭全覆蓋了。”現(xiàn)實(shí)的都柏林是一片蕭瑟,只有死一般的靜寂,充滿了死亡的氣息,人與人之間更是不再心靈相通。標(biāo)題“姐妹們”反襯出都柏林的真實(shí)寫照,揭露現(xiàn)實(shí)。
(二)情同手足似敵對(duì)
標(biāo)題“姐妹們”作為第一篇短篇小說的標(biāo)題,傳達(dá)了喬伊斯的理想期望。他期望所有的都柏林人都能夠像姐妹一般,彼此團(tuán)結(jié),美滿幸福,而現(xiàn)實(shí)的都柏林卻是另一番景象。當(dāng)時(shí)的愛爾蘭正處于英國的殖民統(tǒng)治之下,都柏林人自動(dòng)分裂成兩大敵對(duì)的陣營:民族派和親英派。支持民族派的都柏林人不思變革,意志消沉;支持親英派的都柏林人則自甘墮落,和英國人同流合污。這在《死者》一文中有充分體現(xiàn),聚會(huì)上,艾夫斯小姐突然對(duì)加布里埃爾說:“我有件事要跟你理論一番?!彼麄儍蓚€(gè)結(jié)伴跳舞,并對(duì)政治問題展開了激烈的討論。“——啊,說實(shí)話,加布里埃爾突然說,我厭惡我的國家,厭惡它!”這讓艾夫斯小姐感到氣憤,當(dāng)舞列再次變動(dòng)時(shí),她踮起腳尖在他耳邊小聲說:“——親英派!”加布里埃爾代表了具有革新精神的親英派政治立場(chǎng),支持英國的殖民統(tǒng)治。艾夫斯小姐則代表了保守黨民族派的政治立場(chǎng),雖然都柏林已經(jīng)是一片蕭瑟之狀,但始終堅(jiān)守愛爾蘭政府的統(tǒng)治。兩派都相互排斥,以至于一個(gè)完整的民族被分成了相互敵對(duì)的兩派。
這種敵對(duì)的狀況,喬伊斯看在眼里,記在心里,于是創(chuàng)作了《都柏林人》這部作品,并通過第一篇子集《姐妹們》這一標(biāo)題傳達(dá)團(tuán)結(jié)一致、情同手足的意義,反襯出真實(shí)的都柏林人生活,揭露了一體的都柏林分成兩派的敵對(duì)現(xiàn)狀,意圖喚醒都柏林人認(rèn)清現(xiàn)實(shí),在面臨英國的殖民統(tǒng)治狀態(tài)下,呼吁都柏林人團(tuán)結(jié)一致,共同抗外。
喬伊斯說過:“我的意圖是為我們國家的精神道德史寫上一個(gè)篇章,而我之所以選擇都柏林作為背景是因?yàn)槲矣X得那座城市是癱瘓的中心。”因此,“《都柏林人》凝結(jié)著詹姆斯·喬伊斯對(duì)自己家鄉(xiāng)的情感,表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)生活的反思,是他為家鄉(xiāng)生活描繪的生動(dòng)畫卷”。而他的家鄉(xiāng)都柏林,整個(gè)社會(huì)生活是一片癱軟的狀態(tài),呈現(xiàn)出一種麻木皮軟、死氣沉沉、無所作為的氣氛。
下面是喬伊斯描寫的都柏林人生活的現(xiàn)狀:
愛情的空虛寂寞、生活不自由受拘束、政治的腐敗無追求、青年人抱負(fù)沉沒以及老年人的孤獨(dú)無依靠,整個(gè)都柏林社會(huì)在一片癱瘓狀態(tài)下運(yùn)行?!鞍c瘓的陰影籠罩著社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,嚴(yán)重傷害了愛爾蘭的男女老少,幾乎無人得以幸免?!眴桃了菇衣读硕及亓稚鐣?huì)各方面的癱瘓現(xiàn)實(shí),將這真相赤裸裸地置于人前,讓人們看到了真實(shí)的都柏林人的癱瘓生活。
揭露了現(xiàn)實(shí),但最關(guān)鍵的是解救。因此喬伊斯通過“精神頓悟”的寫作手法,試圖喚醒都柏林人,將人們從癱瘓狀態(tài)下解救出來,所以“幾乎在每一篇小說的結(jié)尾處,主人公都不禁豁然開朗,頓時(shí)看清了自己的窘境,并從中悟出了人生的本質(zhì),這一人物覺醒的關(guān)鍵時(shí)刻被喬伊斯稱為‘精神頓悟’”。而女性是人們達(dá)到精神頓悟的關(guān)鍵。標(biāo)題“姐妹們”是都柏林人的代表,更是都柏林女性的代表。而女性在《都柏林人》這部作品中占據(jù)了重要地位,是直接或者間接導(dǎo)致人們達(dá)到“精神頓悟”的關(guān)鍵點(diǎn)。
《伊芙琳》中的女主角伊芙琳愛上水手弗蘭克后決定為愛逃離,追求自由,但在登船的最后一刻她突然頓悟了。“她把蒼白的臉對(duì)著他,那樣被動(dòng),像一個(gè)無助的動(dòng)物。她的目光沒向他流露出任何愛戀、告別或是相識(shí)的跡象。”伊芙琳放棄逃離都柏林,因?yàn)樗谰退闾拥教煅暮=牵@里的責(zé)任和義務(wù)她始終逃不掉,仍然要面臨同樣的磨難,所以她頓悟了,留了下來?!端勒摺返闹魅斯硬祭锇柵c三個(gè)女人屢屢交鋒受挫后,心態(tài)發(fā)生了種種變化。在這個(gè)過程中加布里埃爾一步步走向自我、認(rèn)識(shí)自我。和莉莉開玩笑閑聊,莉莉的一席話讓加布里埃爾不知所措,滿臉通紅得離開。艾夫斯小姐的一句“親英派”讓他無地自容,心情壓抑。他的妻子,幾十年日日夜夜相伴的枕邊人,心里卻一直裝著另一個(gè)男人。他以為夫妻二人心有靈犀,奈何卻是心靈相隔。他,一位受人尊敬的大學(xué)教授,職業(yè)高貴,可在他妻子眼里,竟不如一個(gè)在煤氣廠工作的工人,他為妻子付出一切卻不如一個(gè)逝世多年的戀人。加布里埃爾的自信與高傲被這三個(gè)女人徹底摧毀了。他突然意識(shí)到,不管自己職業(yè)身份如何,他也只不過是一個(gè)普通的都柏林人。因此在最后,他感悟道:“與其凄涼平淡地過一生,倒不如心中充滿愛的激情,勇敢地走向另一個(gè)世界?!边@是對(duì)自己心靈癱瘓的認(rèn)識(shí)和感悟。
女性不僅直接助推人們達(dá)到“精神頓悟”,也間接推動(dòng)了人們走向“精神頓悟”,使人們從幻想和癱瘓中醒悟,重新認(rèn)識(shí)自我,達(dá)到一個(gè)新的高度。
《阿拉比》中的單純小男孩第一次有了關(guān)于愛情懵懵懂懂的感覺,暗戀比自己年齡大的蔓根姐姐。小男孩看到曼根姐姐后,緊張得手都發(fā)抖,“喃喃念著:哦,愛情!哦,愛情!說了許多遍”。為了去阿拉比市場(chǎng)為曼根姐姐買禮物,小男孩歷經(jīng)各種挫折,到達(dá)阿拉比市場(chǎng)時(shí),因?yàn)橐呀?jīng)接近黃昏,所以大部分商店都已經(jīng)關(guān)門了,小男孩的愛情夢(mèng)也在那一刻徹底破碎幻滅,他終于意識(shí)到,一切只是自己的虛榮心在作祟?!昂诎抵醒鐾?,我看到自己像一個(gè)被虛榮驅(qū)趕和嘲弄的生物,我的眼睛被痛苦與憤怒燒灼著。”《阿拉比》故事中的小男孩最終頓悟,曼根小姐是其中的一個(gè)助推力。正是因?yàn)樗龑?duì)小男孩談及阿拉比這樣一個(gè)夢(mèng)幻中的集市,小男孩才為了討好她而只身前往,最終走向頓悟。《一朵小云》中的男主人公小錢德勒一直不甘心待在都柏林這個(gè)小地方,妄想和他的朋友加拉赫一樣到倫敦這樣的大城市里去闖蕩,賺錢發(fā)財(cái)。小錢德勒整日沉迷于自己的詩人夢(mèng)中,想象著自己到了倫敦也能飛黃騰達(dá)?;氐郊抑?,心情煩躁不安,聽見孩子的哭叫吵鬧聲,于是大喊了一句“停下來”,無心之失卻讓孩子哭得更兇,還引來了妻子。妻子責(zé)備他的同時(shí),耐心而又溫柔地哄著孩子,將孩子慢慢安撫下來。在那一刻,小錢德勒頓悟了,“他聽著孩子的啜泣聲慢慢平靜下去,悔恨的淚水涌上了他的雙眸”。妻子在那一瞬間,讓他認(rèn)清了自己的生活和現(xiàn)狀,認(rèn)清了自我。
因此,作者在揭露了都柏林的現(xiàn)實(shí)狀況以后,通過“精神頓悟”這一寫作手法意圖將都柏林人從精神麻痹,即“癱瘓”狀態(tài)下解救出來。若要達(dá)到這一目的,女性的力量不可忽視,因?yàn)榕允侨藗冞_(dá)到“精神頓悟”的關(guān)鍵。所以喬伊斯為第一篇子集命名為“姐妹們”,實(shí)際上和后文的“精神頓悟”相呼應(yīng),表達(dá)了喬伊斯想要將“癱瘓”狀態(tài)下不思進(jìn)取、麻木不仁的都柏林人喚醒的強(qiáng)烈意愿。
一方面,“姐妹們”是都柏林人的代表,都柏林又是愛爾蘭的首都,本應(yīng)是城市熱鬧繁華的人,而現(xiàn)實(shí)的都柏林卻是一片蕭瑟?!敖忝脗儭备鼜?qiáng)調(diào)了都柏林人之間的親密關(guān)系,相互團(tuán)結(jié),生活幸福。而現(xiàn)實(shí)的都柏林人卻是分裂成兩派,相互排斥,彼此敵對(duì)。因此,為了喚醒都柏林人,喬伊斯運(yùn)用了“精神頓悟”這一寫作方法,試圖將都柏林人從精神癱瘓中解救出來,而女性是促進(jìn)人們走向“精神頓悟”的關(guān)鍵。而姐妹們正是指都柏林的女性,因此標(biāo)題“姐妹們”強(qiáng)調(diào)了“精神頓悟”這一主題,表達(dá)了喬伊斯想要拯救都柏林人的強(qiáng)烈愿望。
① 李蘭生:《從〈姐妹〉和〈死者〉看〈都柏林人〉的藝術(shù)特色》,《外國文學(xué)評(píng)論》1999年第1期,第19頁。
② 李巧慧:《對(duì)怪異的疏遠(yuǎn)和講述——〈姐妹們〉中守靈夜的文化解讀》,《外國語文研究》2018年第3期,第32頁。
③④⑤⑥⑦???? 〔愛爾蘭〕喬伊斯:《都柏林人》,孫梁譯,上海譯文出版社1984年版,第28頁,第35頁,第299頁,第262頁,第265頁,第45頁,第31頁,第37頁,第112頁。
⑧ Twentieth-Century Literary Criticism,ed.Pamla Kepos
(Detroit,New York,London:Gale Research Inc.,1990),XXXV,P.142.⑨? 段曉英:《平凡的都市生活 深刻的精神解剖——淺談?wù)材匪埂桃了沟摹炊及亓秩恕怠?,《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第2期,第127頁,第129頁。
⑩? 李維屏:《論〈都柏林人〉中的“精神頓悟”》,《解放軍外語學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第3期,第69頁,第69頁。