十年六上長安道半是車聲半水聲
——清代廣東樸學(xué)大師何若瑤的進(jìn)京之旅

許 外 芳

(華南師范大學(xué) 城市文化學(xué)院，廣東 佛山 528225)

文學(xué)地理學(xué)給我們提供了一個研究中國古代文學(xué)的獨特視角。研究詩人行跡，頗為有趣。比如，有專家研究蘇軾一生行跡，得出結(jié)論：蘇軾是古代詩人中走得最遠(yuǎn)的。然而，這個記錄，被清代中期著名廣東樸學(xué)家何若瑤打破了。

何若瑤，字石卿，廣東番禺人，清代中期四大樸學(xué)家之一，著有《春秋公羊注疏質(zhì)疑》[1] 519-567、《兩漢書注考證》[2] 783-801、《海陀華館詩草》[3] 269-394、《何宮贊遺書》[4] 429-547等書。筆者耗時三年，將何若瑤手稿及所有著作點校匯集為《何若瑤集》[5]。

何若瑤一生“六上長安道”，還去過中國大陸最南端的海康作過訓(xùn)導(dǎo)。我們用百度地圖量了一下：從北京至廣州直線距離已達(dá)1880多公里，何況還要繞道大運河。蘇軾主要在中原腹地做官，最北到過真定府(今河北正定)、登州(今山東蓬萊)一帶，最西是家鄉(xiāng)眉山，最東是杭州，最南是海南島，其總里程，怎么也不會超過廣州到北京的六個來回。何若瑤真可謂是中國封建時代“羈旅行役”第一人。奈何隨著大清帝國的轟然倒塌，科舉退出歷史舞臺，樸學(xué)亦逐漸被人遺忘。民國以后，雖間有大家，然因樸學(xué)艱澀枯燥，與時務(wù)相去甚遠(yuǎn)；加之其詩稿為草書，辨識極為困難，使得何若瑤其人其書，遂成陽春白雪，即便是研究嶺南文學(xué)、近代文學(xué)之專家亦不甚了了。然讀其書，知其人，何若瑤一生遭遇，令人慨嘆。

何若瑤生平，見其著《春秋公羊注疏質(zhì)疑》卷首所附《番禺志本傳》，傳文僅五百余字，卻描繪了一個起伏跌宕的壯闊人生：

道光戊子舉人，七赴禮闈。庚子大挑二等，選?？涤?xùn)導(dǎo)。辛丑成進(jìn)士，欽點傳臚，改翰林院庶吉士。用甲辰散館，授職編修。戊申大考，二等，補授右春坊右贊善。己酉，丁父憂，服闋回京。癸丑，丁繼母憂，歸，遂不復(fù)出[1]519。

從傳文來看，何若瑤無疑是個少年天才。但他的官運卻不太好，“七赴禮闈”?！岸Y闈”，即經(jīng)過童試、鄉(xiāng)試之后的“會試”，因其由禮部主持，故名。清代童試、鄉(xiāng)試、會試均為三年一試，用“漫長的煎熬”來形容他的應(yīng)試歲月，當(dāng)不為過。“大挑”，是乾隆時期形成的、專門選拔落第舉人為官的用人制度，其目的是收攬人心。何若瑤早期從童試至鄉(xiāng)試還是一帆風(fēng)順的，進(jìn)入京師后，朝中各類關(guān)系網(wǎng)錯綜復(fù)雜，遠(yuǎn)非這位來自嶺南、性格“靜默恬淡”的書生所能適應(yīng)，落選也在情理之中。所以，即便他“大挑二等”，也還是被遣回廣東?？禐楣佟：？悼h位于中國大陸最南端的雷州半島中部，即今雷州市所在地，與徐聞、遂溪兩縣合稱“三雷”?！坝?xùn)導(dǎo)”，只不過相當(dāng)于官辦縣學(xué)的副校長或教導(dǎo)主任而已，正校長稱為“教諭”。何若瑤懷揣夢想，不遠(yuǎn)千里前往京師，卻又被派到偏僻遙遠(yuǎn)的雷州半島，其心情可知。終于，否極泰來，何若瑤由會試而復(fù)試而殿試，成了真正的進(jìn)士。“傳臚”，是由皇帝親自宣布登第進(jìn)士名次的典禮，清代專稱二甲第一名(殿試第四名)為“傳臚”。殿試傳臚后五日，在保和殿舉行進(jìn)士朝考，以選拔翰林院庶吉士，稱“館選”?？梢?，能選拔為翰林院庶吉士，多么不容易。翰林院庶吉士學(xué)習(xí)三年后，要舉行畢業(yè)考試，俗稱“散館”。何若瑤考試優(yōu)等，授“編修”。接著是“大考”。這是決定政治前途的重大考試，每隔數(shù)年不定期舉行，不許請病假、事假?？荚囎顑?yōu)等，可越級提拔；考試不合格，處罰很嚴(yán)重：降調(diào)、罰傣、休致、革職。何若瑤的大考成績非常優(yōu)秀，“補授右春坊右贊善”(從六品)。右春坊為詹事府內(nèi)部機構(gòu)之一，設(shè)右庶子、右中允、右贊善等官。詹事府本為清朝中央機構(gòu)之一，乾隆以后，詹事府官員專備翰林院遷轉(zhuǎn)之資。何若瑤成為中央政府的高級后備干部，仕途似乎一片光明。

但不久，己酉(1849)丁父憂，他須趕回廣東處理喪事。等他趕回京不久，不幸，癸丑(1853)又丁繼母憂，他又須回廣東。如此來回長途奔波，何若瑤身心疲憊之極，故這次返粵后，決定不再赴京師。

然而，此時的大清帝國，已是“忽喇喇大廈將傾”。何若瑤歸隱的第二年(1854)，太平天國起義軍進(jìn)攻廣州，省內(nèi)各地天地會(清政府稱之為“紅匪”)會眾紛紛起義響應(yīng)，何若瑤幾被害，逃至?xí)?今江門市新會區(qū))，會同二品銜富商梁綸樞一起組織團(tuán)練，協(xié)同官軍反攻，苦戰(zhàn)三日，大獲全勝。太平軍敗退廣州。事后，清政府?dāng)M請獎敘，何若瑤辭謝。

何若瑤的悲劇，既是時代造成的，也是個性所致。他“為人靜默恬淡，遇事鎮(zhèn)定，有執(zhí)持，沈幾觀變，不動聲色；事成而已，若無所與。獨未獲大用于世，識者惜之。生平勤學(xué)嗜古，晚年于陽明先生學(xué)若有所得。”[1]519“靜默恬淡”，不肯逢迎長官，肯定得不到提拔機會。

廣東到北京的路線，林伯桐《公車見聞錄》云：“吾粵北上之路，其常行者凡五。”[6]753東邊的線路有三條：沙井路、長江路、中江路；西邊的線路有兩條：漢口路、樊城路。最快的為沙井路。“此路為南北通衢。若換大車，日依正路行走，計自廣州至京，不過七十日之間。但乘車之時多，乘舟之時少，未免勞頓，且費用較多耳?！痹诠糯囐M較之船費，貴很多。

廣東士人走的最多的還是“中江路”。此路線如下：

中江路(亦稱浙河路)。自廣州城起程，度韶關(guān)，度大庾嶺，度贛關(guān)，至江西省城(自廣州城至此，俱與走沙井、走長江者同路)，始與走沙井、長江者分路。經(jīng)瑞洪湖，經(jīng)撫州水口，經(jīng)余干水口，經(jīng)安仁縣(饒州府屬)，經(jīng)貴溪縣(廣信府屬)，經(jīng)弋陽縣，經(jīng)鉛山河口(可以換船，或可搭船)，經(jīng)上饒縣，經(jīng)廣豐縣，至玉山縣登岸入行，由行發(fā)夫挑行李，自乘爬山虎(此處用兩人抬之)，度山，至浙江衢州府常山縣入行，由行寫建德船(即江山船)，經(jīng)陳家江口，經(jīng)衢州府，經(jīng)北方人家，經(jīng)湖鎮(zhèn)，經(jīng)蘭溪縣(金華府屬)，經(jīng)富春驛，經(jīng)烏石灘，經(jīng)釣臺，經(jīng)桐廬縣(嚴(yán)州府屬)，經(jīng)新城港口，經(jīng)富陽縣(杭州府屬)，至杭州府城(即浙江省城)錢塘江口，登陸入行，發(fā)夫搬行李過壩，至北新關(guān)(人與行李同在一船過壩)，換船(多是牡丹船頭)，經(jīng)塘西鎮(zhèn)，經(jīng)石門縣(嘉興府屬)，經(jīng)石門鎮(zhèn)，經(jīng)嘉興府，經(jīng)平望(蘇杭交界)，經(jīng)八尺湖，經(jīng)吳江縣(江蘇蘇州府屬)，經(jīng)太湖賓帶橋，至蘇州府城(即江蘇省城，多有換船者)，經(jīng)楓橋，經(jīng)滸墅關(guān)，經(jīng)無錫縣(常州府屬)，經(jīng)常州府，經(jīng)奔牛鎮(zhèn)，經(jīng)呂城(冬春之間必須修壩，倘遇打壩，則搬壩換船)，經(jīng)丹陽縣(鎮(zhèn)江府屬)，經(jīng)丹徒巡司，經(jīng)鎮(zhèn)江府京口驛，渡揚子江，經(jīng)瓜州，度由關(guān)(1)“由關(guān)”，指清代揚州關(guān)，地址在瓜州由閘。，經(jīng)三叉(2)“叉”，原刻作“義”。河，經(jīng)揚州府(此后與走長江者即合路，由王家營起車)，進(jìn)京[6]753-754。

這條路線的特點是：“此路自粵至京，約在三個月內(nèi)外。河面甚狹(惟須渡揚子江，而江路亦不遠(yuǎn))，波平如掌，且吳越江山固有名勝，蘇杭物產(chǎn)素稱秀麗，初出門者，多聞而樂之。惟是度山兩次，盤壩一次(或者至呂城，亦須搬壩)，度關(guān)不少，換船甚多，縱不惜費用，而未免煩雜矣?！盵6]753-754

自揚州府后，接著走“長江路”的路線：

換船(多是牡丹頭船，或是板舿子)，度揚州鈔關(guān)，經(jīng)邵伯驛，經(jīng)露筋祠，經(jīng)高郵州，經(jīng)寶應(yīng)縣，經(jīng)淮安府，經(jīng)移風(fēng)上閘(亦名板閘)，經(jīng)移風(fēng)下閘，至清江浦泊船，登岸渡河，至王家營，雇轎車(或大車)陸行，經(jīng)來安集，經(jīng)重興集，經(jīng)仰化集(亦名新安集)，經(jīng)宿遷縣(徐州府屬)，經(jīng)紅花埠(江蘇山東交界)，經(jīng)郯城縣(山東沂州府屬)，經(jīng)李家莊，經(jīng)伴城，經(jīng)垛莊，經(jīng)蒙陰縣，經(jīng)嶅陽，經(jīng)新泰安(泰安府屬)，經(jīng)楊柳店(即羊流店)，經(jīng)泰安府，經(jīng)張夏，經(jīng)潘村，經(jīng)齊河縣(濟(jì)南府屬)，經(jīng)晏城，經(jīng)禹城縣，經(jīng)平原縣，經(jīng)德州(山東與直隸交界處，自此與走沙井者合路)，經(jīng)景州(直隸河間府屬)，經(jīng)河間府，經(jīng)雄縣(保定府屬)，經(jīng)涿州(順天府屬)，進(jìn)京[6]753-754。

到涿州后，與西邊的“漢口路”重合。

“漢口路”的走向，大致與今天的京廣線重合。渡過黃河后：

經(jīng)小冀集，經(jīng)衛(wèi)輝府，經(jīng)淇縣，經(jīng)宜溝驛，經(jīng)湯陰縣(彭德府屬)，經(jīng)彰德府，經(jīng)豐樂鎮(zhèn)，經(jīng)磁州(直隸廣平府屬)，經(jīng)邯鄲縣，經(jīng)沙河縣，經(jīng)順德府城，經(jīng)栢鄉(xiāng)縣(趙州屬)，經(jīng)趙州，經(jīng)欒城縣(正定府屬)，經(jīng)正定府，經(jīng)伏城驛，經(jīng)新樂縣，經(jīng)明月店，經(jīng)定州，經(jīng)清風(fēng)店，經(jīng)望都縣(保定府屬)，經(jīng)保定府，經(jīng)安肅縣，經(jīng)定興縣，經(jīng)涿州(順天府屬，自此與東路合)，經(jīng)竇店，經(jīng)良鄉(xiāng)縣，經(jīng)長新店(3)今“長辛店”。，經(jīng)盧溝橋，入廣寧門(即彰義門)，進(jìn)京[6]755。

何若瑤的進(jìn)京路線主要是“中江路”，有時事急，也走過漢口路。旅途的艱辛，他用詩文一一記載在《海陀華館詩草》《海陀華館文集》里。下面我們來看他詩文中的行程。

首先，從家鄉(xiāng)番禺出發(fā)。《邱塋曉發(fā)》[5]185云：

不管長亭更短亭，勞勞鞍馬促宵征。踏殘明月千家夢，迸入奔雷一道聲。

此夕刀頭應(yīng)有盼，幾時輪角果然生。傷心兒女都能憶，苦問長安路幾程。

邱塋，亦作“丘塋”，本義為墳?zāi)?。古代祖宗墳?zāi)苟嘣诩亦l(xiāng)，因亦指鄉(xiāng)里。

接著，到廣州?！堆虺且拱l(fā)》[5]220：

匆匆流水別家山，按拍重教唱小鬟。一曲琵琶明月夜，分明哀怨似陽關(guān)。

接著到清遠(yuǎn)，寫下《大廟峽道中》[5]196《過峽山寺》[5]220《峽江道中》[5]222。

接著到韶關(guān)，寫下《韶州道中》[5]181《到韶關(guān)》[5]181《抵韶知廣州被水》[5]184《韶關(guān)曉發(fā)》[5]187《曲江道中》[5]196《仁化道中》[5]182《樂昌道中》[5]171。

過大庾嶺，他寫下《將度庾嶺寄家》[5]182《將度庾嶺作》[5]229《度嶺》[5]229《度嶺梅花適開》[5]230。經(jīng)過著名的梅關(guān)，他寫了《寄家書后再迭前韻》[5]182：

朔風(fēng)千里度梅關(guān)，雁札難通一夕間。辛苦夢魂隨水到，可知人在鳳皇山。

又有《出梅關(guān)見梅》[5]202：

雪似膚清月似神，托根原不墮風(fēng)塵。北枝漫比南枝后，也占人間第一春。

出梅關(guān)下山，就是江西大余縣南安鎮(zhèn)。

江西境內(nèi)，他寫下《宿南安》[5]188《虔州道中》[5]230《再過滕王閣》[5]183。

浙江境內(nèi)，他寫下《龍游道中》[5]185《杭州晤光庭杏村》[5]165《游龍井寺，題龍井亭壁》[5]225《再過六和塔感舊》[5]190《夜泊聞家堰》[5]189《除夕杭城早發(fā)》[5]189。

安徽境內(nèi)，他寫下《過孟德故里》(今亳州漳河)[5]184。

奇怪的是，山東境內(nèi)行程亦不短，他竟一字未提山東地名。

河南境內(nèi)，過黃河，作《和竹賓作》[5]176：

白日黃河滾滾奔，征塵千里入黃昏。年來學(xué)得高離筑，只恐凄涼斷客魂。

河北境內(nèi)，由南往北，他寫下《過廉頗墓》(邯鄲)[5]173《趙王城》(邯鄲)[5]184《邯鄲旅次》[5]184《磁州道中》(邯鄲磁縣)[5]185《沙河道中》(邢臺)[5]185《易水行》(保定易水河)[5]192《次雄州》[5]164《過趙北隄》(今保定安新縣白洋淀)[5]164。其《次雄州》[5]164：

才過盧溝又白溝，一天風(fēng)雨古雄州。北遼南宋干戈地，落日盧城萬里愁。

鞭絲帽影夕陽間，雨葉煙條夾水環(huán)。欲唱蓼花游一曲，不堪重問瓦橋關(guān)。

從詩句來看，是返鄉(xiāng)時所作，路線由北往南。盧溝，即北京永定河；白溝，今保定高碑店市白溝。

從以上的介紹可以看出，何若瑤的前半生對功名孜孜以求，一直在旅途奔走。即使在今天，從廣州至北京全程高速，單程2000公里，來回4000公里；更何況清人需從江西到浙江到江蘇，經(jīng)大運河北上至山東、河北，再進(jìn)京。十年間，何若瑤往來廣州與北京之間6次，總里程超24萬公里！加之從廣州到雷州半島，百度地圖顯示，高速公路全程568公里，來回1 136公里。若論旅途行程之遙遠(yuǎn)，古今詩人無以過之。若論羈旅行役之苦，亦為古今詩人之最。他在《江樓》[5]163哀嘆道：

十年六上長安道，馬倦征輪水倦舟。兩鬢繁霜催客路，一燈疏雨共江樓。

金繒戰(zhàn)壘沈春色，煙火重關(guān)起暮愁。漫倚層闌更惆悵，蘆花灣外有眠鷗。

當(dāng)他從北京返回時，寫下《南歸》[5]173：

年年書劍客長安，十載馳驅(qū)一冷官。宮樹曉晴烏鵲鬧，關(guān)云秋遠(yuǎn)橐駞寒。

天涯歲月塵中盡，日暮勛名鏡里看。慢倚琵琶發(fā)愁唱，尊前長夜正漫漫。

《海陀華館文集》也描述了自己的困境?！洞鹩讶藭穂5]150云：

得失校于雞蟲，功名役于傀儡。年年毷氉，歲歲關(guān)河。形神偕輪鐵俱消，日月與衣塵并老。此北海致慨于如流，沈攸興懷于窮達(dá)也。攘雞可已，以待來年；搏虎之笑，無為馮婦。

《與所親書》[5]150更是詳細(xì)描繪坐馬車、宿旅店的艱辛：

仙城解維，奄忽移歲。涉江踰淮，風(fēng)景不殊。既渡黃河，耳目頓改。舍舟而車，寒云彌望。天地莽莽，僮仆日親。旅雞未鳴，脂車曉發(fā)?；\燭十里，爛若火城。百輛銜尾，奔雷競赴。當(dāng)夫涼月未下，疏星在林。危橋逶迤，鈴響互答。分苦茗以漱齒，睨紅藷而朵頤?；驶嗜?，夢夢然，蓋不知其為渴為饑也。晨炊就餐，赤日將午。仆夫既醉，橫陳車茵。酒氣醺然，直撲人鼻。加以車中咫尺，坐臥倚裝。驚飆吹沙，垂幔竟日。旅店將及，迎門呌邀。饑騾奮馳，強拽不止。議宿甫定，爭先下車。振首頓足，衣塵四起。短檠一枝，其黝如漆。煤墨滿墻，且盥且讀。既而晚飯雜進(jìn)，間以枯魚。稻根蓬蓬，飾之葦席。騾眾龁草，終夜有聲。榻下穴鼠，時來瞰客。此情此景，顧瞻鄉(xiāng)國，如在天上。然使雨雪載涂，十步欲仆。投宿靡所，率彼曠野。風(fēng)寒襲衣，饑腸欲鳴。微聞足音，圜視而起。其為苦況，又非筆舌可述也。

生動形象，如在目前。

蘇軾被貶，生活雖窘迫，亦不至于饑寒，有朝中當(dāng)大官的朋友、貶謫地做官的親友及仰慕者照顧他。何若瑤卻因性格沉默寡言，不諂權(quán)貴，加之家境貧寒，一直是“冷官”。他最后無奈放棄赴京任職，皆因家庭長期缺少他這個主心骨?！杜汲伞穂5]188云：

萬里關(guān)河望欲迷，十年蹤跡悔棲棲。方期婦健持門戶，苦奈兒嬌覓栗梨。

貧病誤人謀亦拙，風(fēng)塵倦我氣應(yīng)低。蹉跎眼見韶光負(fù)，何日鄉(xiāng)園嘆語齊。

卷地風(fēng)來欲作寒，蕭蕭行李向長安。塵中歲月磨磚老，紙上功名畫餅看。閱歷每慚增馬齒，知交回憶累豬肝。

何若瑤是學(xué)問大家，此詩用典甚多?！皨D健”，用《玉臺新詠·隴西行》：“健婦持門戶，勝一大丈夫”[7]13，借以表示自己愧對妻子?！罢Z齊”，典出《孟子·萬章上》：“此非君子之言，齊東野人之語也?！盵8]634指自己長年奔波，而功名渺茫，徒增日后閑聊之資?！霸鲴R齒”，典出《谷梁傳·僖公二年》：“荀息牽馬操璧而前曰：‘璧則猶是也，而馬齒加長矣。’”[9]129指自己虛度年華?！袄圬i肝”，典出西晉皇甫謐《高士傳》卷中“閔貢”：“(閔貢)客居安邑，老病家貧，不能得肉，日買豬肝一片，屠者或不肯與。其令聞，敕吏常給焉。仲叔怪，問知之，乃嘆曰：‘閔仲叔豈以口腹累安邑邪？’遂去，客沛，以壽終?！盵10]16-17一個家庭，男人長期在外奔波，靠女人撐持門戶，偏偏女人又生病，幼子病亡(《十月初六日舉一兒，初十日病，十二日殤》[5]233，前途無望，拙于謀生，只得回家。

所以，即使途中游覽風(fēng)景名勝，他的心情也很沉悶。如過南昌時所寫《再過滕王閣》[5]183：

塵中不倦登臨興，帝子仙人總渺茫。

半壁湖山留敘記，三年云樹閱滄桑。

過杭州時所寫《杭州晤光庭杏村》[5]165：

蒼?？吐分负贾荩瑵M目關(guān)河入暮愁。萬里風(fēng)塵余短鬢，一帆吳越共扁舟。

天空云樹當(dāng)窗出，日落炊煙帶堞浮。異地萍蹤偶相合，孤蓬涼雨夜悠悠。

揚州渡長江時，寫下《揚子江口夜泊》[5]183：

落月平林溯未上，中宵搔首對銀河。涂長真覺心情倦，日暮翻愁髀肉多。四野風(fēng)霜啼鳥雀，一江星斗靜黿鼉。艱難至竟憑誰濟(jì)，嘯倚蓬窗看雁過。

借酒澆愁，是詩人常見的生活方式。其《醉后》[5]175：

爛醉狂歌膽氣粗，毛錐三寸嘆康奴。書生豈有匡時策，獨抱雄心向唾壺。

或以音樂抒發(fā)郁悶，如前引《和竹賓作》。

何以解憂？和王維一樣，何若瑤最終皈依佛教?！秹糁凶鳌穂5]174云：

何處山青與水青，落殘貝葉羅鈔經(jīng)。一龕佛火蒲團(tuán)夜，門掩蕉花月滿汀。

何若瑤的悲劇，是時代的悲劇。他的一生，是舟車勞頓的一生。他用詩文生動形象地記錄了清代廣東士子進(jìn)京趕考的艱難旅程，亦因此留下了彌足珍貴的文學(xué)地理學(xué)資料。近些年，廣東省在進(jìn)行“南粵古驛道”的考古考證、旅游開發(fā)工作。目前僅限于古驛道的路線考證。如果能結(jié)合古驛道站點、景點的古代詩詞文作品，無疑將使“南粵古驛道”更加增添人文魅力。