陜西的年，色彩是濃重的。

一般來說，無論你家的房子多么破爛，但屋里面，都會(huì)收拾得像模像樣，怎么收拾呢？男孩子除了拾干柴，還要挖白土。白土在距家三十多里的溝里，因?yàn)槌?，一個(gè)人也背不了多少?；貋砗蟀盐葑哟驋吒蓛簦淄料♂尯缶鶆虻赝吭趬ι?，待干燥后屋里一下子會(huì)亮堂許多。我后來在陶瓷廠參加工作，才弄清那些白土就是高嶺土，可燒制瓷器的。墻面粉飾一新后，需張貼年畫，這樣才好過年。

年畫只有新華書店才有，多是一些領(lǐng)袖像或八大樣板戲的劇照，色彩鮮艷，形式單一;后來漸漸有了明星照，一張比一張靚麗。改革開放后，一些古典戲劇及楊柳青年畫進(jìn)入市場(chǎng)，年畫變得豐富多彩，形式多樣，可挑選的余地也越來越大。大概因?yàn)槲易杂紫矚g美術(shù)，對(duì)年畫的期待比其他人都強(qiáng)烈，因此每到過年時(shí)，最期待的不是好吃的甚至新衣服，而是父親能買回什么樣的年畫。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也能隨父親趕集了，集市上的年畫很豐富，整整齊齊掛了一排，令人目不暇接，愛不釋手。可惜資金有限，一張年畫動(dòng)輒一兩角，有的四條屏甚至七八角，面對(duì)花花綠綠的年畫，我只能挑選其中的幾樣買回去，覺得非常遺憾。大年初一，家家戶戶要拜年，我最感興趣的是看人家墻上的年畫，遇到特別好看的就會(huì)駐足良久，反復(fù)詢問從哪里買的，自己怎么沒有見到？那時(shí)候，農(nóng)村人的鍋灶與臥室都在一間房里，一年下來年畫便被熏黃熏黑了，掃屋的時(shí)候，揭下來扔掉，換上新的。有些人家里熏得不太厲害，年畫揭下來后只是微微泛黃，就問我要不要？我當(dāng)然喜歡，漸漸便收藏了許多舊年畫，沒事的時(shí)候，拿出來觀摩，尋思著自己為何不能臨摹一幅呢？

我從小喜歡畫畫，沒有紙就在地上畫。村人發(fā)現(xiàn)后讓我畫窗花，畫櫥柜，我樂此不疲，每到過年的時(shí)候，忙得不亦樂乎。因?yàn)楫嫶盎?，我積攢了一些顏料，于是，便在保存比較好的年畫背面開始畫，無師自通，居然畫得有模有樣，得到家人的認(rèn)可。我將自己畫的年畫貼在墻上，前來拜年的人大吃一驚，都說畫得跟買的似的，太好了！受此鼓舞，我夜以繼日地畫，技法也越來越嫻熟，畫的年畫你不說，別人很難分辨出真假。這樣一來，每年一進(jìn)入臘月，我便開始忙碌了。

因?yàn)榘滋煲巢?，要放牛，畫畫只有晚上的時(shí)間。放牛時(shí)，我?guī)е摴P墨水，在本子上畫連環(huán)畫《西游記》《西廂記》《紅樓夢(mèng)》，晚上回來后趴在炕上畫年畫。家里窮，沒有炕桌，也沒有一塊可以供我畫畫的木板，我只能跪著或趴著，一夜下來，臉都是腫的。趴在炕上的另一個(gè)原因是暖和。記得那時(shí)的冬天特別冷，家徒四壁，四面透風(fēng)，又沒有火爐，到了冬季屋里比外面暖不了多少，水缸里常常結(jié)一層冰。

冬夜漫漫，母親常常在上半夜時(shí)陪著我。記憶中她永遠(yuǎn)有干不完的針線活兒，特別是進(jìn)入臘月，每個(gè)孩子的衣服都需要拆洗一遍，重新縫制。午夜過后，母親困了，讓我也早點(diǎn)休息，我應(yīng)承著，手里卻停不下來。下半夜土炕的溫度漸漸消失，用來洗筆的水結(jié)成了冰塊，我裹著被子堅(jiān)持畫完，發(fā)現(xiàn)已東方破曉，身體像散了架，看著掛在墻上的作品卻興奮得睡不著。這個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)起來，準(zhǔn)備做飯。做飯前她先抱一些玉米稈把炕烘熱，我便在這暖烘烘的土炕上睡著了。睡夢(mèng)中墻上的那些人物動(dòng)了起來，感謝我賦予他們新的生命。我心潮澎湃，興奮莫名……

我的年畫多是古典人物，諸如《紅樓夢(mèng)》中的金陵十二釵、《三國(guó)演義》中的關(guān)云長(zhǎng)、《西廂記》中的崔鶯鶯等。這些年畫，從炕上開始在屋里貼一圈，初一拜年的人站了一屋，贊不絕口。后來縣文化館知道了，給我在縣電影院櫥窗辦了兩次個(gè)人畫展，轟動(dòng)全縣，我畫畫的積極性更高了。

考上縣一中后，我利用業(yè)余時(shí)間在縣文化館參加美術(shù)培訓(xùn)班，接受系統(tǒng)學(xué)習(xí)。文化館老師認(rèn)為我很有繪畫天賦，又能吃苦，日后前途無量。上高中后，我的地理老師待我不錯(cuò)，過年時(shí)，我將自己花費(fèi)了好幾天畫的一張工筆人物畫送給他。地理老師很高興，說：“你畫得真好，能省兩毛錢呢！”

高考落榜后，我憑著繪畫手藝成了一名油匠，走街串巷畫柜子。柜子上多畫的是牡丹、蓮花等花鳥，也有山水風(fēng)景，色彩艷麗，深受歡迎。隨著時(shí)代變遷，老式柜子逐漸淘汰，時(shí)興的新式家具都是木紋。畫木紋前需要把家具表面處理平整，涂上配好的調(diào)和漆，待干燥后用哈巴粉調(diào)色，用毛筆勾出木紋形狀，然后用排筆根據(jù)木紋的特性掃出紋理，達(dá)到以假亂真的地步。木紋干燥后罩上清漆，工序就完成了。閑暇之時(shí)，我還會(huì)畫一些年畫，隨著條件好轉(zhuǎn)，可以用整張的道林紙和宣紙，買整盒的國(guó)畫顏料了，用筆填色講究了許多，有時(shí)一張畫下來會(huì)耗時(shí)幾天，如“三英戰(zhàn)呂布”“霸王別姬”等。畫年畫的目的也不僅僅是貼在家里，經(jīng)常會(huì)參加一些美術(shù)展并獲獎(jiǎng)，給了我莫大的安慰。后來聽說延安有一家陶瓷廠招聘美工，我?guī)е约旱淖髌芬宦愤^關(guān)斬將，成為廠里的一名臨時(shí)工。那時(shí)，想跳出農(nóng)門是十分艱難的，一道戶籍便是天塹，無法逾越，轉(zhuǎn)正幾乎是不可能的。然而，我硬是憑著自己的堅(jiān)韌和努力，從一名臨時(shí)工干到車間主任，后來又被提拔為技術(shù)副廠長(zhǎng)，開始了長(zhǎng)達(dá)十多年的工藝美術(shù)生涯，并被評(píng)為陜西省工藝美術(shù)大師。

多年以后，雖然我從事的職業(yè)與美術(shù)無關(guān)，但還是應(yīng)感謝當(dāng)初的那些年畫，作為敲門磚，它改變了我的命運(yùn)，讓我不再重復(fù)父輩的苦日子。

責(zé)任編輯：蔣建偉