李濤

那是一個熱情似火的年代，小學(xué)各班級每天上下午首堂課前，都要合唱課前歌。愛唱歌的常予平同學(xué)就這樣脫穎而出了。

升入初中，我與她分到了74五班。但遺憾的是，她不久后轉(zhuǎn)到了74四班。

中學(xué)期間，隨著學(xué)校“舞臺”的拓展，她成為校宣傳隊的“臺柱子”，不僅歌唱得好，而且舞蹈也好，表演天賦極高，演什么角色像什么角色，成為學(xué)生中的“名人”，學(xué)校的“公眾人物”。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著她，時常能聽到同學(xué)們對她的各種好評，聽得我心里也很舒坦，偶爾也有同學(xué)說她壞話，我心里也感到憤憤不平，畢竟在大多數(shù)同學(xué)及老師看來，她是那么優(yōu)秀。說來也奇怪，我不知道當(dāng)時為什么會有這樣的想法。

轉(zhuǎn)眼到了1977年，我們中學(xué)畢業(yè)，我像大多數(shù)知識青年一樣下鄉(xiāng)當(dāng)知青，而她留在城里。說來也巧，我們兩家又從縣城東面的大水坑邊搬到西面的大水坑旁，我家住前排，她家住后排，自然又成了鄰居。透過后窗玻璃就依稀能看到后排屋內(nèi)的陳設(shè)。出門也經(jīng)常碰面，甚至一天會多次碰面。隨著時間的流逝，我們開始變得懷舊，碰面后會聊一聊學(xué)校的往事和熟悉的同學(xué)。

我們都很感慨，學(xué)生時代未曾說過的話題，一提起總是說不完，意猶未盡，那么多有趣話語伴隨著爽快的笑聲在風(fēng)中飄蕩，這或許就是成長帶給我們的，有失去，有懷念。她還是很靦腆，當(dāng)一個話題聊完不能及時接上另一個話題時，她的臉?biāo)查g泛紅，透著女孩兒靦腆的羞澀，我也會怦然心跳，但不像學(xué)生時期那樣眼神躲閃，和懼怕路人投來目光，她總會默不作聲地笑一笑。同住前后院，到了飯點(diǎn)兒總能聽到家人高亢的聲音喊我們回家吃飯，我們的交談才會被呼喊聲打斷。離開時，她嫣然一笑，向我揮手示意再見。那段時光相比我們在學(xué)校同任班干部，甚至是同班都要快樂，或許交流才是友情必不可缺的情感。那段時光，我們在一起很愉悅。有時候，幾天不見就會在心里念叨，感覺話還沒有說完，有時正念叨著，我們就會奇跡般的撞個滿懷，彼此尷尬一笑。

是不是因為初中轉(zhuǎn)班，成了我對她的一個心結(jié)呢？或許她也有別的心結(jié)呢？反正我也說不清，直到我參軍離開家，誰也沒有說出含在唇齒之間的那句話。

1980年6月，家父到嵩縣赴任，我們也隨遷至嵩縣。7月，常叔叔到洛陽地區(qū)公安處赴任，她家搬到洛陽市，音信隔斷。

再次見面，竟是在洛陽長途汽車站。汽車站售票窗口人頭攢動，相互擁擠，大家都在擠搶著，生怕買不到回家的車票，我好不容易擠到售票口，豈料當(dāng)天的票已售完，我只能選擇買第二天一早的車票。當(dāng)我拿到票從售票口出來時，正好與她打了個照面。我驚喜地問她：“你也要買票嗎？”她說：“不是我，是給親戚買票?！蔽肄D(zhuǎn)身再次排隊，幫她買來一張票。當(dāng)我們走出售票室欲分手時，她說：“這么晚了，沒車你怎么回嵩縣？”

“住旅社?！?/p>

“不行，住我家?！?/p>

“不行！不行！”我不好意思地說，“怎能麻煩叔叔阿姨呢？”

她臉上頓時飛起了紅霞，一雙大眼睛撲閃撲閃地望著我，不容置疑地說：“住我家！咱們是同學(xué)又是鄰居，你有什么可顧慮的？”仿佛一道不容拒絕的命令。

我心里忐忑不安：我一個男生住到一個女生家里，盡管常叔叔、阿姨是看著我長大的，但我這個大“孩子”到她家住，見到叔叔、阿姨，還真是有點(diǎn)難為情……

“還愣怔什么，走走走！”她催促道。我拗不過她，只好半依半就地跟著她去了所在行署路公安處家屬院的家。

翌日，在她家吃過早飯，她送我上了汽車。分別時，她提了一個小小請求：“你回去給李叔說說，能不能在嵩縣給我批一張女式‘永久牌自行車票？”

“好！我回去與父親說一下。”我雖然當(dāng)面應(yīng)承好，可心里真沒底。

回到家，我把在她家住的事情給父親說了，便趁機(jī)向父親提出要求：“同學(xué)想買一輛女式‘永久牌自行車，您能不能給批個條子？”父親聽后，半天沒吱聲，我也沒敢再堅持下去。只覺得給同學(xué)保證的話兌現(xiàn)不了，丟了面兒，失了信。這點(diǎn)事在現(xiàn)在看來不算個“事”，但在那個時候購名車、名表、名收音機(jī)，人稱“兩轉(zhuǎn)一響”是要憑票供應(yīng)的，就像春運(yùn)的火車票，一票難求，我遲疑著沒給她回信。

說來，真是天意難違。家父1983年12月在53歲人生黃金般的季節(jié)走了，她要的自行車票也沒了下文。

1986年夏的一天，我去洛陽日報社投稿小說《蘭花草》，在西工區(qū)凱旋路的一輛公共汽車上與她巧遇了?？匆娝翌D時慌了神兒，感覺當(dāng)年沒有給她搞到自行車票失信于她，一時不知說什么好。這時，她先開口：“李叔走了，我們事后才知道，你當(dāng)時也不說聲。”她有點(diǎn)責(zé)備我的意思。“當(dāng)時忙忘了?！蔽也缓靡馑嫉亟忉尩?。說話間，汽車到了行署路站，她便在行署路下了車，我們隔窗揮了揮手。

1996年的仲秋，洛陽來的她、白剛、蘇洛麗、張玉萍在三門峽與同學(xué)們共慶高中畢業(yè)20周年。那天晚上，在同學(xué)經(jīng)營的飯店聚會，氣氛溫馨，在輕歌曼舞的旋律伴奏下，一種久違的激情瞬間在我心中蕩漾，我主動邀常予平跳起舞來，在霓虹燈光的照射下，我鼓起勇氣，終于說出了掖在心底的那句話：“初中時，你為啥轉(zhuǎn)班？”

她怔了怔，不緊不慢地說：“那時咱班的班主任曾是我姐的班主任，我在咱班或許有不方便的地方。”

“哦，原來是這樣?！蔽翌D時釋然了。從此縈繞在我心中的結(jié)終于解開，但它競來得這么遲，居然越過了23個春秋。此時，我們都已過了而立之年，學(xué)生時期的那些疑惑、那些青澀的懵懂，都隨時光的流逝埋藏在了我的心底。

哪知一年后，她病了，從上海治療回來就住進(jìn)了洛專醫(yī)院。得此消息后，我感到很震驚，心想，一年前我們還在一起聚會，怎么說病就病了呢？

很快，三門峽的幾名同學(xué)前往洛陽看望她。在洛專醫(yī)院病房里，她看上去精神不太好，虛弱地躺在病榻上，我們一行來的同學(xué)說了許多寬慰的話。她感謝同學(xué)們遠(yuǎn)道而來看望。她神志堅毅，達(dá)觀開朗。離開病房時，她執(zhí)意送我們到醫(yī)院大門口。我們與她漸行漸遠(yuǎn)，她孤零零地站在那里與我們徐徐揮手告別，我望著她無助的倦容，那一刻，我眼睛潮濕了……趁她沒注意的瞬間，我趕緊悄悄背了背身子。

我們是從小到大的同學(xué)，生前她從不讓我破費(fèi)、怕我孤單，豪俠義氣地把我留宿她家，而我卻沒有兌現(xiàn)承諾——自行車票，當(dāng)時，我為何只是例行“公事”與父親泛泛地說？為什么沒有軟磨硬泡，說服父親批一張供應(yīng)票呢？唉，連她要的一張自行車票也沒能兌現(xiàn)。

她于1999年11月4日香消玉殞，年僅39歲，在不該走的年紀(jì)走了。

責(zé)任編輯：子非