李谷雨
我是個(gè)追求簡(jiǎn)單的人,生命中真正重要的人和事并不多。也正因此,每場(chǎng)離別于我都聲勢(shì)浩大而鄭重。
從14歲到16歲,在母親任教的初中,作為教師子女被賦予較高的期待,可我不是學(xué)理科的料,而文科常占魁首。數(shù)學(xué)老師據(jù)此認(rèn)定我懶惰和態(tài)度不端正,由于他是班主任,久了,其他老師對(duì)我也淡淡的。
只有語(yǔ)文老師理解我,支持我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài),并在生活上給予我無(wú)微不至的關(guān)懷。元旦文藝匯演怕我冷,她借自己的棉衣予我;放學(xué)后我在辦公室等母親的空當(dāng),她剝核桃和橙子給我吃。
初三的冬日,母親聽(tīng)了數(shù)學(xué)老師告狀后怒不可遏,在走廊上打了我。是她走過(guò)來(lái)勸走母親,什么也沒(méi)說(shuō),只用一只手臂攬著我,另一只手輕撫過(guò)我的頭頂和面頰,如安慰受傷的困獸。過(guò)了很久,她才緩緩松開(kāi)我,示意我走回教室。
彩云易散琉璃脆,我讀初三的寒假,她診斷出肺癌,已是中晚期,之后不到一年便去世了。我當(dāng)時(shí)不明白她病情的嚴(yán)重,她也以為自己能堅(jiān)持下去,和我約定過(guò)那年寒假見(jiàn)面,卻在春節(jié)前十幾天匆匆離去。
她離開(kāi)后,我很長(zhǎng)時(shí)間被困在這個(gè)繭內(nèi)。有過(guò)對(duì)命運(yùn)的抱怨,對(duì)人生的極度迷惘和懷疑,和他人交往后發(fā)覺(jué)無(wú)可替代的空落……但我最終說(shuō)服了自己:人生總有聚有散,離別是相對(duì)于相遇而言的,已經(jīng)享受了美好的過(guò)程,接受結(jié)局要坦然。
第二次離別發(fā)生在我十八歲,在夢(mèng)寐以求的學(xué)府。
我們是新高考第二屆,英語(yǔ)和選考科目有兩次考試機(jī)會(huì)。我的英語(yǔ)第一次就得了全市第一,政治、歷史也接近滿分,地理卻發(fā)揮得很不理想。生涯導(dǎo)師建議我把重心放在數(shù)學(xué)和地理兩門弱科上,沖刺浙大,我也雄心勃勃。再考地理時(shí),發(fā)覺(jué)試卷太刁鉆了,比上一次還少了三分,半年的努力就這樣付之東流。
這時(shí),我接到了山東大學(xué)自主招生初審?fù)ㄟ^(guò)的消息。山大文學(xué)院是全國(guó)排名前五的,這是我最鐘情的專業(yè),又能給我降不少分,我決心再戰(zhàn)。
高考結(jié)束后,父親帶我去了齊魯大地。我瞬間愛(ài)上了那個(gè)校園。小道兩旁栽滿了高大的梧桐,在雨天里散發(fā)著浪漫的氣息;校門口是各種溫馨的小鋪,剛進(jìn)校門則是創(chuàng)客一條街,其中有一間用來(lái)安靜地煮文字;在等面試時(shí)大家天南地北地聊,輪到我時(shí),周圍人都說(shuō)“加油”。還有山大不遠(yuǎn)處德國(guó)人建的老教堂,從偏門進(jìn)去,許多信徒在唱頌歌,我的心也像被午后的陽(yáng)光淘洗過(guò)一般,安詳、澄澈而明亮。
幾日后,父母歡喜地告訴我,我的面試成績(jī)是前三名。而我不知為何無(wú)法喜笑顏開(kāi),直覺(jué)告訴我,那樣的美好仿佛太不真實(shí)了,不會(huì)輕易屬于我。
高考語(yǔ)、數(shù)成績(jī)出來(lái)了,語(yǔ)文確是高分,數(shù)學(xué)卻差一分及格。我離山大降分后的分?jǐn)?shù)也正好差這一分。母親打電話去問(wèn)過(guò)負(fù)責(zé)人,由于分?jǐn)?shù)線是省教育廳劃定的,這一分無(wú)法通融,只能是遺憾。
地板上印著幾塊長(zhǎng)方形的陽(yáng)光,我想到那個(gè)在教堂的午后,陽(yáng)光很遙遠(yuǎn)。
填報(bào)志愿時(shí),我不愿選擇一般大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué),最終去一所偏遠(yuǎn)的211院校讀了英語(yǔ)。
這件事也讓我悵恨多時(shí),直到后來(lái)我想起面試時(shí),主考官老師對(duì)我說(shuō)的“祝你夢(mèng)想成真”,逐漸選擇了釋然。
我相信,暫時(shí)的離別,是為了更好的接近。
初進(jìn)大學(xué)時(shí),遇到博然,我們成了形影不離的閨蜜。打水、帶早飯這樣的小事不用說(shuō)都會(huì)考慮彼此,穿衣的小情調(diào)和偶爾的小牢騷也是那么相似,我甚至和她說(shuō)了過(guò)去一直不愿提的心底的隱痛。
當(dāng)她說(shuō)她要轉(zhuǎn)專業(yè)的時(shí)候,我心里“咯噔”了一下。她志在當(dāng)公務(wù)員,相關(guān)專業(yè)也有資源,我當(dāng)然不能阻攔她的路。只是如果她轉(zhuǎn)成功了,我們平日看不到彼此的人影,最多只能周末小聚,隨著時(shí)間的流逝難免漸漸疏遠(yuǎn)。
她接受考核的那些日子,我要求自己提前做好心理預(yù)案,卻還是不敢想,暗自希望她留下來(lái)就好了。
那個(gè)下午,她發(fā)信息給我,說(shuō)她面試通過(guò)了,帶著三個(gè)感嘆號(hào)。我的心抽搐了一瞬,還是回復(fù)她:“祝賀你呀!”她發(fā)給我快樂(lè)的表情包,看得出來(lái)她非常激動(dòng)。
思及早年,白落梅的一段話:“人在旅途,要不斷地自我救贖。不是你倦了,就會(huì)有溫暖的巢穴;不是你渴了,就會(huì)有淙淙的山泉;不是你冷了,就會(huì)有紅泥小火爐。”這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的人生,終究是要自己走下去。
責(zé)任編輯:青芒果