劉燦

竹園是一座村莊的名字。唐代柳宗元有詩(shī)云：“道人庭院靜，苔色連深竹。日出霧露余，青松如膏沐。”悟本性，有竹園。

雞啼聲后，竹園的人習(xí)慣了吃井水，而且是吃西邊林姓的那口古井的水。古井和那幾個(gè)黑衣老婆婆特別親密無(wú)間，亦和洗衣的中年婦女無(wú)話不談。古井是一種古典的美和記憶，更是一種傳承。雞啼的第一聲，六婆和三嬸最機(jī)靈，她們“噌”的一聲起來(lái)，簡(jiǎn)單洗漱一下就去挑水了。挑水和她們的走路聲像音樂(lè)，是鐵器和木頭的交響樂(lè)，鋪滿一路。

洗衣的人在東邊有第一縷微光的時(shí)候出來(lái)的，她們穿過(guò)竹園最美的風(fēng)景線。不管是東邊的人家還是西邊的，都要沿著山下的小溪一直往西走。小溪旁邊的路叫竹道，干干凈凈、清清爽爽，被一叢一叢的竹子彎下腰罩著。竹子彎下腰，剛好照見(jiàn)小溪。第一縷晨光出來(lái)，它早就醒了，它也會(huì)向著小溪照照鏡子。村里的婦女們多高興啊，也收拾得性情溫柔。不管是貌美如花的，還是只穿睡衣的，都在竹道上穿過(guò)去了。小溪彎彎，她們也會(huì)彎彎，小溪潺潺，她們有時(shí)候哼起歌，甚是好聽(tīng)。

竹園是有靠山的，半山腰的村莊，脈絡(luò)分明的家門(mén)小道，都像血管一樣匯聚到像護(hù)村河的竹道上，來(lái)到太極八卦一樣的西村古井，開(kāi)始八卦。古井便有了不一樣的榮耀，這里沒(méi)有門(mén)第高貴，沒(méi)有出身低微，只有人間冷暖。衣服在靈巧的手的搗鼓下，伴著霞光漸現(xiàn)成了習(xí)慣和享受。她們大多聊著一些家?，嵤?，有時(shí)會(huì)埋怨一下，數(shù)落一下自家的男人，評(píng)判一下小孩兒，哀嘆一下世事，但總是對(duì)神靈敬畏的。她們說(shuō)到一些無(wú)法解開(kāi)的難題，生活的艱辛和無(wú)奈，就會(huì)想到神婆和神靈，商量一下去哪里看花算命更好，也會(huì)舉例說(shuō)出那些神靈有多好。于是，悲傷也會(huì)像洗衣水一樣潑出去。衣服洗完了，很多心結(jié)也解開(kāi)了。

她們總會(huì)說(shuō)起村東頭的神廟。那是多好的神廟Ⅱ阿！方圓幾百里的人都會(huì)來(lái)這里拜祭。初一、十五從來(lái)香火不斷。村里有兩座廟，主廟和狀元廟。狀元廟在村的最東頭，靠著像小鳥(niǎo)天堂一樣的大榕樹(shù)，據(jù)說(shuō)是文曲星下凡在這里的。誰(shuí)家的孩子想聰明伶俐，想學(xué)習(xí)有所成就，就要在這里拜祭。除了這些，村里人對(duì)這棵榕樹(shù)無(wú)比敬畏。它立在村的最東頭，路的入口處，守望一方，也引導(dǎo)一方。送出去游子，也最先接納游子。那些歸來(lái)的游子，只要看到榕樹(shù)，就知道回到家了，一顆浮著的心就有著落了。每逢村里有喪事，那些出嫁的女兒，都會(huì)在這里脫下鞋，先在這里披麻戴孝，開(kāi)始痛哭，三步一叩首，沿著彎彎的小路，拜祭到父母靈前。榕樹(shù)給了她們一條回家的路！

主廟在村東頭半山腰位置，比山頂矮一些，象征著九五至尊。那里的竹子最茂盛，一叢又一叢的刺竹占據(jù)了廟的左側(cè)，根系發(fā)達(dá)，蓬勃神秘。因?yàn)橛写蹋瑥膩?lái)沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)廟的左邊。主廟右邊是一棵高大挺拔的烏欖樹(shù)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有上百年了。因?yàn)槭巧駱?shù)，從來(lái)沒(méi)有敢靠近，唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。樹(shù)干長(zhǎng)滿青苔和一些不知名的蕨類植物，像極了關(guān)公的胡子。老人們說(shuō)，主廟是最靈驗(yàn)的，可以求財(cái)求子求平安。廟的存在使得在竹園生活的人們非常有底氣。

主廟門(mén)口有一個(gè)圓形的大廣場(chǎng)。在這里搭上一個(gè)大戲臺(tái)后還可以容納附近三四個(gè)大村的人。廣場(chǎng)四周種滿了臺(tái)灣相思樹(shù)，錯(cuò)落有致地圍著一圈。相思樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，黃燦燦的一片在周圍，色彩與四面的搭配非常協(xié)調(diào)，有一種深山藏古寺的意蘊(yùn)。花落地，也會(huì)有黃澄澄的一圈，在陽(yáng)光下像佛的金光暈，也像人間的金光大道，美極了。有花的季節(jié)，那些不知名的野蜂會(huì)不約而同地來(lái)到這里，嗡嗡地開(kāi)始最熱鬧的演唱會(huì)，整個(gè)廣場(chǎng)都是它們的舞臺(tái)。

正月十四過(guò)后，十五凌晨，添丁的開(kāi)始在主廟拜祭，村里便響起了密集的炮聲，一戶連著一戶，一戶并著一戶放鞭炮。鞭炮響起，小孩子們不約而同地從家里出來(lái)，搶著去撿地上沒(méi)有燃響的炮頭，他們會(huì)以誰(shuí)撿得多為榮。老人們會(huì)在家豎著耳朵聽(tīng)，聽(tīng)誰(shuí)家的炮聲響得最長(zhǎng)，那些響得最長(zhǎng)的炮聲，甚至?xí)牧璩宽懙皆缟?，圍著自己的屋子放了一圈又一圈。人們?huì)真切地知道，誰(shuí)才是竹園里最富有的人家，炮聲長(zhǎng)久是莫大的榮耀。這些炮聲滿足了村民們的豎著耳朵聽(tīng)的節(jié)奏，滿足了主人家最美滋滋的虛榮心，更是滿足了竹園從來(lái)都沒(méi)有缺乏的熱鬧和至尊。散落在地上的炮仗紅紙，為每一戶人家鋪上了通往快樂(lè)和祥和的紅地毯。清晨之際，整個(gè)竹園村，彌漫在云霧繚繞的仙境里。此時(shí)初日未升，光影微微。竹露滴清，萬(wàn)物向曙。

炮聲過(guò)后，殺雞擺酒，家家戶戶忙忙碌碌地準(zhǔn)備自家認(rèn)為最好的宴席。大戶人家，會(huì)從方圓幾百里的地方找到最好的會(huì)掌大鍋菜的大廚，在門(mén)口搭起棚子，炸煎堆，炸扣肉，香飄村內(nèi)外。即使是村里的窮苦人家，也會(huì)在自家的廚房里，忙里忙外，拿出自己平時(shí)炒菜的“絕活”，最是溫暖。三姑六婆早早就來(lái)了，打一打下手，拉一拉家長(zhǎng)里短。那些親朋好友，那些認(rèn)識(shí)的兄弟姐妹，即使是一面之緣的，也不約而同地從四面八方趕過(guò)來(lái)?？梢钥帐謥?lái)，也可以帶著彩禮來(lái)，總之，只要來(lái)了就是朋友，來(lái)了就可以坐下，來(lái)了就開(kāi)宴席，夠一桌就可以開(kāi)。從早上到晚上主廟戲臺(tái)開(kāi)唱之前都可以擺宴。多少話語(yǔ)，在這一瞬間，在這個(gè)山村，從日出談到月光幽幽?？驮谔斓亻g，今相逢，相逢每醉歡！這就是竹園的年例。

從年初二開(kāi)始，這里的村莊從遠(yuǎn)古就約定成俗，每一個(gè)村有一個(gè)專屬于自己的節(jié)日——年例。馮村年初二，李村年初三，陳村年初四，依次一直到正月的尾巴，甚至到三月三，而竹園剛好是正月十五。年例是所有親朋好友來(lái)這個(gè)村相聚的日子。到了晚上，村里雇請(qǐng)過(guò)來(lái)的劇團(tuán)就會(huì)在主廟前大廣場(chǎng)上搭上戲臺(tái)，開(kāi)始唱戲。有錢(qián)就唱大戲，稍微窮一些就看電影，最不好也要看個(gè)木偶戲。這時(shí)候，男男女女、老老少少都匯集在大廣場(chǎng)。小伙子竭盡所能打扮得帥一些，姑娘們使出渾身解數(shù)打扮得花枝招展，小伙子們假裝看戲，卻是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些自己心儀的姑娘，悄悄地打聽(tīng)是哪一家的。等到大戲落幕，他們便會(huì)托媒婆說(shuō)媒去了。

年例過(guò)后，竹園才是真正開(kāi)始新的一年了！

責(zé)任編輯：青芒果