盧濤

如果不是那一個(gè)廉價(jià)的白色塑料屋頂，我會(huì)以為阿香坐在復(fù)古法式的西餐廳窗邊享受著冬雨的浪漫。

怎么看，阿香都是一個(gè)數(shù)得上的美人，像貓一樣的眼睛，閃亮亮的;橘粉色的高領(lǐng)毛衣，把她身體緊緊地包裹出玲瓏的曲線。

曾經(jīng)有一次，路過(guò)那個(gè)熟悉的屋頂，居然看見(jiàn)換成了一個(gè)相貌模糊的男人，忍不住問(wèn)，阿香去哪里了？

男人諱莫如深地?cái)[擺手，不知道，我是老板叫來(lái)頂班的。

過(guò)了幾日，又看見(jiàn)阿香精神抖擻地坐在那個(gè)出口的盡頭，身板挺直，眼神冷冽，好像全世界都與她無(wú)關(guān)，她只管負(fù)責(zé)美就夠了。

我停好車(chē)，故意走過(guò)去。阿香，好幾天不見(jiàn)你，去哪里了？

她指指自己比同齡人要緊致的臉，去做了眼袋，打三折，100塊，怎么樣？效果還好嗎？

我湊近看了看，嘆了口氣，嗨，你這女人不是氣人嗎！

這個(gè)小區(qū)的停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)處，居然有一個(gè)長(zhǎng)得這么漂亮的女人，別說(shuō)男人，就連我都覺(jué)得有點(diǎn)兒荒唐。

收費(fèi)分兩個(gè)班次，阿香負(fù)責(zé)白天。每天早上7點(diǎn)，她一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)接班，掃地，灑水，清點(diǎn)車(chē)位。因?yàn)樾^(qū)還配套有一個(gè)大超市，在中午和晚高峰，常常車(chē)位緊缺。你會(huì)看見(jiàn)阿香在車(chē)場(chǎng)里走來(lái)走去，不停地忙碌。偶爾碰見(jiàn)不愿意交停車(chē)費(fèi)吵鬧嚷嚷的車(chē)主，阿香也是不緊不慢，從來(lái)不失優(yōu)雅。

我是長(zhǎng)期停放過(guò)夜車(chē)的業(yè)主。每回月初，總能收到阿香的微信短信：您好，請(qǐng)您繳納本月的停車(chē)費(fèi)，祝您生活愉快。日子就像熟睡的嬰孩那樣，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢而平靜地過(guò)去……

雨，越下越大。我站在那個(gè)屋頂下，望著天空傾斜下來(lái)的綿密雨絲，體會(huì)這種只有自己知道的痛苦。手機(jī)里被我已經(jīng)反復(fù)看過(guò)幾十遍的照片，正在堂而皇之地向我宣戰(zhàn)。就算我閉上眼，我也能毫不費(fèi)力地描述出來(lái)那女人蒼蠅腳一樣的假睫毛，那得意揚(yáng)起的紅嘴唇，還有她身邊那個(gè)我最熟悉不過(guò)的男人。

沒(méi)錯(cuò)，他是我的丈夫。

曾經(jīng)在女生宿舍樓下站過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，只為求我原諒的男人;曾經(jīng)在連續(xù)加班之后用加班費(fèi)買(mǎi)了一條我心動(dòng)已久的生肖項(xiàng)鏈的男人;曾經(jīng)在晚上睡前要親吻我的唇才會(huì)睡得著的男人。在那個(gè)炫目的酒會(huì)上，他卻站在了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的女人旁邊，兩個(gè)人臉上的神情是那么曖昧。

小凡，你再這樣胡亂懷疑，我會(huì)受不了的。你要相信我，那只是我的客戶。在我摔門(mén)而去的前一秒鐘，我的耳朵鉆進(jìn)了他的這些話語(yǔ)。

你不要跟來(lái)，你要是跟來(lái)，我就永遠(yuǎn)不回這個(gè)家。我尖利的聲音回蕩在電梯里。

都是謊言！我再也不想讓心中的惡魔糾纏我，我受夠了這樣的折磨。自從那件事之后，我對(duì)自己充滿了懷疑。我不敢再相信人，不敢相信自己。他說(shuō)我病了，我才沒(méi)有病。我只是想逃離，想逃去一個(gè)再也不要有人煙的地方，最好沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。

我逃出了家，沖到了停車(chē)場(chǎng)，可是我要開(kāi)車(chē)去哪兒呢？我能夠去哪兒呢？

在這個(gè)下雨的傍晚，我竟然只能呆坐在車(chē)?yán)?，?nèi)心一片荒蕪。

咚咚，車(chē)窗被人用力地敲擊了幾下。是阿香。

她撐著傘，探著腦袋往里看。

我沉默地?fù)u下車(chē)窗，來(lái)不及掩飾的淚水被她看在眼里。

小凡，你怎么了？阿香問(wèn)。

沒(méi)什么，心情不好。我試圖躲避她的關(guān)心。

下雨了，我才剛剛交班。你方便送我一下嗎？阿香倒是第一次不客氣地提了要求。

勝利新村，一個(gè)市里最著名的城中村。雖然我已有心理準(zhǔn)備，可是阿香所住的環(huán)境還是讓我感到錯(cuò)愕。陰沉的天空被密密麻麻的天線分割成不規(guī)則的方塊。私拉的各種插座從小巷兩旁的民宅窗戶中掉下來(lái)，另一頭連接的是停得歪歪扭扭的電動(dòng)車(chē)。阿香的出租屋就在這里一個(gè)不知名的三層樓上。

臨下車(chē)的時(shí)候，阿香說(shuō)話了。我男人是在你們小區(qū)死的，是被翻斗車(chē)倒的建筑材料壓死的。這老板是好人，讓我在停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)。我每天看著這個(gè)小區(qū)，好像也看著我男人一樣。

真沒(méi)有想到，原來(lái)是這樣。嘴角在冬天起皮的疼痛讓我忍不住抿了抿嘴。

我和我男人從十九歲開(kāi)始一起從農(nóng)村出來(lái)打工，三十年了，大半輩子從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。他現(xiàn)在不在了，可我總覺(jué)得他在看著我。我要過(guò)得好。他最愛(ài)我漂亮，我就要漂漂亮亮的。阿香歪歪頭，朝我笑笑。

嗯，這……應(yīng)該，很難。

你男人對(duì)你真好。好幾次從超市出來(lái)，他都跟我說(shuō)，你太瘦了，要多補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。阿香像看穿了什么一樣，說(shuō)道。

不，也許，不一定。我有點(diǎn)手足無(wú)措，不知道該怎么回答。

小凡，等你到我這個(gè)年紀(jì)，你就知道了。這人啊，是要用心看的。人不在了，想看，也看不到了。

阿香關(guān)上了車(chē)門(mén)，她頭上的幾縷白發(fā)在冬雨中連同她挺拔的背影，一起隱沒(méi)在小巷五顏六色的小廣告中。

我把車(chē)上的音樂(lè)聲量調(diào)到了最大，在輕柔的鋼琴曲中，仿佛又看到了我失去腹中的孩子之前，我和他一起手牽手在小區(qū)里散步的畫(huà)面，那時(shí)的我是多么幸福。

哦，對(duì)了。這鋼琴曲的名字叫做，遠(yuǎn)去的你……