李小寧

通感，就是感覺(jué)相通，即錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)“感受之共產(chǎn)”;通感能夠調(diào)動(dòng)多種感官?gòu)亩鄠€(gè)角度去捕捉形象，領(lǐng)略美感，領(lǐng)會(huì)內(nèi)涵，領(lǐng)悟奧義。靈感是詩(shī)人在創(chuàng)作構(gòu)思過(guò)程中因某種偶然事件的邂逅，激發(fā)出的一種若有神助的思維活動(dòng)的驚異，正像柏拉圖描述的如同詩(shī)神憑附而靈魂陷入的“迷狂”狀態(tài)。通感往往是引導(dǎo)靈感君臨的關(guān)鍵，而靈感則是通感的升華。

一、通 感

通感，也稱(chēng)移覺(jué)，是指人在描述客觀物象留給自己的感受時(shí)，憑借生活的經(jīng)驗(yàn)，自然而然地把視、聽(tīng)、味、嗅、觸等感覺(jué)器官打通，憑借各種感覺(jué)的溝通、補(bǔ)充、映照、融合，從而多方位、多層次、全息式地，細(xì)致、具體、生動(dòng)地表達(dá)創(chuàng)作者內(nèi)心深處的真切感受，以強(qiáng)化言語(yǔ)剖白的真實(shí)性，增強(qiáng)語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)力的一種重要的表現(xiàn)手法。錢(qián)鐘書(shū)先生講得明白：“尋常眼、耳、鼻三覺(jué)亦每通有無(wú)而忘彼此，所謂‘感受之共產(chǎn);即如花，其入目之形色，觸鼻之氣息，均可移音響以揣稱(chēng)之?！焙?jiǎn)言之，所謂通感，就是感覺(jué)的溝通交融，其內(nèi)里就是人的心靈體驗(yàn)。白居易形容琵琶聲，用“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”的句子，此處煉一“滑”字，聽(tīng)覺(jué)就轉(zhuǎn)化為觸覺(jué)，將詩(shī)人聞樂(lè)而生情的獨(dú)特感受和盤(pán)托出。

有形容的通感，如“甜甜的紅太陽(yáng)”“綠色的故事”（顧城詩(shī)句）等。有比喻的通感，如“消失的鐘聲/結(jié)成蛛網(wǎng)，在裂縫的柱子里/擴(kuò)散成一圈圈年輪”（北島《古寺》），這是一個(gè)多次通過(guò)暗喻的轉(zhuǎn)化、變形、夸張，并借助自由聯(lián)想而形成的復(fù)雜通感的例子。單個(gè)的通感在詩(shī)中往往用得很少，通感常常是聯(lián)用的。

那么，人為什么會(huì)產(chǎn)生“通感”呢？現(xiàn)代心理學(xué)研究成果表明，人的視、聽(tīng)、味、嗅、觸等各種感覺(jué)器官都能產(chǎn)生美感，同時(shí)每個(gè)人的眼、耳、舌、鼻、膚各個(gè)感官的感知領(lǐng)域界線都不是明確劃死的，往往是曖昧模糊的;人的感官之間不是絕緣的，而是息息相通的。人是一個(gè)整體，通感就是“向人這個(gè)整體說(shuō)話(huà)”（歌德語(yǔ)），它把人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，乃至情緒、情感、思緒、意念、思想等溝通起來(lái)，使人“完整”地出場(chǎng)，“渾淪”地思想，“整體”地說(shuō)話(huà)。在日常生活中，人們通常把紅色、黃色、橙色稱(chēng)為暖色，把青色、藍(lán)色、白色稱(chēng)為冷色，這就賦予以視覺(jué)所感知的色彩有了以觸覺(jué)所感知的溫度的特點(diǎn)。人們通常稱(chēng)贊歌手的歌聲圓潤(rùn)、甜脆，仿佛聲音也具備形狀、滋味的特點(diǎn)。

晚唐詩(shī)人杜牧《秋夕》詩(shī)句“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，“夜色”怎么會(huì)“涼如水”呢？因?yàn)榍謇涞囊股怯梢曈X(jué)、觸覺(jué)到心靈的綜合反映，再用冰涼的水進(jìn)行化無(wú)形于有形的具體比喻描摹，顯然這里運(yùn)用了人的感官相通的原理。宋代詩(shī)人林逋《山園小梅》“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”一聯(lián)，更是嫻熟運(yùn)用復(fù)雜通感的好例。“疏影”“暗香”與“清淺”水、“黃昏”月，被不自覺(jué)地關(guān)聯(lián)在一起，一種由抽象變具象，由可感變可見(jiàn)的現(xiàn)象自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)，給人以清新而又朦朧的意境美的享受。

在詩(shī)歌創(chuàng)作與鑒賞過(guò)程中，通感還往往與比擬、比興、夸飾等修辭手法融合在一起使用。運(yùn)用通感所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，能夠讓讀者在閱讀詩(shī)作的時(shí)候產(chǎn)生如察其態(tài)、如聞其音、如品其味、如嗅其氣、如體其溫，從而產(chǎn)生如臨其境的真實(shí)感受。通感能夠調(diào)動(dòng)人的多種感官?gòu)牟煌嵌热ゲ蹲叫蜗?、發(fā)現(xiàn)美感、體會(huì)感情、領(lǐng)悟內(nèi)涵，這比某個(gè)感官單一感受所獲得的藝術(shù)享受更要生動(dòng)、立體、豐富，因而領(lǐng)會(huì)得更加真切、完整、深刻。

被稱(chēng)為第六感覺(jué)的直覺(jué)，與五官的感覺(jué)也可以形成通感，如顧城詩(shī)句“時(shí)間的馬，累倒了”（《生命幻想曲》）。其實(shí)，直覺(jué)就是人們通常所說(shuō)的意識(shí)流，即意識(shí)的無(wú)意識(shí)流動(dòng)。顧城說(shuō)：“意識(shí)流不過(guò)是一種縱向的、交錯(cuò)的、混合的全息通感?！币庾R(shí)流好比一條奔騰不息的暗河，而五官就是這條暗河的五個(gè)渡口，表面看彼此阻隔，不相關(guān)聯(lián)，實(shí)際上暗中相通、交融。通感運(yùn)用得好壞，往往不取決于技術(shù)運(yùn)用得嫻熟與否，而決定于詩(shī)人對(duì)世界省悟程度的高下。從某種意義上講，通感是使詩(shī)更具詩(shī)意的一種有效手段，是現(xiàn)代詩(shī)最基本的表現(xiàn)手法之一。請(qǐng)看筆者《心情》一詩(shī)：

心情好的時(shí)候

一聲狗叫就是一束鮮花

好的心情如同一塊甘飴的面包

稍不留神

就會(huì)被一群漆黑的螞蟻噬光

“狗叫”之聲的喧嘩是由外向內(nèi)入侵的煩躁，似乎已成定勢(shì);但由內(nèi)向外擴(kuò)張的美好感覺(jué)將已聽(tīng)到的不愉悅幻化成可視的美麗，這是簡(jiǎn)單移覺(jué)的通感。將“心情”譬喻為“面包”，將“面包”任憑“漆黑的螞蟻噬光”，其過(guò)程用以狀況的“心情”，不但化無(wú)形于有形，而且生成意識(shí)流式的全息通感，將一個(gè)人此刻好的心情描摹得生動(dòng)形象。

一般來(lái)說(shuō)，通感是一種不自覺(jué)的心理活動(dòng)，但敏感的詩(shī)人卻能抓住瞬間的微妙感覺(jué)，訴諸語(yǔ)言，卻能造成創(chuàng)作主體情感的遷移，突出地體現(xiàn)著藝術(shù)創(chuàng)造思維的靈活性、深刻性與寬廣性。詩(shī)人的思維往往顯現(xiàn)出極強(qiáng)的個(gè)性特征，詩(shī)中通感效果的形成能夠看出詩(shī)人對(duì)客觀事物感知的靈敏程度，以及移情與想象的靈活程度。正因?yàn)橐魄榕c想象的有意識(shí)的心理活動(dòng)，詩(shī)人筆下的物象往往會(huì)因詩(shī)人情感的遷移、注入而改變固有的特質(zhì)，從而產(chǎn)生感覺(jué)印象上的錯(cuò)位，最終生成多感性的意象，抑或意象群，成為欣賞者聯(lián)想、移情，以至共鳴的媒介?，F(xiàn)代詩(shī)人李瑛有“細(xì)雨剛停，細(xì)雨剛停/雨水打濕了墓地的鐘聲”（《謁托馬斯曼墓》）詩(shī)句，“鐘聲”已被“打濕”，把聽(tīng)覺(jué)感受轉(zhuǎn)化為觸覺(jué)感受，是由于意象，以及意象經(jīng)營(yíng)所生成的境界，是詩(shī)人情緒的滲透而產(chǎn)生的一種想象性的跳接，是詩(shī)人心境綜合效應(yīng)的結(jié)果。站在托馬斯曼墓前的這個(gè)詩(shī)人，此時(shí)心中正彌漫著沉痛的哀悼之情，他感到那連綿不輟的細(xì)雨早已將自己的內(nèi)心打濕，所以那飄忽而來(lái)的鐘聲也像被雨水浸濕一樣，正訴說(shuō)著無(wú)盡的悲傷之情?！按驖瘛钡摹扮娐暋边@一“無(wú)理而妙”的意象創(chuàng)造與意境經(jīng)營(yíng)，是觸覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)相互融合的結(jié)果，是詩(shī)人將自己的真實(shí)情感輻射于外物，自然而然移情的結(jié)果。

通感手法在詩(shī)歌創(chuàng)作中的嫻熟運(yùn)用，是詩(shī)人主體意識(shí)覺(jué)悟的自然結(jié)果。一個(gè)主體意識(shí)不強(qiáng)的人，他的內(nèi)心一定混沌不堪，曖昧不清，他的感覺(jué)當(dāng)然就很遲鈍，通感的能力自然就很低下，就不能創(chuàng)造出新奇獨(dú)特的多感性的審美意象，也就難以提升詩(shī)歌的審美趣味。

二、靈 感

靈感是指人的思維活動(dòng)中的一種極其特殊的狀態(tài)，靈感的降臨常常伴隨著苦苦探尋之后突然有所發(fā)現(xiàn)的驚喜情緒，是一種驚懼而又喜悅的心理體驗(yàn)。

靈感一詞濫觴于古希臘，原來(lái)是指神的靈氣，表示一種神性的啟示，抑或精神的著魔。它被用來(lái)說(shuō)明詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，似乎是由于吸附了神的靈氣，從而使其詩(shī)作具有一種超凡脫俗的魅力。柏拉圖描述詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)會(huì)因詩(shī)神憑附而進(jìn)入一種“迷狂”狀態(tài)：“因?yàn)樵?shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒(méi)有能力創(chuàng)造，就不能做詩(shī)或代神說(shuō)話(huà)?！贝送?，鑒賞詩(shī)歌的人常會(huì)被作品所感染，內(nèi)心被深深觸動(dòng)而產(chǎn)生新異獨(dú)特的體驗(yàn)，柏拉圖把這種情況也稱(chēng)為靈感：“不僅創(chuàng)作需要靈感，鑒賞也需要靈感，或者說(shuō)，不僅創(chuàng)作需要激情和想象，鑒賞也需要激情和想象?！笨磥?lái)，激情與想象是詩(shī)歌創(chuàng)作與鑒賞不可或缺的要素。

現(xiàn)在，人們對(duì)靈感的認(rèn)識(shí)是大體趨同的，普遍認(rèn)為，靈感是詩(shī)人在創(chuàng)作構(gòu)思過(guò)程中因某客觀事物的偶然激發(fā)而產(chǎn)生的一種豁然貫通、文思泉涌、伴隨著思維活動(dòng)的驚異，使創(chuàng)作獲得意外成功的一種心理體驗(yàn);至于閱讀的快感，一般稱(chēng)為共鳴。必須承認(rèn)靈感是一種特殊的思維活動(dòng)，是思維在由量變到質(zhì)變過(guò)程中的突變、跳接，抑或超越的結(jié)果。

靈感，究其本質(zhì)而言，就是人被壓抑的潛意識(shí)活動(dòng)的一次能量釋放，是詩(shī)人在創(chuàng)作之前常常會(huì)出現(xiàn)的一種強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng);倘若沒(méi)有這種沖動(dòng)，詩(shī)是很難寫(xiě)下去的，即使勉強(qiáng)為之，也很難寫(xiě)出質(zhì)量上乘的作品。請(qǐng)看筆者《如果光線》一詩(shī)：

如果光線能夠穿過(guò)肌肉

你就會(huì)看到骨頭劫著心臟在走

像媒人劫走一位少女

劫走我轟轟烈烈的愛(ài)情

抬頭看天，到處飛翔著鳥(niǎo)籠

俯身觀魚(yú)，一把把梳子靜待水底

所謂美女的意義

就是人對(duì)光線的絕對(duì)恐懼

這首詩(shī)的靈感顯然來(lái)自于醫(yī)學(xué)上的X光透視。一排排明亮的肋骨，使筆者聯(lián)想到一系列的骨頭：鳥(niǎo)的，魚(yú)的，以及美女的。美女的意義就在于肌膚，如果沒(méi)有了這些，剩下的骷髏，以及所有的骨頭證明，其實(shí)人與人是沒(méi)有多大區(qū)別的。這就是生命的意義，也就是詩(shī)的意義：必須有血有肉。

人，就是詩(shī)的綜合體，所謂詩(shī)的表現(xiàn)也就是從人自身打開(kāi)某個(gè)缺口，讓詩(shī)從自己的血液里自然而然地流淌出來(lái)。詩(shī)是由人創(chuàng)造的，歸根結(jié)底詩(shī)是離不開(kāi)人的，從這個(gè)角度分析，可以說(shuō)每個(gè)人都是詩(shī)人，但真正的詩(shī)人總能從自身找到一個(gè)缺口，而常人總也無(wú)法找到這個(gè)缺口，于是常人和詩(shī)人就有了一定的區(qū)別。詩(shī)人能夠隨時(shí)把這種強(qiáng)烈的感覺(jué)記錄下來(lái)，真實(shí)地言語(yǔ)，上升到語(yǔ)言，轉(zhuǎn)化為詩(shī)。被稱(chēng)為“靈感”的東西，也就是詩(shī)人找到了這個(gè)缺口從而產(chǎn)生的表達(dá)欲望，即言語(yǔ)的欲望。詩(shī)人天生就是敏感而多情的，所以詩(shī)人的表達(dá)總是新異而又詩(shī)意的。

根據(jù)詩(shī)人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，靈感獲得的主要途徑有這么幾條。其一，在平常的閱讀過(guò)程中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讓自己驚奇的語(yǔ)句，如果順著這個(gè)語(yǔ)句深入地思考、聯(lián)想、想象下去，常常能獲得意外的意義，抑或情趣，而且逾加深入就逾有收獲。其二，靈感會(huì)從夢(mèng)中獲得。夢(mèng)是人的無(wú)意識(shí)活動(dòng)的真實(shí)狀態(tài)，當(dāng)人的大腦皮層處于抑制、休眠狀態(tài)的時(shí)候，其無(wú)意識(shí)活動(dòng)還會(huì)很活躍，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些自己無(wú)法親歷的事情。當(dāng)然夢(mèng)境中的東西不一定全是有用的，還需要詩(shī)人精心的篩選、甄別，才能連綴成章，上升到語(yǔ)言的真實(shí)言語(yǔ)狀態(tài)，成為詩(shī)篇。其三，靈感從生活中獲得，這也是最普通最實(shí)用的途徑。積極地入世，熱情地?fù)肀?，把自己平時(shí)所見(jiàn)、所聞、所感、所知、所想、所思……記錄下來(lái)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新穎別致的東西，作為創(chuàng)作素材，提煉加工，成為詩(shī)章。其四，靈感從談話(huà)中得來(lái)。談話(huà)，抑或辯論，很容易啟迪人的思維;因?yàn)檎勗?huà)（辯論）的時(shí)候，人的頭腦總是處于高度的興奮狀態(tài)，這種興奮狀態(tài)是有很強(qiáng)的創(chuàng)造性的。

靈感獲得的途徑還有許多，比如“李白斗酒詩(shī)百篇”，酒也是澆灌靈感之花的最好瓊漿。漫游也能帶來(lái)靈感，李白、杜甫游歷、漂泊的一生就是很好的例子。當(dāng)然還有愛(ài)情，——哪怕是自作多情的一廂情愿，也能激發(fā)詩(shī)人的靈感，郭沫若的《瓶》、汪靜之《蕙的風(fēng)》的創(chuàng)作，便是明證。

當(dāng)然，靈感的獲得并不是讓你一下子就擁有了整首詩(shī)，靈感往往只能給你一個(gè)語(yǔ)詞、一個(gè)句子，抑或一幅畫(huà)面、一個(gè)情景，更重要的是你要學(xué)會(huì)運(yùn)用這一個(gè)“點(diǎn)”進(jìn)行“全面”的思考，如同一顆石子入水，漣漪而成文，衍生成一段話(huà)，抑或一首詩(shī)來(lái)。

靈感是可以不停地被激發(fā)的，有些詩(shī)人一生都有創(chuàng)造的沖動(dòng)與激情，比如里爾克，他的一生幾乎都是在戀愛(ài)中度過(guò)的，可以說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情激活了他詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉?？梢?jiàn)，靈感的不斷激發(fā)，往往需要詩(shī)人源源不斷的生命激情。

一個(gè)有激情的詩(shī)人，總會(huì)知道自己該如何把握靈感到來(lái)的時(shí)機(jī)，而一個(gè)平庸的詩(shī)人總是不知不覺(jué)地浪費(fèi)靈感。這么說(shuō)，筆者又不自覺(jué)的與“詩(shī)意地棲居”的哲思與憧憬聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)真正偉大的詩(shī)人總是把自己放在詩(shī)意的生命狀態(tài)里，任何細(xì)微的感覺(jué)他都不會(huì)輕易放過(guò);而一個(gè)平庸的詩(shī)人總會(huì)忽略這些，總認(rèn)為詩(shī)就是語(yǔ)言的變形，甚至是詞語(yǔ)的隨意組合。其實(shí)，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，但詩(shī)往往具有一些“神性”的意味，而這“神性”就是靈感，抑或靈感之所在。

顧城說(shuō)得更好：“靈感是一種光，它進(jìn)入我們，產(chǎn)生折射，赤橙黃綠青藍(lán)紫，語(yǔ)言只是其中之一?！薄`感的確是“一種光”，是上帝說(shuō)“要有光，就有了光”（《圣經(jīng)》）的“光”，是照亮詩(shī)句，乃至照亮詩(shī)人整個(gè)心靈世界的，不可或缺的神性之光。

靈感，就是壓抑已久的人性閃光，是人的靈性感悟，是一種突發(fā)性極強(qiáng)、創(chuàng)造力極高，卻又倏忽即逝，自己往往難于控制的心理過(guò)程。靈感的君臨的確有其不可預(yù)知的偶然性，猶如一場(chǎng)暴風(fēng)雨的侵襲，盡管你有可能忘卻了暴風(fēng)雨本身，在疲倦中昏昏入睡;但是，雨過(guò)天晴之后，你的心靈又會(huì)像萬(wàn)里晴空，一片澄澈，你盡可以在這突發(fā)性事件的基礎(chǔ)上建構(gòu)你詩(shī)意的華麗殿堂。

靈感雖說(shuō)來(lái)自于“偶然”，且往往是由具體“事件”引發(fā)的，但一旦著床為詩(shī)，所表現(xiàn)的（抑或讀者所能發(fā)現(xiàn)的）意義就有了普遍的真理性。雖說(shuō)大多是關(guān)乎風(fēng)花雪月的事情，那也是生命本真活動(dòng)的偶然閃現(xiàn)。

靈感，往往會(huì)從具體事件升華到形而上的普遍意義。反過(guò)來(lái)講，只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的沉淀與思考，厚積而薄發(fā)，才會(huì)提高靈感光顧心靈的幾率。

靈感就是靈光，反映思維的創(chuàng)造性與深刻性;通感如同通衢，反映思維的廣闊性與靈活性。通感往往是引導(dǎo)靈感君臨的關(guān)鍵，當(dāng)一個(gè)人的思維總是走在一條狹窄的死胡同里的時(shí)候，神之靈光就很難照耀到他;靈感則是通感的提煉與升華，把人對(duì)事物的一般感覺(jué)提升到神性光華的通靈所在。

〔本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年度重點(diǎn)課題“基于校本教材《詩(shī)歌鑒賞基礎(chǔ)》的詩(shī)歌教育實(shí)踐研究”（課題立項(xiàng)號(hào)：GS〈2019〉GHBZ033）的階段性研究成果〕

[作者通聯(lián)：甘肅白銀市第一中學(xué)]