倪鋇
有一位名叫司湯達(dá)(Stendhal)的法國作家一直醉心于意大利文化,尤其是歌劇藝術(shù)。他將羅西尼比作拿破侖。這一時(shí)期,羅西尼的作品征服了整個(gè)歐洲的劇院,而法國皇帝拿破侖的鐵蹄也踏平了整個(gè)歐洲大陸。
羅西尼在歐洲歌劇界不斷增強(qiáng)著統(tǒng)治力,雖然其過程要和平得多,但他的影響力可能比拿破侖更為深遠(yuǎn)。羅西尼從意大利半島開始他的掃蕩,途徑一些大大小小的國家,隨后他的作品開始登上國際歌劇藝術(shù)的中心:維也納、巴黎和倫敦。他的征服之路在1825年來到了法國的首都,而羅西尼也在那里迎來了他戲劇生涯的“凱旋”。
這之后發(fā)生了羅西尼生涯的一大未解之謎。1829年,他最為盛大的歌劇《威廉·退爾》(William Tell)在巴黎歌劇院首演并取得巨大的成功,但他卻選擇了急流勇退。那一年,羅西尼僅僅三十七歲,而直到去世之前,他的創(chuàng)作之筆卻一直長眠。羅西尼在1868年以七十六歲的高齡與世長辭,而在同一年,《威廉·退爾》已經(jīng)第五百次拉開它的大幕,地點(diǎn)正是它首演的地方:巴黎歌劇院。這時(shí),藝術(shù)的風(fēng)尚已經(jīng)改變,逝去的羅西尼成為了舊時(shí)代的豐碑和歐洲音樂的巨擘。威爾第為紀(jì)念羅西尼和另一位意大利作家亞歷山德羅·曼佐尼(Alessandro Manzoni),譜下了著名的《安魂曲》(Messa de Requiem)。
羅西尼的音樂啟蒙很早就開始了。他生長在一個(gè)音樂家庭,他的父親是一名號(hào)手,母親是一名女高音。他的音樂才華很快就被發(fā)掘了出來,他在一些歌劇表演中擔(dān)任高音部的角色,并在著名的博洛尼亞音樂學(xué)院(Bologna Conservatory)接受訓(xùn)練。1810年,他在威尼斯完成了自己的第一部歌劇作品:獨(dú)幕滑稽劇《婚姻契約》(La cambiale di matrimonio)。這部歌劇廣受好評(píng),而那時(shí)羅西尼年僅十八歲。
羅西尼的樂途一帆風(fēng)順,更多的委約接踵而來。他在1812年便登上了斯卡拉歌劇院那令人炫目的高臺(tái),而在1813年,他又用兩部風(fēng)格迥異的作品站到了國際音樂舞臺(tái)的最前沿:《坦克雷迪》(Tancredi)和《意大利女郎在阿爾及爾》(The Italian Girl in Algiers)。這兩部作品展示出羅西尼對(duì)正歌劇和喜歌劇這兩種體裁的精妙掌控,而大部分意大利作曲家們都難得其一。
在羅西尼封筆后的很多年,歌劇院的劇單漸漸換成了梅耶貝爾(Meyerbeer)、威爾第或瓦格納的作品,而人們對(duì)羅西尼的印象可能只停留在《塞維利亞的理發(fā)師》(Le Barbier de Séville)(該劇1816年羅馬首演時(shí)非常慘淡,但卻在日后大放異彩)和他的少量序曲上。當(dāng)然,其中也包括了他《威廉·退爾》,這是一部四幕的浪漫主義音詩,但與他之前創(chuàng)作中一直嚴(yán)格遵守的傳統(tǒng)形式有很大的不同。
長久以來,羅西尼一直被認(rèn)為是一位喜劇大師,而無其他長處。但事實(shí)上,他的創(chuàng)作生涯中亦包含了許多優(yōu)秀的正歌劇。隨著二戰(zhàn)后羅西尼音樂的挖掘和復(fù)辟(“導(dǎo)火索”是1980年在羅西尼的故鄉(xiāng)佩扎羅舉辦的羅西尼歌劇節(jié)),人們的目光被重新聚焦到羅西尼那些偉大的正歌劇作品中。
羅西尼的許多正歌劇都是為那不勒斯而作的。他在二十三歲時(shí),還只是個(gè)意大利樂壇的后起之秀,在皇家劇院精明的經(jīng)理人多梅尼克·巴爾巴亞(Domenico Barbaia)的鼓動(dòng)下,成為了劇院的駐團(tuán)作曲家。羅西尼為那不勒斯創(chuàng)作了一系列作品,比如《奧賽羅》(Otello,1816)、《阿米達(dá)》(Armida,1817)和《策爾米拉》(Zelmira,1822)等。
在這些劇目中,女主角都是伊莎貝拉·科爾布蘭(Isabella Colbran),她原本是巴爾巴亞的情婦,后來成為了羅西尼的第一任妻子。1837年,他們的婚姻最終破裂,那時(shí)羅西尼和一位曾經(jīng)的交際花奧蘭普·佩利西亞(Olympe Pélissier)緋聞不斷。在科爾布蘭于1846年去世后不久,羅西尼和佩利西亞成婚了。
羅西尼在那不勒斯的合約并沒有限制他為其他城市進(jìn)行創(chuàng)作,其中不乏為羅馬寫就的《塞維利亞的理發(fā)師》和《灰姑娘》(La Cenerentola)等佳作,再加上《意大利女郎在阿爾及爾》和它的姊妹篇《土耳其人在意大利》(The Turk in Italy),羅西尼的這些作品讓他收獲了“音樂喜劇家”(musical humourist)的美名。羅西尼的詼諧性格與他的音樂才華同樣出名,并且留下了許多奇聞?shì)W事。1855年,意裔英籍作曲家兼指揮家米歇爾·科斯塔(Michele Costa)寄給羅西尼一部他寫的清唱?jiǎng)『鸵粔K斯提耳頓干酪。“奶酪的味道不錯(cuò)?!绷_西尼幽默地回道。