王靜儀

第一眼看到張文宏，誰都很難不被他幾乎覆蓋整個眼周的黑眼圈所吸引。

這位年過半百的上海醫(yī)生實(shí)在太忙了。作為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任，他要查房，要關(guān)照同事;作為上海市新冠肺炎醫(yī)療救治專家組組長，他要奔波定點(diǎn)醫(yī)院和疾控中心，要與各地交流防控經(jīng)驗(yàn);作為普通人信賴的抗疫專家，他要時時回應(yīng)公眾關(guān)切，化解中國乃至海外華人的憂慮。

研討會、交流會、發(fā)布會，進(jìn)病房、采訪、發(fā)言，一件事接著一件事，他的時間都是“擠”出來的，平時就是如此，2020年冬春新冠病毒肆虐期間尤甚?！八呗诽貏e快，一年能崴三次腳?！睆埼暮赆t(yī)生的同事、感染科主任醫(yī)師兼急診科主任陳明泉對《財經(jīng)》記者打趣道。

對于疫情期間公眾普遍關(guān)心的問題，張文宏從不缺席回應(yīng)。“留學(xué)生在海外，要不要回國？你要考慮兩個問題，第一，疫情要多長時間？回來是不是決定再也不回去了？第二，如果不回來待在那里怎么辦？”“這個病沒有特效藥，最好的是多睡覺，多吃雞蛋，多喝牛奶，不出去瞎混?！?/p>

作為一線醫(yī)護(hù)人員，張文宏則“盡說大實(shí)話”?！安荒芷圬?fù)聽話的人。黨員上，我也上，沒有討價還價?！薄搬t(yī)務(wù)人員現(xiàn)在最缺乏的就是關(guān)心，第一是防護(hù)，第二是疲勞，第三是工作環(huán)境。如果防護(hù)跟不上，就說明沒有把醫(yī)務(wù)人員當(dāng)人。”

北京姑娘鄧小云已經(jīng)成了張文宏的忠實(shí)粉絲，在她眼里，張醫(yī)生“業(yè)務(wù)過硬，又通人情，在當(dāng)下環(huán)境當(dāng)屬萬里挑一”。

病毒肆虐時人心不定，但許多人和鄧小云一樣，堅定地相信張文宏的發(fā)言。知名作家易中天說，我最相信張文宏，因?yàn)樗f實(shí)話，用實(shí)在話教給我們抗疫方法。

時事評論員曹林認(rèn)為，張文宏作為代表性的專業(yè)精英個體受到大眾尊崇，這是危機(jī)中的人們讓自己獲得安全感的一種方式，是一種不可替代的心理依賴。

在這樣一個諸多生命逝去、全球陷入危機(jī)的新冠肺炎疫情時代，張文宏的存在已經(jīng)超越了某一領(lǐng)域的專家形象，他用通俗易懂的語言盡力消弭民眾和醫(yī)學(xué)知識之間的鴻溝，為普通人提供“定海神針”式的心理安慰。

他所扮演的角色，就像那句醫(yī)生群體里廣為流傳的格言所說：偶爾治愈，時常幫助，總是安慰。

感染科醫(yī)生的感染力

張文宏徹底地“火”了。線上，無數(shù)人追看他的最新發(fā)言，他的抗疫觀點(diǎn)總能引發(fā)廣泛關(guān)注。線下，“華山醫(yī)院感染科厲害啊，就是張文宏教授那個醫(yī)院吧？太好了！”這是華山醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)在武漢時常聽到的一句話。

張文宏的走紅不完全是偶然。作為感染病專家，他愛做科普，也善于做科普，因?yàn)椤斑@個時候謠言比病毒本身更可怕，我們要每天用理性的數(shù)據(jù)和專業(yè)知識給大家解讀疫情，普及相關(guān)的知識。”

即便日日忙碌非常，張文宏擠出深夜的時間為“華山感染”微信公眾號撰寫科普文章。

從判斷中國疫情走向、分析全球新冠防控策略，到解讀無癥狀感染，他剖析現(xiàn)象、提出對策，系列文章迅速又準(zhǔn)確地回應(yīng)民眾關(guān)切，每篇的點(diǎn)擊量都超過10萬。

以3月15日發(fā)布的《張文宏：大流行狀態(tài)下的國際抗疫與中國應(yīng)對——國際戰(zhàn)疫動態(tài)與展望（二）》一文為例，張文宏分析了歐美各國的防疫策略，也總結(jié)了中國經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn)。在被讀者廣泛評價為“理性”“中肯”之余，文章共獲得8.6億閱讀量，文中提出的“疫情在今年夏天結(jié)束基本已經(jīng)不可能”的觀點(diǎn)也登上當(dāng)日微博熱搜榜單。

2020年4月17日，由上海華山醫(yī)院副院長馬昕率領(lǐng)的273名支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和感染科主任張文宏教授率領(lǐng)的17名支援上海市公共衛(wèi)生臨床中心醫(yī)務(wù)人員回到醫(yī)院。醫(yī)院在紅十字會老樓前的草坪上為他們舉行了歡迎表彰大會。圖為張文宏（右二）與馬昕擁抱。圖/中新

張文宏獲得如此大的關(guān)注的秘訣是，這位連續(xù)九年中國排名第一感染科的主任，不僅專業(yè)知識過硬，更能深入淺出?！皬?fù)工就是防火防盜防同事，把同事防住了，一切就防住了”“當(dāng)你覺得很悶，病毒也被你悶死了”。

平日與普通人距離較遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)精英張文宏，也能通過接地氣的言論與人拉近關(guān)系。他自曝其短，自己辦過健身卡，結(jié)果一年就去了兩三次;后來換了家健身房，沒幾天老板卷錢跑路了。空閑的時候，他喜歡躺著看無腦連續(xù)劇，越不用動腦的越好，比如《羋月傳》。

這位感染科醫(yī)生極具感染力，就像關(guān)注“華山感染”公眾號時收到的那句問候：一旦關(guān)注，長期感染，無法治愈。

盡管成了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”，他在接受《環(huán)球人物》采訪時自認(rèn)只是普通人：我這種性格的人其實(shí)挺多，與其說很特別，不如說很普通，但出現(xiàn)在鏡頭上，大家就覺得很親切。

人紅是非多，隨著疫情整體的好轉(zhuǎn)，圍繞張文宏的爭議也多了起來。4月初，一則“張文宏年收入184萬，含工資、學(xué)科帶頭人收入、稿費(fèi)等三方面”的消息悄然流傳，引發(fā)外界對他收入過高的一些批評，張文宏本人辟謠稱：外界對我財產(chǎn)和家庭隱私的一些傳說均為謠言，我們醫(yī)院不實(shí)行年薪制，做科研也不屬于營利行為。

而張文宏4月15日發(fā)表的“不許吃粥”言論更被部分人貼上了“崇洋媚外”的標(biāo)簽。張文宏提出，在疫情期間孩子一定要吃高營養(yǎng)、高蛋白的東西，例如牛奶、雞蛋，不許吃粥。因?yàn)檫`背“吃粥”這一傳統(tǒng)飲食習(xí)慣，他的專業(yè)意見與公眾輿論產(chǎn)生激烈碰撞。

鄧小云有點(diǎn)擔(dān)心，“希望輿論不要把他架起來，然而主任如此聰明，估計不需要我們操心?！?/p>

“醫(yī)生要有與大眾溝通的能力、傳播醫(yī)學(xué)知識的能力，更需要有講真話的勇氣。”作為導(dǎo)師，著名感染病學(xué)專家翁心華對張文宏在本次疫情中的表現(xiàn)打滿分，他對上觀新聞記者說，“我們?nèi)A山感染科的傳統(tǒng)就是講真話，做真實(shí)的醫(yī)生。講真話，不是嘩眾取寵說大話，而是要基于專業(yè)主義與科學(xué)精神?！?/p>

“三十來歲就是張爸”

張文宏在哪里都是“定海神針”：對于普通民眾來說，他是值得信任的專家;對于同事和病人來說，他則是操碎了心的“張爸”。

科室主任張文宏關(guān)心同事?！皩ζ胀ㄈ藖碚f，這只是一份工作”，他不希望輿論用“高尚”綁架醫(yī)護(hù)人員，不提倡加班加點(diǎn);而除了醫(yī)生，他呼吁人們更要關(guān)心“我們的護(hù)理姐妹們”，統(tǒng)稱為醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)生和護(hù)士一樣重要和偉大。

感染科同事、副主任醫(yī)師邵凌云說：“三十來歲就是張爸，他樣樣都要關(guān)照好，連一起坐車誰先下誰后下，都要管到位?！?/p>

“我就一個鄉(xiāng)下人跑到上海，讀完書留下來工作而已”，來自浙江溫州的小鎮(zhèn)青年張文宏經(jīng)歷過艱難的日子，他不希望自己成為領(lǐng)導(dǎo)后讓下屬再經(jīng)歷一次。

他也受到過前輩的關(guān)懷，于是他更懂得善待年資低、權(quán)力小的人。由于感染科醫(yī)生收入不高，張文宏30歲出頭、博士畢業(yè)不久時想要改行，導(dǎo)師翁心華理解他的難處，只覺得可惜，“很多事情你只要熬過最艱苦的時候，以后總會慢慢好起來的。你再堅持一兩年，如果我們科的環(huán)境還是這樣，你再考慮。”最終，張文宏留了下來，一留就是20多年。

薪火相傳，如今張文宏也已經(jīng)桃李芬芳。學(xué)生劉其會回憶道，張文宏時時鞭策大家要努力，“20歲到30歲是一生中最具有創(chuàng)造力的時期，醫(yī)學(xué)生及青年醫(yī)師務(wù)必要珍惜在這段時間積累的臨床和科研能力，才能厚積薄發(fā)”，“腳踩西瓜皮，滑到哪算哪”。

而在曾經(jīng)的病人傅蔚岡眼里，張文宏是位對病人負(fù)責(zé)的醫(yī)生。

幾年前，傅蔚岡因?yàn)樵隗w檢中發(fā)現(xiàn)幾項(xiàng)肝功能指標(biāo)偏高，前去醫(yī)院就診。在第一家醫(yī)院，醫(yī)生為他做過一次檢查后，開出干擾素作為治療藥物。“因?yàn)楸娝苤脑?，很多醫(yī)生喜歡開藥”，傅蔚岡決定再去其他醫(yī)院尋求專業(yè)意見。

而在華山醫(yī)院感染科，張文宏判斷，盡管指標(biāo)偏高，但患者身體沒有其他反應(yīng)，那就在可接受范圍內(nèi)，建議他多休息，三個月以后再復(fù)查?！八裁此幰矝]開，也沒做檢查。”傅蔚岡對《財經(jīng)》記者回憶道。

此后，傅蔚岡謹(jǐn)遵醫(yī)囑，好好休息，“每天只上半天班”，過了三個月再回華山醫(yī)院，他的指標(biāo)恢復(fù)正常。

“我將牢記盡管醫(yī)學(xué)是一門（嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模┛茖W(xué)，但是醫(yī)生本人對病人的愛心、同情心及理解，有時比外科的手術(shù)刀和藥物還重要?！毕袼嗅t(yī)生一樣，張文宏曾對《希波克拉底誓言》宣誓，他更是身體力行地實(shí)踐著。

華山醫(yī)院感染科年門診量超過14萬人次，且是聞名全國的疑難感染病會診中心，張文宏看過的病人不計其數(shù)，給他送錦旗的也不少，他留下一幅：我只是你們工作中的匆匆過客，而你們是我的人生轉(zhuǎn)折。

“我就是那個負(fù)重前行的人”

抗擊新冠肺炎疫情不是張文宏第一次與烈性傳染病正面作戰(zhàn)。

2013年，上海出現(xiàn)多起不明原因肺炎患者，一開始大家以為是“非典”卷土重來，檢測后發(fā)現(xiàn)是全新病毒新型禽流感H7N9。張文宏所在的華山醫(yī)院不僅收治了一位76歲的患者，他本人還走訪了上海其他H7N9重癥患者，守在防控第一線，并于2016年獲得國家防控H7N9先進(jìn)個人的稱號。

那時張文宏就顯現(xiàn)出自己通俗與專業(yè)兼?zhèn)涞目破諏?shí)力：我看了這么多病人，50%左右的老先生、老太太喜歡去買活雞，主要有兩個原因，一是價格低，二是覺得食物新鮮。但是在禽流感高發(fā)季節(jié)，這種習(xí)慣是不可取的，市民盡量不要去接觸活禽，須知買活雞有風(fēng)險。

當(dāng)2003年“非典”來襲、2014年埃博拉病毒肆虐，張文宏也都不曾缺席。他坦言，感染科的崗位艱苦也危險，但必須要有人去做，因?yàn)檫@不僅關(guān)系到一個病人、一家醫(yī)院，還關(guān)系到一個城市、甚至一個國家。

除了重大公共衛(wèi)生事件，他長期關(guān)注結(jié)核病和乙肝防治。在抗擊新冠肺炎疫情期間，他也不忘老本行，借3月24日世界防治結(jié)核病日之機(jī)，他專程科普了一次結(jié)核病的發(fā)病和防治機(jī)制，希望喚醒公眾重視。

這個舊名“肺癆”的傳染病曾奪去不少中國人的性命，如今根據(jù)中國疾控中心的數(shù)據(jù)，每年結(jié)核病發(fā)病人數(shù)約為86萬，嚴(yán)重程度仍然不可小覷。而張文宏在結(jié)核病的防治、發(fā)病機(jī)制和快速診斷方面已取得一系列的成果。他的191篇研究成果有至少2909次引用，這位博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)、曾在美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事博士后研究的學(xué)者已是世界傳染病領(lǐng)域的知名專家。

至于乙肝，那是個“一直與人類糾纏的頑固分子”，他積極優(yōu)化臨床治療方案，希望實(shí)現(xiàn)真正的全面臨床治愈，畢竟“作為感染病臨床醫(yī)生，都有一個夢想，就是突破困擾人類數(shù)千年的乙肝壁壘”。

就像是偵探福爾摩斯要抓住一切細(xì)微線索來破案，張文宏享受與病毒作戰(zhàn)的刺激感與成就感。他說，從來沒有兩個患者的病情是重復(fù)的，每天都有各種新的挑戰(zhàn)。一旦疾病被控制、被攻克，這對社會來說是保障國家的公共衛(wèi)生，對患者來說是生命的延續(xù)，醫(yī)生在解決這些挑戰(zhàn)的過程中會獲得強(qiáng)大的職業(yè)榮譽(yù)感，會覺得為患者服務(wù)很值得。

“醫(yī)院曾經(jīng)想讓他再往上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但他拒絕了，他只想把感染科弄弄好，只求手里的病人健康，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不是他的追求?！蓖玛惷魅颉敦斀?jīng)》記者透露。

人類社會很美好，但是傳染病的危險一直存在。張文宏覺得自己是個焦慮的人，“不做這個事，我晚上就睡不著”。他的自我評價是：歲月這么靜好，就一定有人在負(fù)重前行。誰在負(fù)重前行？就是我這樣的人。

而他的愿望，正是希望早點(diǎn)結(jié)束疫情，然后默默走開，繼續(xù)投入到他擅長也熱愛的醫(yī)學(xué)研究中去。

應(yīng)受訪者要求，鄧小云為化名，《財經(jīng)》記者李皙寅對此文亦有貢獻(xiàn)