龐勉
晚霞輝映合肥包公園
IC?Photo ?圖
★倘若問身邊左右:包拯是哪里人?十有八九得到的回答是河南開封。實(shí)際上,包拯是北宋廬州合肥人,即今天安徽合肥人。至于為什么有那么多人會(huì)搞錯(cuò)他的籍貫,我想大概是因?yàn)榫﹦ 跺幟腊浮分心蔷鋴D孺皆知的唱詞:包龍圖打坐在開封府……
開封是一個(gè)水做的城市
深受民間愛戴的包拯擁有許多尊稱,如:包公、包希仁、包龍圖、包孝肅、包中丞、包待制等;還有許多略帶“調(diào)侃”的諢名,如:包青天、閻羅包老、包黑炭、包彈、包黑子、黑老包、黃河清等。
包拯一生懟貪官懟權(quán)奸懟皇帝,像劇集《清平樂》中,唾沫星子橫飛彈劾國(guó)丈張堯佐這樣的場(chǎng)面,在其25年的官宦生涯里屢見不鮮。與明朝那位剛正不阿卻倒霉不斷的海瑞相比,包拯有點(diǎn)“小幸運(yùn)”,遇到寬厚和善的宋仁宗,不但不治罪,反而給他升官?;实v二年(1050)和四年(1052),包拯接連加任天章閣待制和龍圖閣直學(xué)士。天章閣、龍圖閣都是大內(nèi)修建的館閣,用于收藏字畫和圖書,這兩職務(wù)屬于“加恩兼職”,可見宋仁宗對(duì)包拯的信任有增無減。這也是包拯被稱為包待制、包龍圖的由來。饒有意思的是,稍晚的蘇軾也加任龍圖閣學(xué)士,民間卻喜歡稱他為蘇學(xué)士,而不是蘇龍圖。
嘉祐二年(1057)3月,汴河兩岸花紅柳綠、桃李芳菲。59歲的包拯出任“權(quán)知開封府”。從字面上看,“權(quán)知”只是暫時(shí)代理。但是,對(duì)兩年前因保舉官員失誤遭到降級(jí)處分的包拯來說,這道擢升的圣旨無異于一縷得意的春風(fēng)。更何況,按照當(dāng)時(shí)官場(chǎng)不成文的規(guī)定,開封府尹并不常設(shè)。即使有,也由王公貴族掛名,根本不允許過問具體事務(wù)。據(jù)《宋史》所記,包拯一上任,就廢除了“凡訟訴不得徑造庭下”的舊制,打開府衙大門,當(dāng)堂收狀紙接官司審案情。見過包拯的人都說他威容滿面,見他展顏一笑比見黃河水變清還難。
那個(gè)時(shí)候,波濤如怒的黃河尚在百里之外。坐享隋唐大運(yùn)河萬般好處的開封,已是人間潑天富貴的繁華都會(huì)。穿城而過的四條人工河渠:蔡河、汴河、金水河、五丈河,西連黃河?xùn)|接淮河,不但“北通涿郡之漁商,南運(yùn)江都之轉(zhuǎn)輸”,還把市井廛闬裝點(diǎn)得婉約綺媚、千種風(fēng)情。所謂“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?,所謂“露花倒影,煙蕪蘸碧,靈沼波暖”都是和包拯同時(shí)代的詞人柳永描摹開封的名句。寥寥數(shù)語,勾畫出水汽氤氳的開封,活脫脫,一個(gè)水做的城市。
《清明上河圖》所繪的汴河,舟楫往來熱鬧非凡。而懂得“享受生活”的達(dá)官勢(shì)族,甚至太監(jiān),更鐘情汴河南邊、流經(jīng)外城的蔡河(又稱惠民河)。那里鬧中取靜,是興修“無敵水景房”的好所在。結(jié)果,好端端的蔡河得了“腸梗阻”。嘉祐二年6月,開封大水,“壞官私廬舍數(shù)萬區(qū),城中系栰渡人?!卑槊鲗?shí)情后,下令將妨礙行洪的建筑全部拆除?!皹I(yè)主”不服登門找岔,被包拯“請(qǐng)”到河邊,扒出修河之初標(biāo)明河界的址石,然后具實(shí)上本彈劾。
包拯權(quán)知開封府的任期不長(zhǎng),僅一年零三個(gè)月,卻是他影響后世至遠(yuǎn)至深的時(shí)期?!秹?mèng)溪筆談》作者沈括說:“包孝肅尹京,號(hào)為明察?!蹦纤沃祆湓凇段宄佳孕袖洝防锓Q贊包拯“復(fù)為京尹,令行禁止”。而民間至今搬演不衰的包公戲中,比如《貍貓換太子》《烏盆記》以及《鍘美案》等,都以這個(gè)任期作為故事的背景。
五年前的暑假,在開封博物館北碑廊,我領(lǐng)著孩子觀瞻了心儀久矣的寶物——開封府題名記碑。我估測(cè)了一下這塊石碑,高2米多,寬近1米,一拃多厚,由一副透明的玻璃罩“護(hù)體”。它的碑身上刻著自建隆元年(960)到崇寧四年(1105)之間,183任開封府長(zhǎng)官的名諱。然而,在本該刻寫包拯名諱處,我只看見一個(gè)光滑玉亮的“小凹坑”。對(duì)此,南宋遺民周密解疑:“獨(dú)包孝肅公姓名,常為人所指,指痕甚深。”也就是說,在金國(guó)、蒙古統(tǒng)治開封時(shí),包拯名諱就已經(jīng)被無數(shù)熱愛他的人,用手指觸碰、摩挲、撫摸、磨擦出了印記。之后,年深日久,愈變愈深。
崇寧四年起,開封府尹成了“趙官家”常設(shè)之職。府衙內(nèi)不再續(xù)刻“開封府題名記碑″,另豎一塊“開封府尹題名記碑”(簡(jiǎn)稱府尹碑)。兩碑僅一字之差,在我看來卻判若云泥。前者,賢能清官居多;后者,奸佞弄臣不少。兩碑自清初屢有遷徙,1970年代,府尹碑下落不明,如今展示的是仿制品。就在這塊碑上,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫杜充的人。他與疏浚河道、為民謀利的包拯形成了鮮明對(duì)比。
建炎二年(1128)11月,杜充聽聞金兵將要南下,扒開了滑州(今河南滑縣)的黃河大堤。洶涌冰冷的河水狂瀉千里,南奪淮河水道奔入黃海,可憐此間開封、豫東平原和兩淮地區(qū)的幾十萬平方公里都泡了黃湯。從此,四條穿城河渠慢慢淤塞廢棄,東京夢(mèng)華漸行漸遠(yuǎn),而水患成了開封驅(qū)之不散的夢(mèng)魘。八百余年間,黃河決口300多次,大水進(jìn)城7次。最致命的一次發(fā)生在明崇禎15年(1642)9月,李自成趁秋雨連綿“決黃河灌城”(一說是守城明軍為解圍自掘)。據(jù)《大梁守城記》所述:“舉目汪洋,城中之水,幾于城平。”城中38萬百姓,活下來的不到2萬。就是這場(chǎng)大水,徹底沖垮了始建于五代后梁開平元年(907)的開封府衙。
鳴鞭三響之后,廣場(chǎng)上鬧哄哄的人群安靜了下來,擠身其間的我把孩子扛在肩膀,“開衙儀式”開始了。身穿宋代官差服飾的演員們,從城樓門洞里魚貫而出,敲鑼擊鼓,程式化地舞動(dòng)著彩旗和儀仗。當(dāng)額頭勾著紅色月牙的包大人出場(chǎng),將告狀的秦香蓮帶回公堂時(shí),游客爆發(fā)出陣陣喝彩聲。我卻知道,眼前巍峨的城池不過是易址“復(fù)活”的景區(qū),真正的開封府衙就淹沒在我身后那片波光粼粼的湖水之下。
南淝河上跑的船少了
從39歲出任天長(zhǎng)(今安徽天長(zhǎng))知縣“智斷牛舌案”起,包拯先后在今天的廣東肇慶,河南開封、商丘,陜西西安,河北大名、高陽(yáng)、河間,安徽合肥、池州,江蘇揚(yáng)州、南京等地輾轉(zhuǎn)為官,其間還曾出使遼國(guó)陪都析津府(今北京),慶賀契丹新年。
嘉祐七年(1062)5月,包拯突發(fā)急病死于樞密副使任上。消息傳出,“京師吏民,莫不感傷;嘆息之聲,聞?dòng)卺槁??!彼稳首跒榇溯z朝一日,親往吊唁,追贈(zèng)禮部尚書,謚號(hào)“孝肅”。
因樹敵太多恐尸骨遭報(bào)復(fù),包拯出殯那天,開封的七座城門同時(shí)抬出二十一口棺材,在不同地方同時(shí)下葬。這是我在開封吃包子時(shí)聽到的一個(gè)傳說。無獨(dú)有偶,2019年的暑假,在合肥和朋友聚會(huì),我又聽到了一模一樣的傳說。只不過,開封換作了合肥。
相比三國(guó)時(shí)的風(fēng)云變幻、金戈鐵馬,北宋時(shí)的合肥冷清不少。究其原因,和開封一樣,跟隋唐大運(yùn)河息息相關(guān),卻命途迥異:開封因此繁華,合肥因此式微。隋唐大運(yùn)河開通前,居江淮腹地的合肥,憑借城邊一條流進(jìn)巢湖的南淝河,城西北數(shù)十里外一條注入淮河的東淝河,把長(zhǎng)江、淮河拉扯一起,成為溝通中國(guó)南北的水陸要沖之一。所以,司馬遷才會(huì)說:“合肥受南北潮,皮革、鮑、木輸會(huì)也?!彼逄拼筮\(yùn)河開通后,漕運(yùn)、貨運(yùn)紛紛撇開合肥,改走今天的杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、盱眙、宿州、商丘、開封……南淝河、東淝河上跑的船少了,驛路官道上走的人少了……假使沒有旱澇的話,金斗城(唐初筑建的合肥城別稱)內(nèi)的日子還算得上安逸,大小官吏亦“無案牘之勞形”。
皇祐五年(1053),正在瀛州(今河北河間)整頓邊防軍備的包拯,接悉年方21歲的獨(dú)子包繶染疾身亡,悲慟難抑。遂以喪子之故,請(qǐng)求調(diào)任政務(wù)清簡(jiǎn)的州府。就這樣,包拯很快回合肥擔(dān)任知州。據(jù)司馬光《涑水記聞》所載:其時(shí),包拯的一位從舅犯法,被包拯不徇私情,當(dāng)眾打了一頓板子。此事被坊間津津樂道,成了老合肥的諺語:外甥有理打得舅。而南宋董?!毒然幕蠲駮防锏囊欢斡涗?,則鮮為人知。如今讀來,仍然值得借鑒:廬州鬧饑荒,米價(jià)大漲。包拯見狀,沒有頒布“限價(jià)令”。商人一看利潤(rùn)豐厚,從外地販米蜂擁而來,“不日米賤”。
知廬州的兩年,大概是包拯個(gè)人情感曲線波動(dòng)最大的時(shí)期。先是獨(dú)子包繶的遽然離世,一悲;后是兒媳崔氏誕下遺腹子包文輔(5歲夭折),一喜。悲喜憂歡,死生契闊之中,包拯擇定了自己百年終老的歸葬地——公城里,也就是包繶的埋骨之處。并立下了著名的《誡廉家訓(xùn)》 (一說是包拯臨終前所立):“后世子孫仕宦,有犯贓濫者,不得放歸本家;亡歿之后,不得葬于大塋之中。不從吾志,非吾子孫。”
嘉祐八年(1063),秋天。包拯靈柩運(yùn)入大塋,深埋墓室。當(dāng)時(shí),扶棺而歸的次子包綖(后改名包綬,系包拯媵妾孫氏所生。由嫂子崔氏撫養(yǎng)成人)只有六歲。四十二年后,已是六品官員的包綬赴任潭州(今湖南長(zhǎng)沙),路過合肥,乘舟沿南淝河經(jīng)巢湖,溯長(zhǎng)江而上,快到黃州(今湖北黃岡)時(shí),竟一病不起。死后,人們?cè)谒男欣钪袥]有翻到一件值錢的東西。更為悲催的是,又過了十一年,他的尸骨才被迎回大塋。原因無他,包氏一族的廉潔清貧使然。
建炎南渡后,宋、金戰(zhàn)火燒至江淮,合肥淪為邊城。終南宋一朝,金國(guó)侵犯廬州達(dá)十次之多,其中三次占領(lǐng)合肥。兵荒馬亂中,包氏族人將包拯的棺木、遺骨、墓志石連同夫人董氏的墓志石,偷偷埋到大塋西邊約三十米的一處偏僻角落(以下稱遷葬墓)。而這個(gè)秘密,在包氏族人流離逃難之后,漸漸落滿了時(shí)間的灰……
乾道五年(1169),金斗城被擴(kuò)為斗梁城,面積增大數(shù)倍,南淝河的一脈(即金斗河)自西北向東南斜貫城區(qū),其余水脈護(hù)城深流。這之后,金兵再也未能破城。然而,出城四顧依舊“一片離索”,滿目“荒煙野草”。稍晚時(shí)候,有人路過大塋,見“封丘荒頹,穿木剪拔”,連碑石亦不知所終,“為之惻然”。慶元五年(1199),地方官將大塋中的巨冢(實(shí)為董氏墓)當(dāng)作包公墓,重新葺治。此后,朝代興亡,屢毀屢修。只是前來祭拜的人們,都不知道,真正的包公墓(以下稱原葬墓)就在不遠(yuǎn),已經(jīng)是一壟尋常耕田。
一里葬三公
朋友發(fā)來一張舊照片,黑白的,拍攝時(shí)間已不可考。畫面上,除一塊石碑、一鼎香爐、一張供臺(tái)和一處斷壁殘?jiān)猓挥腥崖∑鸬膲炡O袢焉角鹨粯?,由近及遠(yuǎn)地聳立著,不盡蒼涼。通過與文獻(xiàn)比照,我辨認(rèn)出這三堆墳冢分屬李鴻章(晚清名臣,謚號(hào)文忠公)、董氏和蔡悉(明嘉靖理學(xué)名臣,謚號(hào)文毅公)。只是在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,當(dāng)?shù)匾恢闭`傳為李鴻章、包拯和張德勝(明開國(guó)大將,封蔡國(guó)公)。但不管怎么說,方圓五百米左右,安葬了三位歷史名人,的確十分罕見。這個(gè)地方,就是有著“一里三公”之稱的大興集。
為了看看南淝河的入湖口,朋友開車載我繞行環(huán)巢湖大道前往大興集。這是一個(gè)艷陽(yáng)高照的上午,車窗的左側(cè),陳列著城市嶄新的輪廓;右側(cè),橫臥著巢湖浩蕩的水域。跟著朋友,我來到了南淝河大橋的觀景點(diǎn)。橋下,一處草木濃密的沙洲把水面汊出東西兩條河道,較寬的東河道里,三四艘披蒙雨布的貨船正吃著水曳曳而行……這就是入湖口,雖然從前包拯、蔡悉的靈柩是否經(jīng)過這里,已不得而知。但根據(jù)《申報(bào)》的報(bào)道:清光緒二十九年(1903)春天,護(hù)送李鴻章靈柩的船隊(duì),正是由此處轉(zhuǎn)入南淝河,運(yùn)抵至大興集。
追上貨船,并行一段后,車從河堤拐下去,駛進(jìn)一條綠樹濃蔭的鄉(xiāng)村道路。道路雖窄卻相當(dāng)平坦,開出老遠(yuǎn)也沒遇上劇烈的起伏。朋友說這里叫東大圩。明清時(shí)候,許多江西移民來此圍湖造田,才把沼澤灘涂變成了魚米之鄉(xiāng)。如今以薰衣草和葡萄聞名遠(yuǎn)近。原來,在合肥話里,圩指的是地勢(shì)低洼、四周筑堤的村莊。與之相對(duì),高地上的則叫郢。如果精準(zhǔn)定位李鴻章墓,其位置就在大興集的夏小郢。對(duì)于這塊墓穴,李鴻章曾致信其子李經(jīng)方:“只求無水無蟻,以安體魄?!痹诹硪环饨o其兄李瀚章的信中,李鴻章說:“但喜鄰近包公墳,又濱大河?!?/p>
然而,察覺了“三千年未有之大變局”的李鴻章完全沒有想到,在他身死的第57個(gè)年頭,他和夫人趙小蓮的棺材就被鋼廠建設(shè)者拖出地道,位于包公墓右后方的墓室隨即被炸,右前方的蔡悉墓也在劫難逃,被鋼廠鋪設(shè)的鐵軌覆蓋。1966年以后,包公墓“省級(jí)文物保護(hù)單位”的護(hù)身符失靈,“墳頭被扒開,地宮上的條石被撬壞,幾場(chǎng)風(fēng)雨后,墓室內(nèi)便有了黑洞洞的一地污水。”1973年春天,包拯被鋼廠征用“土地一片(包公墓處)”的通知驚醒,不得不讓出已沉睡了910年的土地。一番搶救性考古發(fā)掘后,包公墓、原葬墓、遷葬墓、大塋……的秘密相繼出土。很快,那里改造成嶄新的石灰窯。
站在如今重修的李鴻章墓前,我四下里徒勞地張望。除了李鴻章享堂的幾間大屋,因鋼廠挪作倉(cāng)庫(kù)而幸存下來,舊照片上的痕跡已被抹得干干凈凈,更不消說包拯那個(gè)時(shí)代的了。一道凌架半空的公路橋從市區(qū)呼嘯而來,還有不遠(yuǎn)處,一根停止吞云吐霧的鋼廠大煙囪,聽說那里有望成為合肥的“798藝術(shù)區(qū)”。
穿越千年的敬意
安徽廣電中心的外墻嵌滿了“天書”,其大門正對(duì)的龍圖路,車流密集。很少有人會(huì)注意到,這條龍圖路是近年合肥為數(shù)不多的、新增紀(jì)念包拯的地(路)名之一。從龍圖路轉(zhuǎn)向懷寧路不遠(yuǎn),便能看見安徽博物院。那里,保存著從大塋清理出來的文物,包拯墓志石也在其中。
曾經(jīng)遭鈍器擊打得四分五裂的墓志石,已由文物專家拼接修復(fù)。通篇三千多字的《孝肅包公墓志銘》,我大概數(shù)了數(shù),漫漶磨滅的約占1/4。而一行“其縣邑公卿忠黨之士,哭之盡哀?!弊屛胰阅芨杏X到近千年前金斗城內(nèi)外彌漫的悲傷。
治平三年(1066),即包拯離世的第四年,興化寺仁岳和尚將“西偏屋辟為祠,立公之像”。這是國(guó)內(nèi)已知最早的包公祠記載。其位置朋友說大致在金斗河邊,距離“少年包青天”的包家故宅應(yīng)該不遠(yuǎn)。
北宋時(shí),金斗河還在北門外流淌。兩岸因航運(yùn)發(fā)達(dá)、商賈云集,成了廬州府最富庶興旺的地方。少年包拯跟隨父母從鄉(xiāng)下進(jìn)城,就住在河南岸的鳳皇橋巷,常常在屋后土坡名喚香花墩讀書。南宋淳熙九年(1182),毀于兵燹的包家故宅重修,包公祠也遷址附近。其時(shí),金斗河已是斗梁城的內(nèi)河。元末,廬州太守?fù)?dān)心起義軍攻城,堵住了金斗河的西北入城口。自此,金斗河失去“源頭活水”,日趨破落。清末,有人發(fā)現(xiàn)“包家故宅”的小碑不見了,感嘆“后恐無復(fù)有指其處者矣”。民國(guó)時(shí)期,金斗河晴則塵土飛揚(yáng),雨則污水泛濫,幾與北京“龍須溝”無異。
連朋友也指不出包家故宅究竟何處了。這里是市府廣場(chǎng),周邊商廈林立,樓宇高聳。相形之下,最古老的房子,莫過于十幾年前市政府搬走后“退役”的辦公大樓,都是1950年代的作品,典型的蘇聯(lián)建筑風(fēng)格。在大樓與廣場(chǎng)之間,在鮮花與綠樹之間,那條人潮、車潮翻涌的淮河路就是已填埋六十余年的金斗河。包家故宅蕩然無存,而此前五百余年,包公祠和香花墩悄悄完成了一場(chǎng)南淝河上的“漂流”。
自斗梁城筑好以后,歷經(jīng)元、明、清、民國(guó),合肥城垣再無大的更張。明弘治元年(1488),知府宋鑒看到城南護(hù)城河中一處沙洲,清雅幽絕,于是移花接木美其名曰“香花墩”,興辦“包公書院”,召包拯二十四世裔孫包大章及生員十余人就讀。嘉靖十八年(1539)書院翻新,增建“包孝肅公祠”,前來拜謁者絡(luò)繹不絕。
我和朋友趕來時(shí),正值溽暑難耐的午后。四面環(huán)水的香花墩,其南面連接河岸。甬道兩側(cè)高大的水杉,將熱烈的陽(yáng)光弄得參差斑駁。拾級(jí)而上,眼前的包公祠是一座徽式三合院,白墻青瓦,沿襲晚清遺留的格局。光緒八年(1882),李鴻章因母喪回鄉(xiāng)丁憂,看到包公祠逢“粵寇(太平軍)之亂,蕩為焦土”,乃募銀兩千八百兩復(fù)建。李鴻章撰寫《重修包孝肅祠記》,對(duì)包拯景仰之情溢于辭章:“公之清風(fēng)介節(jié),舉世已奉如神明;其精神氣象,至今尚仿佛于村氓、野老、孺子之口……”李鴻章兩次寫到自己名字時(shí)都縮小字體,以示謙遜和恭敬。值得一提的是,當(dāng)年李鴻章復(fù)建的包公像,白面長(zhǎng)髯;而1980年代初期重塑的新像,變臉古銅色,蹙眉端視,須發(fā)飄飄。
和朋友信步香花墩上的小道,行至東端,清風(fēng)徐來。佇足遠(yuǎn)望,滿河蓮葉接天。朋友告訴我,左手岸邊馬路是1950年代拆掉的斗梁城城墻遺址;右手側(cè)前方,林木掩映的一大圈紅墻黛瓦,就是1980年代重建的包公墓園,里面安葬著從大興集輾轉(zhuǎn)十多年遷來的35塊包拯遺骨。
參考書目:
《宋史》《史記》《中國(guó)古代文化常識(shí)》《包公傳》《包公遺骨記》《香花墩志》《合肥老城志略》《包拯墓志銘》《宋故永康郡夫人董氏墓志銘》《崔氏墓志銘》《包綬墓志銘》《安徽省博物館50年》等