沉重的生活直接影響到人的外貌。母親常年都是牛的表情，疲憊，安靜，超越美丑，無視疼痛，動(dòng)作緩慢結(jié)實(shí)，一下接著一下，沒有嘩眾取寵的虛招，更沒有偷懶耍滑的輕慢，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是鐵做的骨肉。她護(hù)兒女，卻在我們剛拿得動(dòng)棍子時(shí)就用棍子揍我們，以及用同一根棍子去從事力所能及的趕雞工作，以保衛(wèi)她曬在篾席上的各種食材。她不得不節(jié)儉，讓大小不一的我們圍坐同一盞燈下寫作業(yè)，自己則躲在一旁，躲在我們漏出來的光線里飛針走線，她的手指白天能拿起兩倍于她身體的重物，晚上也能拿起細(xì)如發(fā)絲的繡花針。我12歲以前，一直穿她手工制作的布鞋。我長(zhǎng)得不美，飛著一只彩蝶的帶襻兒黑布鞋是全身上下唯一的看點(diǎn)，不管我走到哪里，總有婦女朝我腳上偷瞄。這樣的藝術(shù)品她每人每年要做兩雙，那時(shí)我們?nèi)夜财呖?，也就是說，她一年得在偷來的光線里做出14件類似的藝術(shù)品。

而她最大的天賦，還不是這些，不是力氣，不是針線功夫，我認(rèn)為她最大的特長(zhǎng)在于統(tǒng)治。表面上她深陷廚房，只問廚事，實(shí)際上樣樣內(nèi)政外交都被她以吃的方式解決，父親只是聲望里的統(tǒng)治者，她才是我們那個(gè)王國(guó)里眾望所歸的明君。有人在外惹了事，她就整一桌，把人請(qǐng)到家里，推杯換盞間，一地雞毛煙消云散。自家孩子爆發(fā)內(nèi)訌，去廚房找她評(píng)理，她隨手從陶罐里夾起一塊腌制好的生姜，一姜在口，寵辱皆忘。有人過生日，她把他悄悄叫進(jìn)廚房，塞給他一枚剛煮好的雞蛋，當(dāng)她面吃下去，那份專寵比生日歌還讓人感動(dòng)。只有父親在外惹了事時(shí)，她選擇閉口不言，無為而治。

她在廚房里隨時(shí)開課，教我們簡(jiǎn)明哲學(xué)：事情再急，不要耽誤吃飯。教我們婚姻觀：捉蝦子螃蟹都要約個(gè)好伙伴。教我們是非觀：身正影不歪。她愛在我們的書包里塞一點(diǎn)炒豆子，扛餓，還能跟同學(xué)分享，順便教我們處世之道。

（節(jié)選自姚鄂梅《遠(yuǎn)去的廚房女王》，題目為編者加）