程想

1

張大明從夢中驚醒，仿佛由寒涼入骨的河底逃到水面透口氣。誰家鴿子咕咕了半宿，還在繼續(xù)胡亂講話，不遠(yuǎn)處那股時斷時續(xù)的低聲嗚咽，終于停了。張大明躺在床上閉著雙眼，感覺自己的心臟瓣膜像是遇潮膨脹變形的木門，無論如何也關(guān)不嚴(yán)，他能在黑暗中清楚看到，鮮紅的血液驚心動魄地從縫隙里嘩嘩流淌。

一輛拖掛車從屋后駛過，車輪軋上減速帶時沒有剎車，空車廂一陣吭楞哐當(dāng)亂響。張大明睜開黏滯的眼皮，西山墻上鐘表下端的電子數(shù)字散射出綠色熒光：2019年8月19日3點(diǎn)13分。他閉了閉眼，來到彌縣已是差三天三年。鐘表圓盤里的秒針咔咔奔跑，仿佛驚恐萬分又無處落腳。他在彌縣的時間，還有最后一個上午，午飯后，他將坐車離開此地。

昨晚，張大明把宿舍里的東西仔仔細(xì)細(xì)分類收拾，該鎖進(jìn)櫥柜的，再三檢查了鎖進(jìn)櫥柜，該裝包的也裝了包。不過，床尾地面上兩只碩大的不銹鋼串片啞鈴，每只二十公斤，他拿不準(zhǔn)要不要帶走。來到彌縣后不久，張大明就買了這對啞鈴。每晚站著雙手推舉一百次后不再計數(shù)，直到累得再也舉不起一次，渾身淌汗，然后簡單擦洗一下，撲到床上在疲倦中入眠。昨晚上床前照舊舉啞鈴累到手指腳趾都不愿再動一下，撲到床鋪上，睡眠遲遲不至，腦子里如燒開的沸水，各種往事在其中浮沉。估計是一點(diǎn)多后，才迷迷糊糊睡著，但又睡得極不安穩(wěn)，一個又一個夢魘連綿不斷。

身體在七十公分的木板床上翻了個，腦殼疼，胳膊、背、腰和雙腿也都又酸又疼。張大明皺皺眉頭，閉上眼——最后夢到了什么？好像開始還開心了一陣子，是文珊來了。他開著一輛嶄新的銀色五菱宏光面包車，拉著文珊和她同學(xué)兜風(fēng)。他的嘴角最大弧度吊在腮部，文珊玉白的臉龐泛出粉紅，笑聲清澈若泉水丁冬。到了路口，他轟大油門想快速通過。忽然，前方走來一個警察，右臂向前筆直伸出，九十度豎起戴著雪白手套的手掌。他驚慌失措，腦袋吭咚撞到擋風(fēng)玻璃上，空氣中彌漫開一股恐怖的甜腥味……

一切歷歷在目。張大明摸了摸泛著疼痛的腦門，到底是真實(shí)發(fā)生還是噩夢一場？

文珊，張大明張嘴無聲地叫了一下。他們并沒有正式分手，只是粗暴地徹底生離。近三年來，一想到她，他就心疼。這絕不是一種虛化意義的夸張說明，而是真真切切的生理疼痛，仿佛一只強(qiáng)力大手緊攥心臟，泵不進(jìn)氧氣，瞬間窒息，生長出刺穿般的尖銳疼痛。他們再也無法見面了，電話不能打，信也不能通。漸漸地，他都以為要把文珊忘掉了。認(rèn)識吳桐后，張大明更覺得應(yīng)該忘掉文珊了。張大明沒有想到的是，或者不愿承認(rèn)的是，文珊的名字和樣子，就如釘子釘在他心底，逐漸銹住，慢慢消融，拔也拔不出來。第一次在超市里看見吳桐，就是因?yàn)樗纳硇翁裎纳?，特意多看了幾眼?/p>

其實(shí)，這是分別后第一次夢到文珊。以前再想她，也沒有夢到過?；蛟S，這是跟文珊的一次徹底告別？自此，要把文珊埋葬在心底——就是埋葬，他們之間已經(jīng)沒有任何一絲復(fù)活的機(jī)會了。

小鎮(zhèn)西頭傳來凄厲不絕的救護(hù)車嗚哇聲，張大明后背洇出一層細(xì)汗。他知道應(yīng)該再睡上一覺，好保持一天良好的精神和體力。正是櫻桃西紅柿點(diǎn)花、拴蔓的時候，每個大棚里除了固有的三個工人，還雇著幾個勞務(wù)短工，吳桐也天天跟在大棚里忙活。今天上午他仍然進(jìn)棚上班，就是想和吳桐再有最后一個上午的相處。可是已然睡不著了，再躺下去會渾身又酸痛又僵硬。張大明坐起身，朝床頭胡亂一推薄被。摁開燈，剛剛通電的節(jié)能燈散發(fā)出清冷光輝。對著一間房，陡然間空得發(fā)慌。從床頭上摸出一支哈德門點(diǎn)上，吞吞吐吐，一會兒工夫，煙卷飄散成灰。扔掉帶著紅火星的煙頭，抬起右腳狠勁蹍了一下。平時擺在橘黃木桌上的四大名著和《聊齋志異》，昨晚已經(jīng)裝進(jìn)了包里。那是他來彌縣不久后買的，他最喜歡且反反復(fù)復(fù)看的是水滸和聊齋，水滸里快意恩仇的爽利，聊齋里妖鬼世界的恐怖，都令人過癮又著迷。在無數(shù)個夢中驚醒的凌晨，他就是捧著水滸或者聊齋坐迎第一縷曙光。

張大明下床穿衣，趿拉著黑布鞋出門上了趟廁所?；貋硌谏祥T，倚在門后審視這間居住近三年的職工宿舍。桌椅床凳，鍋碗瓢盆，這里儼然已是溫暖小家，每天都以安靜柔軟的姿態(tài)接納他僵硬乏力的皮囊。目光如水般洗過屋里每一個物件，昨晚裝好的包，上了鎖的櫥柜，嗯，部分被褥，也需要打卷裝包。

2

張大明仔仔細(xì)細(xì)刮了臉，又認(rèn)認(rèn)真真梳了頭。拉了拉沒有多少皺褶的灰黑條紋T恤衫，正了正卡其色七分褲——身上的衣服都是集市上最廉價的處理品。腳上穿的工農(nóng)兵黑布鞋，右腳大趾露了頭。脫下來踢到床底下，從包里掏出一雙較為干凈的迷彩軍鞋。他照著門后半條鏡片審視自己。面容黑黃且干澀，眼角、嘴角及鼻翼下分布著確切的皺紋。背部習(xí)慣性前傾微駝，含胸，腰朝后微弓。雙手拇指、食指、中指上均沾染了一層青綠色灰垢，肥皂水都泡不去，好像戴了一雙經(jīng)年不洗也經(jīng)年不摘的臟手套?，F(xiàn)在，他樣樣都往老相里走。張大明不認(rèn)為這是自己在墮落，反而視為修行一種，是他每天必須恪守的清規(guī)和戒律。當(dāng)然，有些新習(xí)慣的養(yǎng)成，也多多少少與金錢有關(guān)，從小到大，經(jīng)濟(jì)從未如此這般拮據(jù)困頓。蘇北小鎮(zhèn)上那個嬌生慣養(yǎng)、生活講究的小青年，已然恍若隔世。生活已經(jīng)讓他成為一條“變色龍”，完完全全在陌生環(huán)境里換了一層外表。

不管這些了，一會兒他得出門，約好了今早請吳桐吃飯。

農(nóng)業(yè)公司的職工宿舍就在霜城鎮(zhèn)區(qū)主街南頭，張大明順著一路朝北走。正是早飯點(diǎn)，火燒、油餅、餛飩各式早餐，隨著油膩膩的一張張小矮桌擺在店鋪外馬路邊，各自飄散出白色熱氣，整條主街籠罩著一股香油、醬油、香菜、蔥花混合的誘人飯香。主街不是太長，南北不足一里路，步行不過五六分鐘，開輛轎車或者摩托三輪，也不過轟上一聲油門的工夫。主街中段盤著一個圓形小廣場，周圍種著十幾棵柔媚垂柳，一圈冬青和石楠葳蕤閃亮，成叢月季怒放出棗紅或粉紅大花朵，淡淡的脂粉香氣隨著漸高的氣溫升騰飄浮。藏在云層后的太陽正在往上攀升，東北方向的朝霞散發(fā)出隱隱約約的金黃色。

吳桐站在小廣場八角琉璃亭東面，簡簡單單白T恤配淡藍(lán)牛仔褲，渾身沐著朝霞，安靜得仿如《聊齋志異》中走出的古典女子，秋水澄澄，意志媚絕。

張大明彎起的嘴角怎么也放不平了。伸出右手拖住吳桐左手，她的手不算柔軟，握在手里溫?zé)岣稍?。他問：“想吃點(diǎn)什么？”

吳桐仔細(xì)瞅了瞅張大明的臉，說：“眼圈發(fā)青，又沒睡好？”

張大明問：“嘗嘗小籠包？”

吳桐說：“咱麻利點(diǎn)，回晚了我媽又要問東問西?！?/p>

他們朝附近一家蕪湖小籠包店走去。張大明的手有點(diǎn)哆嗦，怕吳桐覺察出來，他使勁把她攥得緊緊的。

店里食客很多，張大明掃見角落里還有兩張白色塑面長條桌，朝前伸出左胳膊護(hù)著吳桐，拉她到最里面坐下，問：“今天想吃什么餡的？”

吳桐說：“張先生最愛吃的蒸餃！”

張大明問：“肉包和雞蛋湯呢？”

吳桐說：“嗯，吳小姐喜歡！還要再來點(diǎn)辣椒醬和醋！”

張大明捏了一下吳桐的鼻子，收回手揉了揉自己發(fā)酸的鼻頭，揚(yáng)手朝老板招呼：“五籠肉包，三籠蒸餃，三碗雞蛋湯！”

吳桐問：“這么多？”

張大明拉過吳桐的手，一大一小兩只手交握著放在桌面上，“給你媽捎一份兒，你就說出來買飯了……哎，你爸回來了嗎？”

吳桐吐了吐舌頭，低頭看兩人交握的手，“還沒回來，估計也快了。他那干兄弟都多年沒聯(lián)系了，可我爸說，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)人家救過他一命，非得去葬事上幫忙不行?！?/p>

張大明仔細(xì)瞅吳桐的臉，“你眼皮腫了？”

吳桐說：“我媽不知為啥哭了大半夜，我也跟著難受?！?/p>

張大明把另一只手也拿到桌面上，輕輕拍了拍吳桐的手背。

張大明起身拿來兩只玻璃杯、兩雙一次性木筷，倒熱水燙了玻璃杯，掰開筷子放進(jìn)杯里洗涮，又燙了兩只小碟，分別盛上辣椒醬、醋。老板還沒把蒸籠端來，估計還要再加點(diǎn)火。張大明坐下，伸手從褲兜里摸出一大一小兩把銀閃閃的鑰匙，放進(jìn)吳桐手心，兩手使勁捧住她的小手，說：“這是我宿舍門和櫥柜上的鑰匙，你幫我收著。我記性不好，弄丟了鑰匙時，就問你要！”

吳桐低頭看著自己的手，臉紅若初春杏花。

3

吳桐是工友老吳的小女兒。老吳在彌縣打工已近十年，自從五六年前農(nóng)業(yè)公司來霜城鎮(zhèn)流轉(zhuǎn)土地建大棚，他就一直在這里。老吳老家在魯南，張大明老家在蘇北，兩縣搭界相交。張大明剛來時，辦公室主任看他身份證，說和老吳老鄉(xiāng)。張大明心里一陣緊張，過了一會兒才聽明白只是鄰縣而已。老吳接受安排，帶著新來的張大明進(jìn)棚干活，相當(dāng)于師傅帶徒弟。

霜城鎮(zhèn)地處彌縣北部，再往北就是渤海灣了，土地鹽堿化厲害，原來這里主要種棉花，種不得蔬菜。如今，公司專門在這里搞無土栽培種植大棚蔬菜。開始一聽這名頭，張大明覺得很奇怪，無土怎么能大面積種菜？到這里一看開了眼。先從底層鋪上隔水層，上面放厚厚一層沙、石子、爐渣等混合材料做成的固體基質(zhì)，然后再上面鋪設(shè)管道，成片種植用營養(yǎng)液供應(yīng)的大棚蔬菜。別說，用這手段種出來的西紅柿格外酸甜爽口。張大明鉆進(jìn)大棚打工，留著自己的小心思，什么活計都學(xué)得扎實(shí)做得認(rèn)真。老吳帶他也算盡心，不過半個多月，張大明就能獨(dú)當(dāng)一面。現(xiàn)在，張大明已是師傅級別的種棚工人了。

去年冬天，老吳老婆裝菜時跌下大車，左腿髕骨骨折，醫(yī)療費(fèi)花了兩萬多。老吳手里錢緊，找老鄉(xiāng)和相熟工友借錢，向張大明借了兩千，后來，張大明又主動送去兩千。年底，老吳尷尷尬尬表示，暫時不能還錢。張大明說，沒什么，自己眼下又不用錢。老吳紅著臉說，我兒子要是有你這么能干和懂事就好了。

老吳老婆的腿傷由于固定不佳遲遲無法下地行走。7月初，吳桐從省城某職業(yè)高校會計?？飘厴I(yè)，直接帶著行李來到彌北，一邊照顧母親，一邊跟著在大棚里干活。

第一次在超市里看見吳桐，張大明吃了一驚，辨認(rèn)出并非文珊后，又特意多看了幾眼。后來相處時間長了，張大明發(fā)現(xiàn)，除了乍看時身形和背影酷像文珊，吳桐就是吳桐，和文珊完全不同。

吳桐和張大明說過，她不想去當(dāng)會計，覺得自己并不十分擅長與數(shù)字打交道。她想攢下一筆啟動資金，將來辦一家學(xué)生培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

有一陣子，張大明刻意躲著吳桐。吳桐卻專往他臉前湊，在棚里干活時，跟在他身后和他討論四大名著，還借看他的《紅樓夢》。張大明覺得《紅樓夢》太女性化，有點(diǎn)悶，沒看過幾頁。吳桐借走書后，張大明在手機(jī)上下載了懶人聽書軟件，晚上一邊舉啞鈴，一邊聽“白云出岫”與“藍(lán)色百合”男女雙聲朗讀的《紅樓夢》。不到兩個月，斷斷續(xù)續(xù)聽完了一百二十回全本。

農(nóng)歷七月初三是老吳老婆的生日，吳桐給媽媽定了一只八寶蛋糕，傍晚，老吳喊張大明一起過來吃飯。張大明去超市買了一包瓶裝嶗山啤酒、兩根得利斯無淀粉火腿。吳桐吃飽飯，陪媽媽坐在床上看電視，老吳仍和張大明坐在門口內(nèi)邊喝邊聊，紗門外天色已暗。最后兩瓶啤酒也打開了，老吳的黑臉如同刷了一層紅油漆，雙眼的內(nèi)角都生出了白眵。張大明的舌頭也有點(diǎn)大了，說話不太利索。老吳又倒?jié)M一杯，朝著張大明臉前的桌面蹾了一下。

“小張，你這彌北土話說得這么溜，醉了也不冒兩句家鄉(xiāng)話？”

“嘿嘿……”

“你們老家在哪個鎮(zhèn)、什么村？”

“老家……據(jù)說就在這彌縣。我爺爺?shù)臓敔斈菚r候，才去的蘇北?！?/p>

“去了蘇北哪個莊？”

“從我記事，我們就在縣城?！?/p>

“你從縣城來這鄉(xiāng)下打工？”

“噢……我家里就是小商販?！?/p>

“這兩三年沒回家，不想你父母？”

“嗯……他們偏我弟弟，我不混出個樣兒絕不回去！”

“你這年紀(jì)也不小了，沒在家里說下對象？”

“談過，嫁人了?！?/p>

“你就兄弟兩個？”

“還有姊妹……不喝了，再喝就得吐了……！”

張大明站起來，趔趔趄趄朝外走，出了紗門去扶墻，頭朝門框上撞了一下，咕咚有聲，疼得他咧了咧嘴。張大明心底泛起一片廣袤的悲涼，媽的，自己活得就像旱廁里的蛆蟲。

回了宿舍，張大明撲到床上，把頭掩進(jìn)枕頭，無聲無息流淚。過了好一陣子，下床開始舉啞鈴，直累到手指腳趾都不愿再動一下，喝進(jìn)的啤酒全化成了汗液，但腦子清醒得像在薄荷水里泡過。從簡單擦洗開始，就忍不住翻來覆去設(shè)想，明天在大棚里見到老吳，如果他還追問晚上的話題，自己該怎么作答。

第二天早上，張大明在宿舍里磨磨蹭蹭，進(jìn)大棚時好歹沒遲到。吳桐過來問他怎么才過來——平時他幾乎都是第一個進(jìn)棚。張大明朝她笑笑，眼光迅速在大棚里掃視一遍，不可能，老吳今天遲到了？吳桐說，我爸昨晚接到電話，他干娘家的大哥沒了，一早回老家?guī)兔θチ?，讓我替他請假呢。張大明悄悄長舒一口氣。吳桐還在繼續(xù)發(fā)牢騷，我媽說托人捎上二百塊錢的紙誼就行，他非說那干兄弟對他有救命之恩。

4

七夕那天，老吳還沒有回來。傍晚，吳桐叫張大明陪她去看動漫大電影《哪吒之魔童降世》，說早已從網(wǎng)上買了兩張票。張大明騎著電動車，載著吳桐去縣城。吳桐兩手扎扎實(shí)實(shí)扶在張大明腰上，張大明雙腰仿佛捂上了炭火，渾身冒出一層細(xì)密熱汗，卻又強(qiáng)令自己把注意力放在車輪下的路面上。

放映廳不大，除了邊邊角角，幾乎每個座都坐了人。丑得一塌糊涂的哪吒大聲嘶喊“我命由我不由天”時，張大明悄悄握緊了吳桐的手，吳桐回握。我命到底由我還是由天？張大明悄悄看了一眼吳桐，吳桐兩眼緊盯著銀幕上的哪吒。張大明咬了咬牙。或許，命運(yùn)常在自我一念之間，一念天堂，一念地獄。

散場出來，影院外有人賣LED小夜燈，吳桐湊上去看新鮮。小夜燈底座大都是小動物，有綿羊、佩琦豬、孫猴兒等。張大明想到吳桐屬鼠，問老板有沒有米奇鼠。老板真從大紙箱里找出一只米奇。吳桐卻說，我是女的，應(yīng)該是米妮。老板說沒有。吳桐問張大明：“你屬什么?。磕愕膶傧鄤游锊攀俏业募槲?！”張大明剛要開口，忽然想到了那張謹(jǐn)慎保存的身份證。初來彌縣時，憑身份證辦了張手機(jī)卡，又憑身份證辦了一張農(nóng)行卡，到農(nóng)業(yè)公司時又憑身份證簽了合同。然后，張大明的身份證一直鎖在櫥柜底下。

吳桐以為他沒聽明白，又問：“你屬什么的？”張大明抓抓頭發(fā)，抬頭盯了一會兒遠(yuǎn)處那彎紅銅色上弦月，說：“我是八七年的，屬兔?！崩习逭f白兔剛剛賣完了。張大明笑了笑，指著一只綿羊說：“羊最溫柔，也是白的，選這個吧！”吳桐輕輕拍開他的手，說：“我不要，羊太軟弱！”最終，吳桐選了一只企鵝，希望自己能像企鵝一樣不怕寒冷。

張大明又去買了兩杯奶茶，兩人不再耽擱，朝霜城鎮(zhèn)返回。回來時九點(diǎn)多了，鎮(zhèn)上的路燈仍然輝煌。路過小廣場時，張大明把電動車停在路邊，牽著吳桐的手進(jìn)了小廣場，里面已無他人。蹓跶幾圈后，他們坐在八角琉璃亭內(nèi)的長條石椅上。依偎，相擁，親吻……

忽然，一團(tuán)冰涼的物體撲楞著落在張大明脖后。他本能地扎煞開兩手亂揮，驅(qū)趕突然而至的“暗器”。那東西被甩到亭子水泥臺階上，撲騰一陣后消停下來。

那是一只小孩巴掌大的蛾子，雙翅黃褐斑駁，背部赫然一只灰色骷髏頭。翅膀顫巍巍扇動，頭部發(fā)出硬紙刮擦玻璃般的刺耳吱吱聲。

張大明覺得頭發(fā)根兒冒涼，腦仁兒木乎乎地亂響。他認(rèn)識，這是鬼臉天蛾。

他六歲那年，晚飯后跟著爺爺?shù)匠墙忌⒉?。那個初秋出奇的悶熱，不甘心夏天已逝的蟬鳴仍然虛張聲勢，秋蜇子心急地亂喊亂叫，偶有幾只草蛐蛐也湊著熱鬧唱上幾聲。再朝前走就是成片的玉米地了，爺爺朝著昏黃路燈下的一條木紋長椅走去。按往日的散步方式，在這里坐上幾分鐘，爺爺逗著小孫子扯幾句閑話，就該往回返了。爺孫倆剛剛坐定，一團(tuán)黑影墜落在路燈桿底座邊，一陣撲楞后，張大明看清了那個不速之客：拳頭大的一只蛾子，大翅膀黃褐斑駁，拖著長長的青藍(lán)色肚子，頭后背部印有可怕的慘白骷髏頭。

爺爺從長椅上彈跳起來，嘴里念念有詞，小孫子也緊緊攥著爺爺?shù)囊陆恰?/p>

爺爺說，這叫鬼臉天蛾。這東西很邪性，它朝著誰飛，極有可能就是送一道索命符。爺爺叫他不要告訴任何人。叮囑完了，爺爺拉起衣襟擦擦額頭，呵呵笑了兩聲，說，傻孫子，爺爺不嚇你了，迷信的東西，不管它。

爺爺抬起左腳，使勁蹍踩，蛾子發(fā)出絕望的吱吱聲，如硬紙刮擦著冬天的窗玻璃。

爺爺跺跺腳，拉著小孫子往回走。又叮囑一聲，記住，這事兒回去不要告訴任何人。

兩天之后大清早，爺爺打扮一新，騎上自行車出門，他說要去看望一個老朋友。奶奶說，那你好歹給人家捎點(diǎn)禮品啊，爺爺邊走邊說，我去商店現(xiàn)買就行。一個小時后，家里接到交警隊(duì)電話，說爺爺走到西環(huán)路南首時，讓一輛大貨車掃進(jìn)了車底。

那只蛾子，還有爺爺?shù)囊馔馑劳?，成為小男孩兒童年里不敢說出的巨大陰影。

他無數(shù)次想和爸爸或媽媽說說那只鬼臉天蛾，可是一想起爺爺?shù)亩?，又沒有勇氣開口。長大后，他從網(wǎng)上搜索多次，弄明白了，這種蛾子叫芝麻鬼臉天蛾，算是一種害蟲。未羽化的幼蟲形體酷似豆蟲，但不是綠色，而是紫色或深紅色，身體兩側(cè)帶有五彩斑紋。這種蛾子體大貌怪，胸背部的骷髏頭太過神秘和詭異，在很多地方的民俗文化中象征死亡、恐懼和邪惡，甚至視其為冥界使者。

他無數(shù)次想起爺爺那天的叮囑。難道說，當(dāng)時爺爺?shù)目謶趾蛢商旌鬆敔數(shù)耐蝗凰劳觯娴暮凸砟樚於暧嘘P(guān)？在彌縣這三年里，張大明曾無數(shù)次猜測，爺爺身上，是否也背負(fù)著一層沉重的秘密？

七夕的夜晚頗為涼爽，張大明卻感覺渾身是汗，身上的廉價T恤幾乎都濕透了。他掀起下擺想扇出點(diǎn)風(fēng)，但毫無用處。吳桐走到臺階下彎腰看那蛾子，興奮地說：“是人面蛾呢！我媽說過，要愛惜蛾子，因?yàn)楹J、瓠子、絲瓜這些蔬菜，都有夜間開花的，就是靠蛾子傳粉呢！”吳桐站起來朝著電動車跑去，從車筐里拿來一把塑料廣告圓扇，彎下腰，用扇面托起蛾子，站起舉高，使勁朝月季花叢里一揚(yáng)。蛾子振翅而飛，迎著明亮的路燈，雙翅如打開的兩把金色折扇，邊扇邊灑落紛紛揚(yáng)揚(yáng)的金粉，宛如在童年的神話故事里飛行，眨眼就消逝得無影無蹤。

5

一起吃完蕪湖小籠包，吳桐拿著打包給母親的早飯回家，張大明直接朝大棚走去，手里拎著一只碩大的透明塑料太空杯，里面的紅茶水鮮艷如血。天有點(diǎn)陰沉，天空仿佛冬天凍僵的大湖，灰藍(lán)色冰面上臥著大大小小形色各異的固態(tài)浪頭。迷彩軍鞋的膠底踩在柏油路面上悄無聲息，只有鞋主人隱約覺出抬腳時鞋底有點(diǎn)黏滯。

張大明無數(shù)次設(shè)想過，在彌北定居下來，長久地生活下去。也許還會娶一個妻子，她也會玩大棚，他們可以承包甚至新建一個大棚——雖說需要起早貪黑不再享受八小時工作制，但這算是自家的一份產(chǎn)業(yè)，人就真的和這塊土地融為一體了。將來他可以老在這里，埋在這里，子孫后代生息繁衍在這里，過年啦清明啦還有六月六、十月一，他們會記得到墳上給他這個祖先供奉歆享。

他頓住腳，靠在一棵楊樹上，掏出一支哈德門點(diǎn)上。公路溝邊的鉆天楊都有足球粗了，鴨蛋皮綠的樹干上，一只只黑白分明的眼睛迷茫而驚恐，不眨眼皮地死死盯著他。他閉上眼，過往的一幕幕紛至沓來。他開著尚未上牌的嶄新銀色五菱宏光面包車，拉著文珊和她同學(xué)兜風(fēng)。文珊玉白的臉龐泛出粉紅，笑聲清澈若泉水丁冬，一切美好得仿佛一幅畫?？上н^往生活不是畫，無法涂抹或修改。交警過來招停查證，他狠踩油門朝前駛?cè)?，交警一躍趴到了車前擋風(fēng)玻璃上……

那是一名協(xié)警，追認(rèn)了烈士。張大明最初躲在不用身份證的小賓館里時，當(dāng)?shù)仉娨暸_轉(zhuǎn)播的《花千骨》下方不間斷游走著有獎舉報字幕，劇中還插播藍(lán)底白字的整屏通緝令。

到彌北打工的第一年冬天，兩個警察拿著一張紙來到大棚里。張大明站在綠汪汪的西紅柿枝蔓之間，一動也不動，幻想自己化身為一只蒼蠅叮落在某片肥大的葉子上。那張紙是懸賞通緝令，通緝對象是一女兩男三個人販子。警察把內(nèi)容簡要地向大棚內(nèi)的工人們復(fù)述一遍，似乎有所搜尋地刻意在每人臉上盯射幾眼。警察走了，張大明蹲坐地上，四肢軟如煮熟的面條。

小時候母親說過，有命不得無命之病，是兒不死，是財不散。有命，就還能活下去。可是自己的命，到底還有多久？更何況，如若打回原形，身邊親人必將跟著套上遭人白眼的難堪身份。是的，自己就像旱廁里的蛆蟲，只能躲在背人的角落里蠕動。是的，他配不上吳桐，或者說，不配去愛任何一個姑娘。

張大明來到23號大棚東側(cè)的囤形小屋，從腰上掏出鑰匙，打開囤門。囤門白鐵皮包層，太陽出來一陣子了，白鐵皮有點(diǎn)燙手。張大明瞅了一眼掛在囤屋內(nèi)的白色石英鐘，離上班還有二十多分鐘，同事們還都沒來。又摸出一支哈德門點(diǎn)上，提提褲子叉腿蹲在囤門前。與大棚一條土路相隔，是去年新建的小游園。白色塑膜亭子狀若船帆，旁邊是小豬佩奇一家，四個粉色吹風(fēng)機(jī)似的腦袋，男豬都穿天藍(lán)色上衣，女豬都穿玫紅色上衣，正各自展腰踢腿。藍(lán)天高遠(yuǎn)，白云如羽，遠(yuǎn)近蟬聲清晰可聞。

一支煙燃完，手指一彈，煙蒂飛落出去。張大明站起來，右腳在煙蒂上使勁蹍了蹍，回身走到大棚入口處。入口四周的墻面有點(diǎn)返堿，稀稀落落冒出一些白醭。張大明頓了頓，鉆進(jìn)大棚，按動操控臺上綠色按鈕，第一次放風(fēng)。

棚里種有貝貝櫻桃西紅柿，一個月前定的苗，眼下枝繁葉茂，正是點(diǎn)花、吊蔓的時候。一個月后，玲瓏紅潤的小柿子就能采摘上市。除了包括張大明、老吳在內(nèi)的三個固定工人，棚里還雇著五個勞務(wù)短工，大都附近農(nóng)民，上午七點(diǎn)到十點(diǎn)半，下午四點(diǎn)到七點(diǎn)半，每人日清工資九十元。短工們陸續(xù)過來，簽了名的鉆進(jìn)大棚開始上午的工作。吳桐過來簽名——她目前也是短工，朝張大明笑了笑，露出八顆潔白牙齒。

吳桐吊蔓時還顯得笨手笨腳。張大明知道，她不是做這種粗活的人，她應(yīng)該到城里——至少也是縣城，去開一家學(xué)生輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。他望著吳桐的背影，仿佛看到她站在一個小教室里講課，十來個小學(xué)生齊刷刷地仰臉望著他。

“張小亮！”一道亢奮的蘇北口音雷鳴般劈過來。

老吳回來了，還是穿著那件分不出是乳白還是淺黃的套頭衫，胸前拳頭大的“抑毒迎綠”四字廣告紅得觸目驚心。在他身后，是穿著淺藍(lán)制服襯衫的一高一矮兩個男子。

這一刻，張大明——或者張小亮——站在綠汪汪的西紅柿枝蔓之間，一動也不動。顯然，他不能化身為一只蒼蠅叮落在某片肥大的葉子上。

他松動一下僵硬的面孔，向吳桐招招手，又朝兩個制服男子笑笑，說：“我站在這里不動，就和朋友說兩句話?！?/p>

吳桐沖老吳喊了一聲：“爸——”轉(zhuǎn)身走到男友身邊。他緊緊抱住吳桐，低低對著她右耳說：“記住那兩把鑰匙！我給你寫了信，那錢都是干凈的，你早點(diǎn)去開輔導(dǎo)班。對不起，忘了我！”

他推開吳桐，拍拍她的肩頭，跟隨兩個制服男子朝外走。他看著吳桐木然的眼光，知道她驚悚的內(nèi)心里沸騰著一萬個為什么。

責(zé)任編輯：段玉芝