路邊青草

這個世界有多大？李并不知道的，盡管書上說地球的半徑有6400公里，地球赤道的周長有40000公里，李并不清楚它們具體的概念;盡管書上說“海南島上鮮花已經盛開，長江兩岸柳枝剛剛發(fā)芽，大興安嶺雪花還在飛舞，啊，我們的祖國多么廣大”，李同樣還是有些不明就里。哪怕老師還舉著“從南到北，我們的祖國有五千公里的長度，從東到西，我們的祖國有五千五百公里的寬度，一架每小時飛五百公里的飛機從東到西或者從南往北要飛十多個小時才能飛完”這樣的例子說明，李也不懂，因為李并沒有坐過飛機，而且連汽車都沒有坐過，火車也沒有坐過，何談飛機呢。

李一直都在自己出生的村子里呆著，村子里還有小學，李也就在那里讀書。村外是什么樣的地方，他不知道，因為村外的村子里并沒有他的親戚或者朋友，他沒有去過。李去得最遠的地方莫過于幾公里外的鎮(zhèn)上了，逢著農歷的一、四、七日的時候就是墟日，人特多，挺熱鬧?？蛇@樣的機會也不多，因為平日里他要讀書上學，就算是逢著星期六日，他也沒有去過幾回，因為爸媽要他看書寫作業(yè)，不帶他去，或者爸媽們也不去，要忙活;可能在自己還沒有讀書的時候爸媽帶自己去過很多次吧，可那是怎么樣的感覺呢，李也想不起來了，因為那時他還只是個成天要爸媽抱著的小孩;當然，去鎮(zhèn)上也會經過許多別人的村子，可李沒有進去過，因為里邊沒有他認識的人，他進去也不知道做什么好，進去僅僅為了瞎轉看看么，可村子里往往都是有很多惡犬的，還是不要去吧。如是，李常常都覺得一個人所生活的世界其實是很小很小的，小到連一個村子的范圍也走不出去。

除了村子里的人，李見過的外人也不多，頂多就是從村旁的那條泥路上騎著單車走過的讀中學的男生女生或者其他路人，或者是騎著摩托車開著拖拉機或者小汽車經過的人?？衫畈⒉徽J識他們，只能在車子經過后揚起的灰塵里看看他們的背影，想著：“他們是從哪兒來的，他們要去哪里呢？唉，我要是甘蔗就好了?！?/p>

甘蔗是同村的一個小男孩，他有個親戚在縣城里，每每會開著一輛小汽車來到村口，載著甘蔗一家人去縣城里他的家里玩，“縣城在哪里呢？坐車一定很舒服吧？”可惜，李沒有親戚在縣城，而且自家的親戚也好像沒有幾個，所以，李從來也不知道坐車是什么滋味。李只能在村口的泥路上有拖拉機經過的時候，看它駛得慢了些，快快地跑過去，跳起來兩手搭在它的后車斗上，縮起雙腿，用手撐著自己不掉下來，隨著拖拉機晃抖，雙手還隱隱地發(fā)疼，晃得頭昏眼花，松開手，跳下來，卻時常都是“撲”地跌倒在地上，摔個狗啃泥，抬起頭，望著拖拉機遠去，“去，什么破拖拉機，難坐死了，一跳一抖的，去翻車吧，前面一定會翻車的，不翻也要撞死你！等我以后有錢了買輛漂亮的小汽車，氣死你，氣死你個破拖拉機！”

上中學了，比起那個小小的村子來，李算是走得很遠了，起碼是在鎮(zhèn)里了，還可以天天騎單車去上學，第一次更多地與外邊的人和物接觸了，李便很有些稀奇的感覺，因為可以認識到許多都是在同一個鎮(zhèn)卻不同村子的人了。

李的坐姿歷來都是很不雅的，只要有靠的地方，他便會靠得如同一攤爛泥一樣歪歪扭扭的不成人形，包括是教室的課桌，他便常?？吭诤竺媾淖雷由稀２贿^李雖然怪，那個女生更怪，因為從沒有哪個人令到李這么尷尬難受、想動一下都不敢動的——那個女生很喜歡把筆盒放在桌子的邊沿，而且就放在李倚靠桌子的地方，還老是翻開筆盒蓋子，一翻開后就不把蓋子蓋回去，筆盒蓋子便搭在李的背上，李一動也不敢動，總生怕自己一移動身體，筆盒便“嘩啦”地掉了下去;還有，李坐著的時候總喜歡把自己的雙腿伸向后面，而后桌女生卻是個喜歡把腿伸往前面的人，便很搞笑，上半身的李一動不敢動，下半身的李總是和她“觸電”，觸完電便激靈一下地收回腿，又不敢明顯地做大動作，生怕歪了一下身體，筆盒便掉下去了。李真的很難受，又不敢和她說明，因為才剛剛做的新同學，李還不認識她，不敢去和她說話。

因為才剛剛升上來，除了是以前同學過的，其余大家都互相不認識，誰也不了解誰的底，所以，過了幾日，為了“班級管理”的緣故，班主任臨時地讓一些人當所謂班干，自個兒念著名單說著“班長某某同學”，然后叫那個人站起來作下簡單自我介紹，同時也是給幾十雙眼睛認真研究般地觀看一番后“認識認識”。

班主任又接著說“副班長是桃同學”，李后桌的那個女生便站起來了，“我是桃，‘桃李滿天下的桃?！崩钷D過頭去惡狠狠地觀察了她一番，原來不過也只是個女生而已。

班主任又念道，“副班長嘛，還有一位，共兩位，是李同學。”李便惶惶然地站起來，從未想到自己也有當官的份，他知道那是老師憑著他們升學上來時的成績安排官位的，而當初李不過是碰運氣考得好而已，更令他尷尬的是，他一站起來，后桌的桃的筆盒便“嘩”地掉在了地上，李低頭去看看，彎腰想去拾起它，剛彎了一半忽然想到自己正在“封官”呢，哪有彎腰的道理，便又忽地直起了身體，準備說句自我介紹的詞兒，可惜“李”是個很古怪的字，除了組詞成水果里的“李子”，似乎找不到別的字可以與它組合，剛才桃念的那句話雖然不錯，可惜給她搶先說過了，他可不想重復別人用過的話，傻愣了半天，“我是李，李子的李，我愛吃李子，但是我家里沒有種李子?！闭f完了，呼一口氣坐下，突然想起有個故事叫作“路邊李苦”，說的是一個叫王戎的聰明小孩的事，剛剛怎么就沒有想到呢，本來還可以賣弄一下自己的聰明的，遺憾，錯過機會了。

于是，李認識桃了，開始和她有了說話，慢慢地熟悉，也叫她別把筆盒蓋子蓋在他的背上了。而且李還知道桃的家在李的村子過去的那一頭，雖然不必從李的村旁經過，在別的路口就岔走了，但他們二人回家的路卻還有很長一段距離是相同的，于是，如果碰得巧的話——主要是指桃沒有和她的村人女生什么的人一起同行的時候，李便時常和她一起同行。

兩個男女學生騎著單車一起放學回家，那是很好的感覺，踩著車子說些話兒，有時還可以松開雙手騎車耍耍車技，尤其冬天的時候天黑得早，稍微遲一點回家的話天就挺昏暗了，還刮著很冷的寒風，縮著頭，用一只手握車把，另一只手則往口袋里插，腳下猛踩，或者二人比賽看誰騎得快，天雖冷卻也感覺著熱乎乎的;然后到了二人分開走的路口，囑一聲慢走道一聲安分開了，回到家里也還是很美的感覺。

同學嘛，也就是這么回事，不緊不慢地交往著，也沒有什么大的故事。

李第一次去到桃的家里，是第二年的夏天，在她家里呆了一會兒，桃對李說：“我?guī)愠鋈プ咦?，看看我們?！薄翱纯次覀儯窟@是什么意思？”李不明白，問桃，桃也沒有回答就帶著李走出家門，走了好遠，來到一條周圍都看不到人家的路邊，路邊種滿了李樹，李樹上還掛著累累的李子，青青潤潤的非常誘人，桃便對李說：“看這些李子多漂亮，你去摘幾個來吃吧！”

李有些得意地笑笑，對桃說：“你不知道么，路邊的李子是苦澀的?！?/p>

古時候有個浪漫的文人組織叫“竹林七賢”，其中有個人叫王戎，相傳自小就聰明過人，有個世代流傳的故事可以說明：一天，他同村里的孩子跑到村外去玩，去到了村外很遠的地方了，一個孩子說：“我現(xiàn)在又累又渴，若能碰到野果子就好了?！苯涍@孩子一提醒，大家都感到累了、渴了、餓了。于是，他們放慢了腳步，將目光集中在道路兩旁的各種樹上。只有王戎一個人發(fā)愁地說：“這里不可能會有好吃的果子的，我們還是回去吧?！辈贿^，孩子們并不理會王戎的話，他們還是不停地向前走著。

忽然，孩子們不約而同地歡呼起來，原來，他們發(fā)現(xiàn)前面不遠的路邊，長著一棵李子樹，樹上長滿了鮮潤的李子，誘人極了。孩子跑到李子樹下，有幾個很快地就爬了上去。只有王戎，在后面慢慢地走著，來到李子樹前，也只是站在那里，晃著大腦袋看著，既不撿掉在地上的李子，也不爬樹上摘?！吧蟻砺?，你傻站著干什么嘛？”孩子們在樹上興奮地招呼他。王戎搖搖頭說：“我不要，這樹上結的果子不好吃，也許全是苦的呢?！边@時，樹上和地上的孩子都拿出最大最紅的李子嘗了嘗，“哇！”大家全都不約而同地吐了出來?！罢娴模娴奶嗔?！王戎，你吃過嗎？你怎么知道這些李子是苦的呢？”孩子們連聲問道。王戎不慌不忙地說：“你們想想看啊，這棵李子樹就長在路旁，每天來來往往的行人很多。如果樹上結的李子不是苦的，那不是早就該被人摘光了嗎？”

“路邊李苦”和“司馬光砸缸救人”都是歷代相傳的齊名的聰明小孩子的故事，李當然也知道，所以桃叫他去摘李子，他馬上地就想起了這個故事，也便這么地回答桃了。

桃便“呵呵”地笑了，“你個傻瓜，或許現(xiàn)在會不一樣呢？就如那個王戎，小時聰慧過人，最終不過是竹林七賢里最庸俗的一個，小時候說路邊李苦，大了后為錢財斤斤計較，自家種了一棵靚李樹，結的果子拿去賣還生怕別人得了他的好種，用錐子把李子核戳穿個洞才拿去賣，‘賣李剔核和‘路邊李苦都是王戎齊名的故事，你不知道么？”

李看看桃，有些不相信地伸手去摘了一個李子，用衣袖擦了擦，放進嘴里咬了一口，笑了，“呵呵，真的哎，真的是甜的哎，真的不是苦的哎！你是怎么知道的？”

“這是我家的李樹啊，我當然知道了。還有，你看，這并不只是在路邊，從路邊往里延伸都是李樹，它結的果子，你居然說會是苦澀的，你不令人笑話么？”李便看過去，真的，哪里只是路邊的寥寥幾棵李樹呢，從路邊看進去，密密的都是李樹，還有桃樹，也結著大大的透著一絲絲紅潤的桃子，李便明白了桃剛才說“去看看我們”的話了——原來是來這里看李和看桃;也還有橘樹、柚子樹什么的，正開著花，還沒有結果，這里好像是專門給人種植果樹的地方來的。

“這么大的果園，這么多的果樹，都是你家里的么？”李問。

“不是，我家里沒有這么大的工夫和人力，這里只是村里的人種植果樹的地方而已，就這些李樹是我家里的?！碧掖鸬?。

聽桃說到工夫和人力，李忽地想到了什么，“你家里有什么人，我怎么只看到你的媽媽呢？”李想到剛才自己看到的，桃家里很是破敗，很是清苦的樣子，她的媽媽也是躺在床上的，似乎生著很重的病，見桃?guī)瑢W回來也僅僅是問候了聲而已，還要桃好好招呼一下同學，并沒有其它的話。

“家里就只媽媽和我兩個人，我是獨生女，我爸爸許久之前就死了;也沒有爺爺奶奶?！碧艺f。

“哦……不好意思，我不知道這些，我不是故意問的?！崩钫f。

然后李和桃還有桃的媽媽一起吃飯，那是很簡單的家常小菜，雖不豐盛，可做得很美味可口，李卻心下很有些悲傷難受的滋味。或許以前和桃在一起一直是過得快樂的，其實到今天他才知道桃的背后是什么樣的景象，他不知道桃和她媽媽二人或者說僅僅是桃一個人——因為她的媽媽是個常年多病臥床的人，是怎么辛苦地在田地和果園里勞作生活的，又好像想象得到，反正都不是令人開心的感覺。

李有空的時候便會多去桃的家里了，幫她做點事，桃的媽媽很喜歡他。

下一年的桃子和李子剛熟沒多久的時候，也就是學期剛結束開始放暑假的時候，李有一天去桃的家里，她不在，李問她的媽媽，她的媽媽猶豫著沒有說什么，李呆了一會兒就走了;過了兩天后李再去桃的家里，她還是不在，李看到桃的媽媽眼睛里有淚水在打轉。在接下來很長的時間里李都沒有見到桃了，直到下一個學期開學了，李才知道桃沒有上學了，去了一個叫 L 的地方打工去了，李心里有說不出的滋味，卻沒有什么辦法，也說不出太多的話語，他就算心里有再多的不愿意，可畢竟幫不了什么，他只能簡單地去問桃的媽媽，“桃還那么小，十六歲也還沒有，她怎么可以去打工呢？”

“她是不大，我托人給她辦了假身份證……”

“哦……”李有欲哭的感覺。

除了農忙的時候，李去桃的家里少了，而據(jù)說桃也會寄錢回來了，桃的媽媽把自己家的田地大都租了出去，不用再那么忙碌勞作了，何況她本來就沒有去做體力活的條件，她的身體一向虛弱。

李開始和桃有了寫信，也去找來地圖認真地看著，在密密麻麻的線條和小字當中尋找L的位置，用尺子量著從自己所在的那個小小點兒到 L 這個地方的距離，不過相隔幾厘米遠罷了，可就這幾厘米外的地方會是什么樣的世界呢？李還是如小時那樣的不懂，他除了自己的那個鎮(zhèn)，仍是沒有去過別的什么地方，還是連汽車也沒有坐過，因為他并沒有什么親戚朋友在鎮(zhèn)子以外的地方，所以，能去哪里呢？要說去外邊旅游的話，可自己家中也還沒有那樣的能力。