劉榮書(shū)
李罄書(shū):綁架案
在一個(gè)“從正午開(kāi)始的早晨”,我被一陣電話鈴聲吵醒。
因熬夜寫(xiě)作,我常會(huì)把一天中的正午過(guò)成早晨。干了數(shù)年媒體記者,如今我以寫(xiě)影視劇腳本、給企業(yè)家編撰報(bào)告文學(xué)謀生。為獲取靈感,我跑到一個(gè)近乎與世隔絕的山區(qū)落腳。下榻處并非某個(gè)原生態(tài)村落,而是一處廢棄的礦場(chǎng)。我的一位企業(yè)家朋友,在這里成就一段血腥資本的發(fā)跡史之后,又頗有前瞻性地去追趕另一波時(shí)代大潮。他揮一揮衣袖,不帶走一片云彩,只將一個(gè)千瘡百孔的礦場(chǎng),還有一座豪華會(huì)所留在這里,除了一對(duì)行看守之職的農(nóng)民夫婦之外,再難覓他人蹤跡。幾年前我曾來(lái)過(guò)這里,聲色犬馬歷歷在目。如今人去樓空,別有一種荒涼而詭異的況味。
“是李罄書(shū)嗎?”
我“嗯”了一聲。
對(duì)方并未表明來(lái)意,也未亮明身份,而是以一種略帶抱怨的口氣,講了一通他打聽(tīng)到這個(gè)號(hào)碼所費(fèi)的周折。我聽(tīng)得有些不耐煩,耐著性子客氣道:“您找我,有事?”
“嗯!有事!”他加重語(yǔ)氣,這才說(shuō),“我是灤州公安局,刑偵大隊(duì)的張隊(duì)長(zhǎng)。”
從他一開(kāi)始喋喋不休,我便聽(tīng)出他口音中夾帶的灤州方言。雖在努力說(shuō)普通話,卻說(shuō)得極其辛苦,險(xiǎn)些令我啞然失笑。等他亮明身份,反倒讓我感到不安起來(lái)。
“你們村,出了一起綁架案。杜立德、耿彪這倆人,你都認(rèn)滴(得)吧?”
“認(rèn)滴(得)……他們倆,咋會(huì)搞這種事?誰(shuí)把誰(shuí)綁架了?”受其影響,我的普通話也跟著有點(diǎn)跑偏。
“耿彪把杜立德綁架了……”
我想了想耿彪和杜立德這二人,對(duì)他們的前塵過(guò)往雖略知一二,形象卻停留在十幾年前的記憶里,不由嘆了口氣,說(shuō):“唉,現(xiàn)在的人哪,這都咋了!鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,有啥解不開(kāi)的疙瘩,至于干這種綁架勒索的事嗎!”
他將我的話打斷:“這不是一起單純的綁架勒索案。耿彪之所以綁架杜立德,目的雖是為錢(qián),也并非全是為錢(qián)。他和我們警察談判,這就把你給牽連進(jìn)來(lái)。”
我嚇了一跳,趕緊從床上坐起:“警察同志,我在離老家?guī)浊Ч锏囊粋€(gè)山區(qū),通話記錄和行動(dòng)軌跡都有證可查。天地良心,我混得再慘,也不至于蠢到這種地步,去摻和什么不靠譜的綁架案?!?/p>
他笑了一聲,聲音顯得非常刺耳:“你別怕!耿彪到案了,對(duì)綁架一事供認(rèn)不諱。照他的話說(shuō),一人做事一人當(dāng),沒(méi)有任何連累你的意思。只是他不肯交代杜立德的下落,和我們談條件,說(shuō)必須把你這個(gè)大記者請(qǐng)回灤州,才肯答應(yīng)講和。他有話要當(dāng)面和你說(shuō)。”
“和我說(shuō)?和我說(shuō)什么!你們警察別被他忽悠了,是不是已經(jīng)撕票,故意轉(zhuǎn)移視線?”
“不會(huì),肯定不會(huì)!耿彪的目的非常明確,為了迫使你回來(lái),這才綁架了杜立德。如果你答應(yīng)他提出的條件,他就會(huì)說(shuō)出藏匿地點(diǎn)……他好像有意要把我們警察和你拴在一根繩兒上。人質(zhì)出了問(wèn)題,我們都脫不了干系。我們已搜查過(guò)所有可疑的地點(diǎn),卻找不出半點(diǎn)頭緒。對(duì)耿彪招數(shù)用盡,也沒(méi)一點(diǎn)辦法。這家伙有前科,蹲過(guò)十多年監(jiān)獄,反偵查能力特強(qiáng),對(duì)付我們警察,挺有一套的?!?/p>
我松了口氣:“那我要是不想回去呢?”
他愣了一下,陡然變得嚴(yán)肅起來(lái):“不回來(lái)?耿彪既然提到了你,你就有義務(wù)協(xié)助我們辦案,說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn),你必須配合我們的調(diào)查。”
我故作泄氣的樣子,以妥協(xié)的口氣對(duì)他說(shuō):“這都哪跟哪的事?。∥腋⒈?,又不是很熟,他咋搞的,偏要牽扯到我!說(shuō)吧,他想和我談啥條件?”
“他談判的條件,想來(lái)你應(yīng)該明白……還記得十多年前,你給長(zhǎng)旗鎮(zhèn)寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道的事吧?”說(shuō)到此處,張隊(duì)長(zhǎng)清了清嗓子,“他真正的意圖,電話里三句兩句說(shuō)不清楚。你最好馬上動(dòng)身,我讓人把審訊記錄稍加整理,發(fā)到你手機(jī)上。你在火車(chē)上看看,做到心中有數(shù)……聯(lián)系到你,耗費(fèi)了一天時(shí)間,加上逮耿彪用了兩天,這都過(guò)去了三天,人命關(guān)天哪老兄,實(shí)在拖不起。配合我們警察辦案也好,看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份兒上也好,你必須要回來(lái)一趟!”
我從山里出發(fā),趕到有客車(chē)通行的縣城,又從縣城趕到市里,用去一天一夜的時(shí)間。等順利坐上火車(chē),抵達(dá)老家所在的市區(qū),還需轉(zhuǎn)車(chē)到灤州,仍需一天一夜的時(shí)間。這漫長(zhǎng)而焦灼的旅途,雖令我感到莫名其妙,卻有時(shí)間冷靜下來(lái),借助回憶,以及張隊(duì)長(zhǎng)發(fā)來(lái)的短信,開(kāi)始慢慢梳理我和老家長(zhǎng)旗鎮(zhèn)、耿彪和杜立德,以及我與這起綁架案之間,到底存在著什么樣的實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。
我的老家長(zhǎng)旗鎮(zhèn),深埋于記憶的褶皺。我在那里度過(guò)童年與少年時(shí)代,直至上大學(xué)離開(kāi)。所謂故鄉(xiāng),不過(guò)如此!我卻對(duì)它沒(méi)有半點(diǎn)好感。大學(xué)時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),直接表明了我的這種態(tài)度:我曾試圖去熱愛(ài)她/我曾試圖用淺薄的筆尖/去歌頌與之相關(guān)的事物/比如歌頌糧食/歌頌農(nóng)事/歌頌民風(fēng)的淳樸/但我的試圖幾乎都是徒勞/我清楚一個(gè)人內(nèi)心的寬厚/決定著看問(wèn)題的角度/但在多年的耳鬢廝磨中/長(zhǎng)旗鎮(zhèn),請(qǐng)?jiān)?我無(wú)法像其他詩(shī)人那樣/為你寫(xiě)出一首關(guān)于鄉(xiāng)愁的詩(shī)篇。
詩(shī)歌印證了我的語(yǔ)言天賦,以及“憤怒出詩(shī)人”的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)因年輕,無(wú)力深究與其產(chǎn)生隔閡的原因所在,只是對(duì)長(zhǎng)旗鎮(zhèn)人的市儈、狡黠等等惡習(xí)深?lèi)和唇^,覺(jué)得人類(lèi)的缺陷在他們身上都有所體現(xiàn)——卻并非只因貧窮造成。上世紀(jì)九十年代初,長(zhǎng)旗鎮(zhèn)發(fā)生改變,首先由村里幾個(gè)鐵匠從東北某國(guó)營(yíng)工廠購(gòu)進(jìn)報(bào)廢農(nóng)具,經(jīng)簡(jiǎn)單加工,變成可銷(xiāo)售的產(chǎn)品,給當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)帶來(lái)不菲收益。在這一基礎(chǔ)上,隨著改革開(kāi)放的深入,短短幾年內(nèi),長(zhǎng)旗鎮(zhèn)便形成一整套農(nóng)具制造銷(xiāo)售的產(chǎn)業(yè)鏈,很多人迅速脫貧。當(dāng)時(shí)小工廠遍地,人人以老板互稱。財(cái)富的暴漲讓人忘乎所以,嫖賭之風(fēng)盛行,環(huán)境更是遭到毀滅性破壞,摻雜鹽酸的工業(yè)廢水直接排入地下。那年我回鄉(xiāng)探親,母親從壓水井里汲水給我看,原本清冽的井水,附著一層黃色油膩,即便燒開(kāi)飲用,仍有一股澀味。母親憂心忡忡地說(shuō),年初有人得了癌癥,不到倆月就死掉了。醫(yī)生說(shuō)都是因?yàn)楹攘诉@水的緣故。長(zhǎng)旗鎮(zhèn)上有人發(fā)了財(cái),更多的人卻要活不下去了。
我懷著一腔憂憤,經(jīng)過(guò)實(shí)地走訪,很快寫(xiě)成一篇報(bào)道,刊登在一家國(guó)家級(jí)的環(huán)境日?qǐng)?bào)上,又以自己記者的身份與便利,給多家媒體的朋友打了招呼。一夜間,“長(zhǎng)旗鎮(zhèn)”這三字,鋪天蓋地出現(xiàn)在多家報(bào)紙的版面上,電視臺(tái)也頻頻曝光。一石激起千層浪,這篇不到五千字的文章,給長(zhǎng)旗鎮(zhèn)帶來(lái)前所未有的震動(dòng)。對(duì)此我一廂情愿地認(rèn)為是在拯救長(zhǎng)旗鎮(zhèn),卻在別人眼里成了斷送他們前程的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
母親反饋給我的消息,說(shuō)很多人把我當(dāng)成了漢奸。鬧“小日本”那陣子,長(zhǎng)旗鎮(zhèn)也沒(méi)出過(guò)一個(gè)漢奸,現(xiàn)在可倒好,說(shuō)咱老李家出了一個(gè)頭號(hào)漢奸。上頭關(guān)注,下頭停工,你斷了人家的財(cái)路。那些經(jīng)濟(jì)受損的老板有怨氣不足為怪,深受其害的百姓因一時(shí)沒(méi)了打工的收入,竟也怪罪在我的頭上,這實(shí)在令人費(fèi)解。有人在我家門(mén)口公然丟下穢物,有人在半夜將磚頭拋進(jìn)我家的院子。聽(tīng)到別人說(shuō)我壞話,我父親在街上和人發(fā)生口角,險(xiǎn)些被打。我勸母親,搬出來(lái)和我一塊住算了,離開(kāi)長(zhǎng)旗鎮(zhèn),遠(yuǎn)離這些沒(méi)心沒(méi)肺的人。母親非常執(zhí)拗,說(shuō),不!錯(cuò)又不在你,這樣灰溜溜地走了,倒好像我們做了虧心事。
說(shuō)實(shí)在的,在這場(chǎng)風(fēng)波中,杜立德始終扮演著一個(gè)善意的角色。他擔(dān)任過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),我童年與少年時(shí)曾受過(guò)他的恩澤。直到大學(xué)畢業(yè),我才聽(tīng)說(shuō)他從學(xué)校辭職,伙同自己的兄弟,開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家工廠。他有學(xué)養(yǎng),自然不同于那些頭腦簡(jiǎn)單、唯利是圖的小老板。別人對(duì)停產(chǎn)整頓抱有偏見(jiàn),杜立德卻態(tài)度積極,不僅配合環(huán)保部門(mén)做出一系列整改措施,還帶頭捐款,給長(zhǎng)旗鎮(zhèn)打了一眼深井,免費(fèi)給每家每戶安上自來(lái)水,解決了村民的飲水問(wèn)題。隨后又改進(jìn)生產(chǎn)工藝,徹底解決了地下水被污染的狀況。在當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)籌安排下,他將工廠搬離村莊,成立了長(zhǎng)旗鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)。
風(fēng)波平定,我的記者身份在老家引起關(guān)注,名聲日隆。人人以為我是一個(gè)無(wú)所不能的人。每次回老家,更是會(huì)得到政府部門(mén)的特殊關(guān)照——當(dāng)然是盛情款待,而非刁難。環(huán)保局每年去省城跑關(guān)系,不忘給我捎一份家鄉(xiāng)特產(chǎn)。宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)與我稱兄道弟,私下協(xié)商,可否為長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的工業(yè)續(xù)寫(xiě)一篇正能量的報(bào)道。在長(zhǎng)旗鎮(zhèn),我父母也得到應(yīng)有的尊重。母親在電話里說(shuō),經(jīng)常會(huì)有人找上門(mén)來(lái),求我替他們?cè)诳h里說(shuō)句話,辦一些雞毛蒜皮的事情。因有以前的壞印象,我勸母親少管閑事。母親責(zé)備我說(shuō),你生在這村,長(zhǎng)在這地兒,根兒還沒(méi)斷,我和你爸死了,都得埋進(jìn)村里的公墓,總有求人的時(shí)候,誰(shuí)也不能得罪。見(jiàn)我固執(zhí),母親又說(shuō),如果杜立德求你辦事呢,你幫不幫他?你無(wú)論如何都要幫他!忘了誰(shuí),也不能忘了杜立德。如今村里人吃上自來(lái)水,都感念他的好。杜立德卻告訴那些村民和老板,吃水可別忘了挖井人,沒(méi)有老李家的兒子,沒(méi)有他寫(xiě)的那篇報(bào)道,長(zhǎng)旗鎮(zhèn)能用上自來(lái)水?能成立工業(yè)園區(qū)?
其間我和杜立德沒(méi)有任何接觸。大概因曾經(jīng)的師生關(guān)系,他從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我。后來(lái)他的生意越做越大,儼然權(quán)貴一族。況且我尚算清醒,不會(huì)借用記者的身份,在老家招搖過(guò)市。父親去世時(shí),我才與他有匆匆一面。他在我父親的葬禮上事必躬親。并非有意為之,據(jù)說(shuō)每逢長(zhǎng)旗鎮(zhèn)有人過(guò)世,他都會(huì)親力親為。他的善念和義舉,當(dāng)時(shí)已像一則傳說(shuō),在長(zhǎng)旗鎮(zhèn)以及周邊村鎮(zhèn)到處流傳:村里滿了七十歲的老人,每月都會(huì)收到他分發(fā)的紅包;他所承包的魚(yú)塘,并非為了漁利,而是每逢年節(jié),按人頭將魚(yú)分給長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的每家每戶。他一生無(wú)兒無(wú)女,顯然將長(zhǎng)旗鎮(zhèn)人當(dāng)成了自己的家人。他要用他的“德”,給長(zhǎng)旗鎮(zhèn)留下足夠的念想。
縱觀張隊(duì)長(zhǎng)手機(jī)上發(fā)來(lái)的信息,我才知道,最近幾年,長(zhǎng)旗鎮(zhèn)又出現(xiàn)一次大的波動(dòng),其影響遠(yuǎn)非當(dāng)年我那篇報(bào)道可比。受經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)所困,這個(gè)靠犧牲環(huán)境聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“工業(yè)園區(qū)”已逐漸步入衰敗,哀鴻遍野,大小工廠倒閉,許多老板因不良貸款跑路。其中以杜立德公司發(fā)生的一件事,最是令人痛心。
三年前,杜立德隱退,將公司經(jīng)營(yíng)權(quán)交到其弟杜立信手上。杜立信開(kāi)始拓展市場(chǎng),先是跑到鄰近一個(gè)國(guó)家投資辦廠。工廠剛剛建成,可政策朝令夕改,根本無(wú)法生產(chǎn)。幾百萬(wàn)投資打了水漂,只得改弦更張。后來(lái)去巴西倒騰鐵粉,過(guò)海關(guān)耽誤了航程,眼睜睜看著鐵粉價(jià)格一路下跌,不能及時(shí)出手,只能囤積在港口。賠得很慘不說(shuō),最后又繳了一筆可觀的管理費(fèi)。
我用輕薄的語(yǔ)調(diào),將杜立信投資失敗的情況記錄在案,并非張隊(duì)長(zhǎng)發(fā)來(lái)的信息中有所提及,而是我后來(lái)滯留長(zhǎng)旗鎮(zhèn),從別人的言談中聽(tīng)到了一些。人們的講述不乏戲謔的成分,直接影響了我的敘述。事發(fā)之前,這些引人發(fā)笑的故事并未在市面流傳??鐕?guó)貿(mào)易更像一個(gè)幌子,冠冕堂皇地迷惑著人們的心智。張隊(duì)長(zhǎng)針對(duì)案情發(fā)來(lái)的信息言簡(jiǎn)意賅,讀來(lái)令人頗為驚心。
2010年前后,杜立信涉足房地產(chǎn)行業(yè),成立德信投資公司,以高利息回報(bào)吸納社會(huì)閑散資金投入。公司曾出現(xiàn)一段繁榮景象,但好景不長(zhǎng),2013年底,在沒(méi)有任何征兆的情況下,資金鏈忽然斷裂,導(dǎo)致長(zhǎng)旗鎮(zhèn)及周邊村鎮(zhèn)數(shù)千戶家庭血本無(wú)歸。正如旁觀者所言:那些靠出賣(mài)體力攢下一些家底的窮苦人,一夜又回到了舊社會(huì)。
綁架者耿彪,自然是受害者之一。
耿彪投資入股的錢(qián)不過(guò)區(qū)區(qū)兩萬(wàn),同那些動(dòng)輒幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的投資人根本無(wú)法相比,卻為何鋌而走險(xiǎn)?杜立德既已隱退,為何被綁架者是他,不是杜立信?
其中原因有二。
其一是杜立信這段時(shí)間肯定會(huì)東躲西藏,一般人很難找得到他。況且綁架一個(gè)身強(qiáng)力壯的中年人,實(shí)施起來(lái)會(huì)有諸多困難。
另外一個(gè)更為直接的原因,則是人們之所以會(huì)將血汗錢(qián)交給德信公司來(lái)投資,除了被高額利息誘惑,還有杜立德的聲望在起作用。他的善念和義舉,像一塊金字招牌,“把錢(qián)交給杜立德來(lái)‘錢(qián)生錢(qián),比放在銀行還要踏實(shí)”,這是趨之若鶩的投資者們口口相傳的一句話。如今人們把憤怒的矛頭指向杜立德,也就不足為奇了。
我撥通電話,和張隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單交換了一下自己的看法:“耿彪所看重的,應(yīng)該是我的記者身份。這是綁架者出于自身利益的考慮,而你們執(zhí)法部門(mén),應(yīng)該維護(hù)政府的利益才對(duì)。作為談判條件,如果我答應(yīng)他,將這件事宣傳出去,你們?cè)敢馕疫@么做嗎?”
張隊(duì)長(zhǎng)的回答非常精辟:“警察的職責(zé)就是辦案,讓受害者少受侵害,將犯罪扼殺在萌芽狀態(tài)。至于其他,不在我們的考慮范圍。耿彪的動(dòng)機(jī)我們也很清楚,就是想以綁架案做引子,讓集資詐騙這件事引發(fā)媒體關(guān)注,引起整個(gè)社會(huì)以及上層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,從而解決問(wèn)題……”
“這個(gè)耿彪,魯莽得實(shí)在有點(diǎn)過(guò)頭……”我暗自嘀咕,及時(shí)閉嘴,心里想,即便我愿意幫他,可媒體已今不如昔,一篇報(bào)道根本不會(huì)出現(xiàn)什么轟動(dòng)效應(yīng)。況且集資詐騙這種案例,遍地開(kāi)花,人們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪。除非,讓這件事以罪惡的方式開(kāi)始,最終失控,才會(huì)引發(fā)群體性關(guān)注……想到此,我不禁心悸。
張隊(duì)長(zhǎng)好像參透了我的心思,在電話中淡淡一笑:“你就只當(dāng)演戲好了,好好配合我們辦案。等找到杜立德,案子結(jié)了,其他的事政府自然會(huì)想出解決的辦法?!彼蛞宦曢L(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,關(guān)切地問(wèn),“半夜能到市里吧?你先睡會(huì),等火車(chē)到站,我派車(chē)去接你?!?/p>
車(chē)窗外燈火幽冥,臨近子夜時(shí)分,一陣電話鈴聲再次將我驚醒。
又是張隊(duì)長(zhǎng),聲音顯得疲憊而沮喪,仿佛剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。
“告訴你一件不好的事……剛才,耿彪突發(fā)腦梗,送醫(yī)院去搶救了。司機(jī)走不開(kāi),你到站后,就先在市里將就一宿吧?!?/p>
杜立德:劍走偏鋒
順利的話,我想那個(gè)叫李罄書(shū)的人應(yīng)該很快會(huì)從外地回來(lái)。掐指一算,我已近十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。最后一次見(jiàn)他,還是在他父親的葬禮上。他是我的學(xué)生,可以說(shuō)我是看著他長(zhǎng)大的,深知他的能力。當(dāng)年他能憑借一己之力,做出一件差點(diǎn)改變長(zhǎng)旗鎮(zhèn)命運(yùn)的事(現(xiàn)在看來(lái),那并非一件壞事,而是適時(shí)拯救了長(zhǎng)旗鎮(zhèn)),那么,他便應(yīng)該有能力,再次將我,以及更多的人從困境中解救出來(lái)。
寄予他的希望,好像賭徒壓下的最后賭注,我也著實(shí)是沒(méi)了辦法。公司發(fā)生的那些事,很多人都該知道,此處不必細(xì)說(shuō),我只想說(shuō)說(shuō)我和杜立信的一次長(zhǎng)談。那次長(zhǎng)談,本是想找到一個(gè)解決問(wèn)題的辦法。
最初我想到李罄書(shū),準(zhǔn)備借助他記者的能力,讓這件事引發(fā)更廣泛的關(guān)注。聽(tīng)完我的提議,杜立信笑了,笑得比哭還要難看。他一臉沮喪,無(wú)奈又委屈地問(wèn)我,哥,你是不是糊涂了?如果能扛過(guò)這一陣,有他們罩著,咱們兄弟興許還有東山再起的機(jī)會(huì)。得罪了他們,你說(shuō)還有咱的活路嗎?
事情到了這一步,他還對(duì)那些人心存幻想,大大出乎我的意料。我只能承認(rèn),當(dāng)初真是看走了眼,把公司交給他經(jīng)營(yíng)。想起母親曾說(shuō)過(guò)的一句話:三歲看大,七歲看老。你這兄弟,終究是爛泥扶不上墻的。
可這都是他的錯(cuò)嗎?不!絕非他一個(gè)人的錯(cuò)。
怪只怪我不該在公司發(fā)展最為緊要的關(guān)頭,以為江山永固,貿(mào)然將生意交給他打理——那并非一種讓賢的舉動(dòng),而是一種懦弱的表現(xiàn)。那年,因老伴的離世,我備受打擊。心灰意冷之下,仿佛看透活著的意義。我雖在生意場(chǎng)上摸爬滾打多年,卻始終改不掉骨子里的那點(diǎn)書(shū)生意氣。說(shuō)實(shí)在的,我不想成為別人眼中的企業(yè)家,像一個(gè)傻瓜似的,在當(dāng)?shù)匦侣勚袙侇^露面,只想坐在自家的庭院里,靠一本書(shū)消磨時(shí)光……這樣的愿景,也算是我對(duì)教師生涯的一種懷念吧。
公司交給杜立信掌管之后,雖有起伏,卻并未出現(xiàn)大的閃失。我并沒(méi)有意識(shí)到,市場(chǎng)和生意場(chǎng),概念雖然相同,實(shí)質(zhì)上卻大有不同。它們之間的差別,好似長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的池塘和地圖上的太平洋。以我們兄弟之力,要想在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中劈波斬浪”,委實(shí)有點(diǎn)不自量力。那些超出我認(rèn)知能力的投資項(xiàng)目,我曾勸阻過(guò)他嗎?沒(méi)有。我只是不痛不癢地表露過(guò)我的擔(dān)心。對(duì)那些短期內(nèi)贏得的收益,還曾抱有過(guò)沾沾自喜的心態(tài)……必須承認(rèn),面對(duì)最終降臨的厄運(yùn),只能怪我們兄弟倆經(jīng)見(jiàn)的世面太少。也可以說(shuō),命運(yùn)已對(duì)我們足夠垂青,現(xiàn)在,它終要掀起巨浪,將我們無(wú)情地吞噬。
想到遭遇困境的并非只有我們兄弟倆,還有那么多無(wú)辜的鄉(xiāng)鄰,我不禁心如刀絞。
老鄉(xiāng)入股的錢(qián)咋辦?我問(wèn)他。
他眨巴眼睛,有些賴皮地說(shuō),哥,那都是些小錢(qián),銀行的貸款不算,還有很多人往里面投了大錢(qián)。
那些錢(qián)對(duì)別人來(lái)說(shuō)是小錢(qián),對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是身家性命!
他苦笑,一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。
別人的錢(qián)我不管,但鄉(xiāng)親們的錢(qián)必須還上!把他們坑了,長(zhǎng)旗鎮(zhèn)也就沒(méi)了我們兄弟倆的立足之地!
杜立信彈了彈煙灰,板著臉說(shuō)道,哥,實(shí)在顧不了那么多了。當(dāng)下最要緊的,還是自個(gè)兒給自個(gè)兒找條后路吧。你別插手這件事了,搬到縣城來(lái)住,或是去市里貓著,剩下的爛攤子,讓我一個(gè)人頂著算了。
他輕松說(shuō)完,轉(zhuǎn)身去外面接聽(tīng)一個(gè)電話。
我的胸口再一次絞痛,咳嗽一聲,一股腥甜的味道在口腔內(nèi)彌散,忙用手掩住嘴。將手從嘴上拿下來(lái),發(fā)現(xiàn)掌心有一攤血。耳蝸嗡嗡作響,仿佛聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)人的咒罵。眼前出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面:我們兄弟倆被綁在一根恥辱柱上,接受萬(wàn)人的指責(zé)。不,不光只有我們兄弟倆,還有我那早年離世的父親,以及含辛茹苦將我們帶大的母親。
我不能成為一個(gè)罪人。我必須要做點(diǎn)什么。
起初我仍心存僥幸,盼望事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。我想到李罄書(shū),想到他的記者身份,想到當(dāng)年,他憑借一己之力拯救長(zhǎng)旗鎮(zhèn)于水火……我們雖無(wú)密切交往,畢竟還有一份師生情誼。暗中,我開(kāi)始打聽(tīng)他的電話,試圖與他取得聯(lián)系。誰(shuí)知號(hào)碼卻早已易主。費(fèi)盡周折,我又打聽(tīng)到他妹妹的電話,他妹妹將我推給他的前妻。我不知李罄書(shū)已經(jīng)離婚,貿(mào)然將電話打過(guò)去,卻被對(duì)方當(dāng)成騷擾電話……那段時(shí)間,李罄書(shū)好像人間蒸發(fā)了一樣,給我的感覺(jué),他是在故意躲著我。他對(duì)長(zhǎng)旗鎮(zhèn)仍抱有成見(jiàn),不想和這里的人發(fā)生任何瓜葛。
無(wú)奈之下,我只好改變策略。聽(tīng)人說(shuō),如今在網(wǎng)上求助,也能產(chǎn)生一定的效應(yīng),甚至不輸官方的媒體。我便求人寫(xiě)了一篇帖子,張貼在各大網(wǎng)站。帖子內(nèi)容盡力回避敏感區(qū)域,不惜將我們兄弟倆推上風(fēng)口浪尖,將最初的“融資”,說(shuō)成“集資詐騙”……但發(fā)帖的效果卻不盡如人意。那個(gè)幫我策劃的發(fā)帖人說(shuō),帖子發(fā)出去便被刪除,看來(lái)背后已有人在操控這件事。即便不刪,這種事現(xiàn)在多了去了,人們根本提不起圍觀的興趣……除非你想出更絕的辦法,才會(huì)引發(fā)人們的關(guān)注。
既如此,我便只能放手一搏。因?yàn)樯眢w虛弱,我還是決定先去醫(yī)院做個(gè)檢查。好像冥冥中要驗(yàn)證什么——如果身體不出現(xiàn)問(wèn)題,那就再耐心等一等;如果出了問(wèn)題,那就啥也顧不上了。
醫(yī)生翻看著一摞病理報(bào)告,瞟我一眼,于心不忍地說(shuō),還是讓家屬來(lái)一趟吧。他的口氣和眼神,讓我料定大勢(shì)已去。還能活多久?我問(wèn)。他嘆口氣,對(duì)著窗戶,手指在X光片上滑動(dòng)。癌細(xì)胞都擴(kuò)散到這兒了……手術(shù)沒(méi)啥必要了。我問(wèn),應(yīng)該很疼吧?他說(shuō),疼,很疼,但杜冷丁能幫你頂一陣兒。我呆了一會(huì),又苦笑著問(wèn),你還沒(méi)告訴我,到底還能活多久?他頓了一下,告訴我,大概兩個(gè)月……最多,也就三個(gè)月。老兄,咱倆也算交情不淺,不該說(shuō)的話,我還是想囑咐你兩句:想吃啥,吃!想喝啥,喝!有啥該辦的,抓緊辦!不然就沒(méi)時(shí)間了。
我點(diǎn)頭,對(duì)他道,兄弟,別把我得病這事兒跟任何人說(shuō)。
一切看似無(wú)法挽回。一切,似乎還有那么一點(diǎn)挽回的余地。正如醫(yī)生對(duì)我的忠告,他宣判了我的死期,同時(shí),又帶給我某種啟示。
李罄書(shū):綁架疑云
以下所記,根據(jù)警察審訊時(shí)所拍視頻寫(xiě)成。
張隊(duì)長(zhǎng)之所以將如此重要的證據(jù)交由我看,原因應(yīng)該非常簡(jiǎn)單——有記者的介入,等于開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),他想澄清這樣一個(gè)事實(shí):耿彪忽然發(fā)病,和人們猜測(cè)中的“刑訊逼供”沒(méi)有任何關(guān)系。由于沒(méi)能記住視頻的時(shí)間段劃分,記錄的順序有可能會(huì)出現(xiàn)顛倒。
視頻一:
警察:你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?
耿彪伸頭,身子傾過(guò)來(lái),瞪眼看著警察手中的照片。他剃著光頭,額頭皺紋堆疊,眼角有明顯的疤痕,體型消瘦,不是我記憶中兇悍的模樣,多了些蒼老的暮氣。他嘴角一撇,搖頭:不認(rèn)滴(識(shí))。
警察不慌不忙,又拿出一疊資料。
這人叫王延貴,河南人,2003年到2008年期間,在山西太原第三監(jiān)獄服刑。沒(méi)記錯(cuò)的話,2001年到2009年,你也在那兒服刑,你們是獄友,沒(méi)錯(cuò)吧!
耿彪:我確實(shí)在山西服過(guò)刑。說(shuō)是服刑,整天就是挖煤,當(dāng)煤黑子給人賣(mài)命。有次塌方,差點(diǎn)把命丟了。
警察:對(duì)!你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),有次出了塌方事故,你救了王延貴一命,算是他的救命恩人。他曾對(duì)你發(fā)過(guò)誓,愿為你兩肋插刀。這次被你找來(lái),當(dāng)了你綁架的幫兇。
耿彪:救命恩人就是救命恩人,咋還算是……可這碼事,我咋不記得啊?
警察臉色很難看,也不說(shuō)話,打開(kāi)視頻,放出一段錄像。待錄像播放完畢,將畫(huà)面定格,指著一幀畫(huà)面讓耿彪看,而后再次播放。畫(huà)面不甚清晰,卻能看清是一家小酒館。門(mén)簾在景深處一晃一晃,顯然被電風(fēng)扇吹著。一個(gè)光頭男人和另一個(gè)光頭男人相對(duì)而坐,正在推杯換盞。
警察:認(rèn)識(shí)這倆人吧?不會(huì)連自己都不認(rèn)識(shí)吧!發(fā)型留得都一樣,一看就是對(duì)撇子,聊得多熱乎,沒(méi)少喝吧!
耿彪看一眼視頻,又看一眼警察,目光落到別處,嘀咕道:你們咋說(shuō)咋是吧。
警察又調(diào)取了另外一段視頻。視頻的內(nèi)容,是二人坐在駕駛室里的截圖。
警察:這是從高速路口的監(jiān)控里截取到的。你和王延貴,兩次駕車(chē)出入遷山。你們這么頻繁去遷山干嗎?遷山離咱這兒六十多公里,都是廢棄的礦井,你們是去踩點(diǎn)吧?準(zhǔn)備綁架杜立德,總得找個(gè)囚禁他的地方。
耿彪身子仰靠著椅背,神情放松,臉上多了一副死豬不怕開(kāi)水燙的橫勁,依舊是那句話:你們咋說(shuō)咋是吧。
警察:我告訴你,耿彪!鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,沒(méi)啥解不開(kāi)的仇怨。況且冤有頭債有主,你對(duì)杜立信有意見(jiàn),拿人家杜立德撒什么氣!他年紀(jì)大了,真要出點(diǎn)事兒,可就不好收?qǐng)隽恕D阙s緊把羈押杜立德的地點(diǎn)說(shuō)出來(lái),對(duì)你,對(duì)你那位朋友,都沒(méi)壞處。
耿彪(梗了梗脖子):好漢做事好漢當(dāng)!杜立德確實(shí)被我綁架了。我一人做事,跟王延貴沒(méi)啥關(guān)系。他只是過(guò)來(lái)看看我。他家里有事,想要拜拜菩薩。遷山有座廟,廟里有個(gè)歪脖子老母,我這才帶他去了兩趟……難道這犯法嗎?我不跟你們說(shuō)了嗎,只要把李罄書(shū)找回來(lái),只要李罄書(shū)答應(yīng)我提出的條件,我就啥都告訴你們。
警察:你現(xiàn)在交代,等于坦白從寬;擺條件相要挾,量刑上是另外一碼事。你也是過(guò)來(lái)人,這個(gè)道理你不會(huì)不懂。你那個(gè)朋友王延貴,我們正在全力以赴抓捕他。等他歸案,他戴罪立功,從寬的好處可落不到你頭上,你想想,你虧不虧?
耿彪:抓他?你們?nèi)ツ睦镒ニ?/p>
兩位警察互相看了一眼,由坐在一旁的另外一位警察發(fā)話:開(kāi)封!我們掌握到他去了開(kāi)封。他跑開(kāi)封干嗎去了?你們把人綁了,接下來(lái)又有啥打算?
耿彪(偷看警察一眼,臉上似有得意之色):那就去抓唄,抓了也是白抓。我早跟你們說(shuō)了,綁架杜立德是我一個(gè)人干的。
警察(嘆口氣):你還是聰明點(diǎn)吧耿彪,聽(tīng)我們的話沒(méi)錯(cuò)……你想想,這么拖下去,真會(huì)出事的。你說(shuō)你給杜立德準(zhǔn)備了吃的喝的,沒(méi)捆著他也沒(méi)綁著他,可你關(guān)著他,還不夠嗆啊!他年紀(jì)大了,心里憋屈,說(shuō)不定會(huì)出啥閃失。真要出了事,你后悔都來(lái)不及。
耿彪嘿嘿一笑,身子再次癱靠在椅背上。
視頻二:
警察:我們找過(guò)杜立信,他答應(yīng)只要你說(shuō)出把杜立德關(guān)在啥地方,就把你的集資款一分不差地還給你。他還說(shuō),看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子上,你只要?jiǎng)e傷害他哥,他再多出十萬(wàn),算作補(bǔ)償。
耿彪:有煙嗎?給我根煙抽。
警察遞了支煙給他,起身,給他點(diǎn)著火。
煙霧縈繞耿彪的臉。呆默半晌,他罵了一句:去他媽的!這小子撒謊不打草稿。
警察:他沒(méi)騙人。他還答應(yīng),只要你說(shuō)出來(lái),錢(qián)他會(huì)提前打給你。我們公安局做個(gè)擔(dān)保,給你立個(gè)單獨(dú)賬戶。要不,我現(xiàn)在就給他打電話,讓他親口跟你說(shuō)。
耿彪(冷笑):這話我倒信。可他也不想想,我犯了綁架罪,只值十萬(wàn)塊?事已至此,就不是還錢(qián)不還錢(qián)這么簡(jiǎn)單的事兒了。你們警察啊,得讓那小子把欠大伙兒的錢(qián)都給吐回來(lái)。好幾千萬(wàn)哪!你想想,土里刨食,都是一分一厘攢出來(lái)的,老鄉(xiāng)們多不容易。一下子打了水漂,誰(shuí)能扛得住!樊家臺(tái)的樊寶根老婆都上吊了,你們知不知道?曹家碾的曹三道沒(méi)錢(qián)治病,在家等死,你們知不知道?大家的日子過(guò)不下去了,你們壓根就不在乎!這他媽的啥世道!他坑了這么多人的錢(qián)你們不管,咋就幫他說(shuō)話?
主審警察一時(shí)無(wú)語(yǔ)。旁邊另一位警察神情嚴(yán)肅:一事是一事,一碼歸一碼。話不能這么說(shuō)!不光你們四鄉(xiāng)八村有人投資打了水漂,我有倆親戚,一家二十萬(wàn),一家三十萬(wàn),都是辛辛苦苦的上班族,一分一厘攢出來(lái)的……都像你這樣,采取過(guò)激行為,用極端手段報(bào)復(fù),社會(huì)治安還不亂套!
耿彪(一臉壞笑):我知道,好些公家人,錢(qián)也打了水漂??伤麄儊?lái)錢(qián)容易呀,到處吃拿卡要,吃閑飯也能混工資??隙ㄟ€有不少當(dāng)官的,往里面投了大錢(qián),嘿嘿,卻只能啞巴吃黃連,憋著不敢吱聲。為啥不敢吱聲?他們那些錢(qián)來(lái)路不正呀!如今他們大伙兒,都應(yīng)該感激我才對(duì)。
警察不禁拍了桌子。
視頻三:
我即將趕赴縣城的消息,顯然已由警察告知了耿彪。此時(shí)的審訊已進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平和的階段。審訊者試圖以聊天的方式,從耿彪口中套取有價(jià)值的線索。
耿彪叼著煙,正在講杜立信在國(guó)外投資失敗的經(jīng)歷,講得眉飛色舞。
耿彪:他要是肯聽(tīng)他哥的話,好好經(jīng)營(yíng)廠子就好了!非要和縣里一幫人勾搭,左搞右搞,以為自己有天大的本事。膽子也忒大,做啥國(guó)際貿(mào)易!你說(shuō)你肚子里沒(méi)半兩墨水,真以為能把地球捅個(gè)窟窿?嘿嘿,這下婁子捅大了,真就把地球捅了個(gè)大窟窿……
說(shuō)到這兒,耿彪忽然噤聲,臉上的笑顯得非常詭異——是那種意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴,很后悔的一種表現(xiàn)。他拿眼瞟著警察,暗中觀察他們的反應(yīng)。臉上的慌亂尚未褪去,戳動(dòng)的指頭懸在半空,身子忽然一緊,臉上的表情看上去異常痛苦,而后開(kāi)始嘔吐起來(lái)。
視頻中的警察亂作一團(tuán)。
耿彪的發(fā)病,使我回灤州的目的失去意義。在這種情況下,張隊(duì)長(zhǎng)死馬當(dāng)活馬醫(yī),囑咐我待在他們事先安排的一家賓館。那里離醫(yī)院很近,耿彪若有好轉(zhuǎn),我能隨叫隨到,及時(shí)和他溝通,看能否獲取什么有價(jià)值的線索。
看張隊(duì)長(zhǎng)心不在焉的神情,我知道自己已形同一塊雞肋,食之無(wú)味,棄之可惜。顯然,張隊(duì)長(zhǎng)已將破案重心轉(zhuǎn)移到另外一名嫌犯身上。
查出另一名嫌犯,未費(fèi)多大周折。有長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的目擊證人說(shuō),10月20號(hào)那天早晨,看到耿彪開(kāi)車(chē),車(chē)上坐著一個(gè)陌生人(經(jīng)照片比對(duì),確定是河南人王延貴)。他們?cè)陂L(zhǎng)旗鎮(zhèn)村外的岔路口停留,碰到剛遛彎回來(lái)的杜立德。耿彪和杜立德說(shuō)了幾句話,而后,杜立德上了那輛車(chē),此后再不見(jiàn)他的蹤影。
10月21號(hào)下午,長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的村主任接到耿彪打來(lái)的電話,聲稱將杜立德綁架了。
村主任以為他在開(kāi)玩笑,罵罵咧咧說(shuō),你綁架杜立德,跟我有屁關(guān)系!耿彪也罵罵咧咧回應(yīng),他本想將電話打給杜立信的,可杜立信的手機(jī)關(guān)機(jī),找不到他,只能打給村長(zhǎng)。奶奶的,誰(shuí)叫你是一村之長(zhǎng),誰(shuí)叫你和杜立信平時(shí)穿一條褲子。
這一罵,將村主任罵醒,這才相信,耿彪所言非虛。
百忙之中,張隊(duì)長(zhǎng)抽空和我談了談他對(duì)這起綁架案的看法。他說(shuō)疑點(diǎn)有二。
疑點(diǎn)一:結(jié)合審訊耿彪時(shí)的表現(xiàn),發(fā)現(xiàn)他在扮演一個(gè)“救世主”的角色。依他的品行,對(duì)杜立信給出的條件拒不接受,顯然有悖常理。
疑點(diǎn)二:那個(gè)不知所蹤的王延貴,案發(fā)后的第五天(也就是我抵達(dá)老家的前一天),竟莫名其妙地給耿彪發(fā)來(lái)一條短信:我到了。你那里咋樣?一切都順利嗎?經(jīng)查,短信發(fā)自河南開(kāi)封。奇怪的是,開(kāi)封轄區(qū)內(nèi)的一家派出所反饋過(guò)來(lái)的消息說(shuō),他們也接到一起報(bào)案。報(bào)案人稱,他的一位親戚在開(kāi)封某小區(qū)被傳銷(xiāo)組織控制,希望得到營(yíng)救。此人正是王延貴。
晚上九點(diǎn)半,執(zhí)勤警察從醫(yī)院打來(lái)電話,告知耿彪醒了,催我趕快過(guò)去。
陷入昏迷的耿彪,住在一間特殊的病房里,身邊有專職護(hù)士陪護(hù)。若非這樣的情形,想來(lái)一個(gè)落魄潦倒的農(nóng)民,很難有機(jī)會(huì)享受如此待遇。他渾身插滿了管子,四仰八叉躺倒在床上,好似縱情享受著這難得的待遇。我對(duì)他向來(lái)無(wú)好感,記得小時(shí)候,還曾受過(guò)他的恐嚇。但壞人已經(jīng)老邁,腮上的胡須泛白,胳膊和胸脯上的肌肉松垂,結(jié)著暗色褐斑,讓人看了有些莫名的難過(guò)。我抵近他的身前,喊了他一聲。
他原本蹙眉,瞇眼,聽(tīng)到我的喊聲,鼻翼和嘴巴緩緩開(kāi)闔,眼瞼撬開(kāi)一道縫,像在窺探。眼睛現(xiàn)出一絲光亮,隨即又黯淡了。
我叫一聲:“彪哥,我是李罄書(shū)。你有啥想說(shuō)的話,就跟我說(shuō)吧?!?/p>
他微闔嘴唇,像一條棄置岸上的魚(yú),吐出一串氣泡,確實(shí)有話想說(shuō)的樣子,卻被死神緊緊扼住喉嚨,好一番掙扎。護(hù)士想過(guò)來(lái)看護(hù),卻被一旁的小警察攔住。
我看那小警察一眼,受他提示,再次俯下身去,臉抵在耿彪胸前,一時(shí)間語(yǔ)無(wú)倫次:“彪哥,你能不能說(shuō)清楚點(diǎn)?彪哥,你和杜立德,咱們可都是一村的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,沒(méi)啥過(guò)不去的事兒。你把杜立德給關(guān)在哪兒了,你快告訴我。”
耿彪呼出的氣息時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,幔帳一樣拂在我臉上。從他嘴里說(shuō)出的話,像沙漠中滲漏的水滴,被身邊小警察的呼吸聲、病房液體的滴瀝聲,以及走廊響過(guò)的腳步聲吸噬。我下意識(shí)地握住他的手,感覺(jué)他的手有一絲微微的悸動(dòng),像要同我緊握,又像道別與重逢。
門(mén)被推開(kāi),張隊(duì)長(zhǎng)和另外一名警察闖進(jìn)來(lái)。
耿彪再次陷入昏迷狀態(tài),我欠身給醫(yī)護(hù)人員讓位,無(wú)奈地站在一旁,呆呆看著張隊(duì)長(zhǎng)。
張隊(duì)長(zhǎng)眼中有所期待:“他都說(shuō)了啥?”
我搖頭:“他說(shuō)了啥?地球……窟窿……他們,把地球鑿穿了?”我一邊復(fù)述,一邊抬眼瞅身邊的小警察,好像在尋求他的幫助,“他是說(shuō)了這些嗎?他是不是在說(shuō)胡話?”
小警察瞪眼看我,一臉茫然,而后聳聳肩,難為情地笑了笑。
凌晨去世的耿彪帶走了他留在人間的罪孽,以及同罪孽相關(guān)的所有秘密。
據(jù)開(kāi)封那邊傳來(lái)的消息說(shuō),嫌疑人王延貴已到案。其實(shí)不能說(shuō)“到案”,他沒(méi)有半點(diǎn)想跑的意思,好像眼巴巴地盼著灤州警察趕過(guò)去抓他(這是張隊(duì)長(zhǎng)的原話)。灤州警察不顧舟車(chē)勞頓,準(zhǔn)備就地審訊他,不想?yún)s卷入一起亟待破獲的傳銷(xiāo)詐騙案。因被騙入傳銷(xiāo)組織的人員中有灤州籍人士,灤州警察自然義不容辭,立刻和開(kāi)封警察聯(lián)手,搗毀傳銷(xiāo)窩點(diǎn),救出被困人員,而后才有時(shí)間審問(wèn)王延貴。
據(jù)王延貴交代,他并非畏罪潛逃,而是肩負(fù)重任,來(lái)到開(kāi)封。到達(dá)開(kāi)封之后,先是找到一個(gè)叫作“綠景花園”的小區(qū),在小區(qū)門(mén)口蹲守了兩天。等摸清確實(shí)有傳銷(xiāo)窩點(diǎn)存在,這才到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案。他所要解救的對(duì)象,并非他的親戚——那個(gè)身材肥胖的姑娘,不是別人,正是耿彪的兒媳婦。
王延貴說(shuō),他在山西服刑時(shí),耿彪曾救過(guò)他一命,兩人成了拜把子兄弟。半個(gè)月前,耿彪打電話求他幫忙,他自然義不容辭。
耿彪求你幫忙?警察問(wèn)。
是呀!是求我?guī)兔?,讓我?guī)兔Π阉麅合眿D找回來(lái)……他花了一輩子積蓄,好不容易給兒子娶了媳婦,這兒媳婦卻不好好過(guò)日子,老是鬧著打離婚,后來(lái)跟人跑了。前幾天給耿彪打電話說(shuō),只要給她匯六萬(wàn)八千八,她就不提離婚的事兒了。等她賺夠一千萬(wàn),就回家好好過(guò)日子。你說(shuō)一個(gè)沒(méi)出過(guò)門(mén)的鄉(xiāng)下媳婦,想賺一千萬(wàn),這不明顯被傳銷(xiāo)組織洗腦了嗎!
耿彪為啥自己不去開(kāi)封?警察問(wèn)。
我彪哥大字不識(shí)幾個(gè),最煩出門(mén)了。王延貴答。
那他兒子呢?為啥沒(méi)跟你一塊去?
彪哥他兒子,不頂用。你們可以去打聽(tīng)打聽(tīng),帶上他也是累贅。
那么,先不說(shuō)這些,說(shuō)說(shuō)你到灤州,為啥和耿彪往遷山跑了兩趟?
遷山有座廟,廟里有個(gè)歪脖老母。彪哥帶我去求簽,看這事兒能不能成,后來(lái)又去還愿……
10月20號(hào)那天早上,你坐耿彪的車(chē)干嗎去了?
送我去車(chē)站哪!
當(dāng)時(shí)車(chē)上還有誰(shuí)?
同村一個(gè)搭車(chē)的。
他們倆當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些啥?
沒(méi)記住說(shuō)了些啥,你們?yōu)粗菘谝?,說(shuō)話曲里拐彎,根本聽(tīng)不明白都說(shuō)了些啥。
后來(lái)呢?
后來(lái),我半道攔下一輛班車(chē),提前下車(chē)了。
你當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)勁?
沒(méi)有呀!王延貴搖頭,一臉無(wú)辜地看著警察。
耿彪把那人給綁架了……他有沒(méi)有跟你提過(guò)綁架的事?
綁架?我彪哥?在山西蹲監(jiān)獄那會(huì)兒,我和彪哥曾發(fā)過(guò)誓,出了監(jiān)獄門(mén),永不說(shuō)再見(jiàn)!洗心革面,重新做人,再不給政府添半點(diǎn)麻煩……他,他咋又犯了糊涂,整出這檔子事!
重新梳理案情,發(fā)現(xiàn)王延貴沒(méi)說(shuō)半句假話。
說(shuō)起這件事,張隊(duì)長(zhǎng)苦不堪言:“我有一種不好的預(yù)感,好像被人下了套,始終被人牽著鼻子走。我們?nèi)顺择R喂跑了一趟河南,沒(méi)得到任何有價(jià)值的線索。等于從開(kāi)封把傳銷(xiāo)組織騙走的耿彪兒媳婦,還有王延貴,用專車(chē)免費(fèi)給接了回來(lái)?!?/p>
杜立德:林間空地
待在這么一個(gè)地方,我還算適應(yīng),只想和人說(shuō)說(shuō)話。沒(méi)有人和我說(shuō)話,我就只能把一些想說(shuō)的話寫(xiě)在本子上,算是呈堂證供,也算留給后世的一份遺言。
從計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施,我心里的那份焦慮就有所減緩。這是多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣:只要手頭干著點(diǎn)什么,心里總會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。況且我已做好孤注一擲的打算,既已開(kāi)始,便無(wú)法回頭。
從21號(hào)到26號(hào),五天時(shí)間,我還算過(guò)著一種正常的生活。白天待在這片楊樹(shù)林里。林間一片近二十平方米的空地上,長(zhǎng)滿稗草、白茅以及半人高的黃蒿與辣蓼。葎草、蒼耳、牛筋草遍布其間。它們有的泛黃,有的雖綠著,卻呈現(xiàn)出一派蕭索景象。從樹(shù)林外打望,林間一切一目了然,卻隱藏著一個(gè)不為人知的秘密。我曾想過(guò),若是順利,等上十天半個(gè)月,耿彪會(huì)不會(huì)像一個(gè)凱旋的英雄,將警察領(lǐng)到這里,從而揭開(kāi)所有的秘密。那時(shí),我不知該找一個(gè)地方繼續(xù)隱遁,還是該早早結(jié)束這令人煩惱的肉身。
十月中旬的天氣,早晚已有些涼了。正午這段時(shí)間,日上中天,林間空地灑滿暖陽(yáng),令我對(duì)塵世生出眷戀。我會(huì)走到林地邊緣,呆呆朝遠(yuǎn)處眺望。這大片的田地,以前我曾熟悉,如今也不陌生。除了被阡陌隔開(kāi)的農(nóng)田,還有草野、荒丘,以及我身處的這片楊樹(shù)林帶。它們?cè)诖笃囊爸校褚蛔还铝⒌膷u嶼。如耿彪他家,近二十畝的荒地和良田,只種了區(qū)區(qū)不足兩畝莊稼。全部栽了楊樹(shù)的人家也不在少數(shù),很多人選擇在農(nóng)田里栽樹(shù),并非懶惰,而是能抽出更多時(shí)間去工廠打工。這種速生楊,不用費(fèi)心經(jīng)管,長(zhǎng)到五年或六年,便能成材出售。所得收入,基本和種莊稼持平,甚至略高一籌。
透過(guò)林帶空隙,我能隱隱看到遠(yuǎn)處的村子,卻看不到通向那里的機(jī)耕路。如今,機(jī)耕路近乎荒廢了。特別是秋收過(guò)后,人們來(lái)田里干嗎呢?秋末冬初的野外,已非農(nóng)人的天下,而成了野物們的殿堂。坐在林間空地,能看到野兔在附近驚跳的身影。喜鵲三三兩兩,霸占了遠(yuǎn)近的白楊樹(shù)林。老鴰不愿與之為伍,成群結(jié)隊(duì)地在空中盤(pán)旋。不知怎么,每當(dāng)我出來(lái)曬太陽(yáng),它們便會(huì)悄無(wú)聲息地黑云一樣游弋過(guò)來(lái),像要故意泄露我藏身的秘密。
我由梯子上下來(lái)。梯子一共七蹬,目測(cè)有四五米的高度,由兩根拳頭粗細(xì)的樹(shù)干,以及七根短樹(shù)棍綁定。踩在上面,晃晃悠悠,顯得極不牢靠。怕出啥閃失,前些日子,耿彪特意從家中帶了鐵絲,用老虎鉗重新綁定了一下。耿彪第一次帶我過(guò)來(lái),不無(wú)得意地說(shuō),這叫“燈下黑”。你在這兒貓上半個(gè)月,愁死他們也甭想找到你。他拍了拍簡(jiǎn)易床鋪,拉我坐下,說(shuō),你摸摸,一點(diǎn)不潮,在這兒待著,比哪兒都隱蔽,就是有點(diǎn)憋屈。
他所說(shuō)的憋屈,應(yīng)該是“寂寞”。但寂寞對(duì)我來(lái)說(shuō),又算得了什么呢?我低頭看看那張床鋪,上面鋪了一層秸稈,秸稈上放著一卷行李,能容得下一個(gè)人伸腿來(lái)睡。周遭的洞壁,曾用水泥抹過(guò),因年深月久,已全部脫落,露出石頭與石頭間的縫隙。仰頭觀望,發(fā)現(xiàn)接近洞口處,竟然長(zhǎng)了一株芥菜。陽(yáng)光一照,綠得蓬勃,給人一種絕處逢生的驚喜。
我喘著氣問(wèn)他,不是早填死了嗎,竟然還在?
耿彪說(shuō),地震以后,澆地就不能用了。原本十多米深,翻上來(lái)的沙子淤了一半。分地抓鬮,我就恰好抓到這兒。換成勤快人,說(shuō)不定早就填死了。我不是懶嘛,就一直放著。懶也有懶的好處。那陣兒喜歡賭錢(qián),抓賭又特別厲害,我和幾個(gè)外村的賭棍實(shí)在沒(méi)地方去賭,有次異想天開(kāi),就把他們帶到這里。后來(lái)用廢棄的水泥板封了一半洞口,年份長(zhǎng)了,上面長(zhǎng)了草,更是誰(shuí)人不知。2000年那會(huì)兒我犯事,在這兒躲了倆月。搭了床鋪,地下墊了沙土,冬暖夏涼。村干部監(jiān)視我,警察想抓我,愣是沒(méi)想到,我就藏在他們眼皮子底下。
我叫一聲,彪叔!心里除了感激,還有佩服。
陽(yáng)光從洞口落下來(lái),光暈里飛著浮塵,映在耿彪臉上,影影綽綽的。瞧他臉上那股得意勁,我心頭的疑慮減去幾分,更加堅(jiān)定了自己的想法。
一個(gè)多月前,我倆在一塊喝酒。我心里煩悶,便發(fā)泄似的信口提及一個(gè)想法,算是這個(gè)計(jì)劃的雛形。耿彪蹲過(guò)監(jiān)獄,結(jié)識(shí)過(guò)形形色色社會(huì)上的人,這方面的經(jīng)驗(yàn)自然比我強(qiáng)多了。我也算半個(gè)讀書(shū)人,這種想法既已說(shuō)出,絕非胡言亂語(yǔ),腦子里早已形成概念,只缺一杯壯膽的酒,一個(gè)提氣的伴兒。當(dāng)下,兩個(gè)喝得爛醉的人,你一言我一語(yǔ),便將整個(gè)綁架案設(shè)計(jì)得滴水不漏。等說(shuō)到如何落實(shí),我倆彼此望著,都愣住了。
我情緒失控,眼里淌下一行老淚。彪叔?。∧銘?yīng)該知道,我這輩子,也算功成名就……
耿彪擤一把鼻涕,敢情!教了半輩子書(shū),末了又成了大老板,別說(shuō)咱長(zhǎng)旗鎮(zhèn),就是整個(gè)灤州,又有幾個(gè)像你這樣的!
我長(zhǎng)嘆一聲,彪叔!你老侄兒這輩子無(wú)兒無(wú)女,也沒(méi)打算樹(shù)碑立傳,只想清白做人??梢粋€(gè)閃失,走到今天這一步,把啥都?xì)Я?。我們兄弟倆,千人罵萬(wàn)人唾?zèng)]啥怨言,可不能讓我爹媽,睡在祖墳里還讓人戳脊梁骨!事到如今,我啥都顧不上了,我豁出去了!可在長(zhǎng)旗鎮(zhèn),實(shí)在找不出一個(gè)能幫我的人。只有你,我求求你,你拉侄兒一把吧。
耿彪一愣,眼里盈著淚光。他乜斜眼睛,臉上換作一副狡黠笑容,你在找我的賬?
我一愣,找你啥賬?
他說(shuō),你讓我“拉”你一把。明擺著,小時(shí)候我欠你的,你這是在找我的賬。
我恍然酒醒,想起發(fā)生在我倆之間那樁久遠(yuǎn)的往事。隨即搖頭,鄭重對(duì)他說(shuō)道,咱爺兒倆,誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。這次你幫我,我給你報(bào)酬。瘦死的駱駝比馬大,你別以為我家底敗光。你若真心幫我,我就絕不虧待。
他不好意思地一笑,眼神略顯陰鷙,小聲說(shuō),咱倆算是生死之交,你說(shuō)這種話,就顯得外道了。我沒(méi)那意思,只是看你難過(guò),開(kāi)個(gè)玩笑逗你樂(lè)。論輩分我是你叔,可你比我年長(zhǎng)幾歲,在我心里,始終是大哥。你出了這樣的事,我比你還著急。
我知道,他這就算答應(yīng)我了。耿彪是實(shí)打?qū)嵉摹凹t脖漢”,較起真來(lái),吐口唾沫都是釘子。只聽(tīng)他炫耀般罵一句,奶奶的,還真是!這四鄉(xiāng)八村,再也找不出我這號(hào)人,有犯罪前科,老了老了,也不著調(diào),綁架你再合適不過(guò)??山酉聛?lái)呢?萬(wàn)一出啥閃失,我可兜不住,也再經(jīng)不起折騰。
我對(duì)他正色道,接下來(lái)的事,你甭管!讓我多想幾天,保準(zhǔn)能將這事想得天衣無(wú)縫。天塌下來(lái),由我自己頂著。
可過(guò)了幾天,耿彪就來(lái)找我,一臉的沮喪和羞愧。他說(shuō),老杜哇,算我食言,我不能幫你了。我自個(gè)兒有了難處。我那兒媳婦,昨天給我打了五回電話,說(shuō)她人在開(kāi)封,讓我給她匯六萬(wàn)八千八,就不跟我兒子離婚,等她掙了一千萬(wàn),就回來(lái)和我兒子好好過(guò)日子,還給我生個(gè)大胖孫子。你說(shuō),我該咋辦?要不要給她匯錢(qián)?
我一聽(tīng)便知是詐騙,勸他說(shuō),可千萬(wàn)別匯錢(qián),你兒媳婦是被搞傳銷(xiāo)的洗腦了。
他不信,愣愣地望著我。
我說(shuō),你不信?不信你就把錢(qián)打過(guò)去試試。匯了六萬(wàn)八千八,她還會(huì)跟你要六萬(wàn)八千八。
那咋整!他愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),蹲蹴在地,抓撓著頭皮。我這兒媳婦,好也不是賴也不是!自打嫁過(guò)來(lái),沒(méi)有一天讓我省心??晌乙膊荒茈u飛蛋打呀!得想辦法把她弄回來(lái)。我?guī)筒涣四憷?,我得想辦法去一趟河南……我出門(mén)打怵,要不,老杜,先把這事放放,你跟我去一趟河南,等把我兒媳婦弄回來(lái),咱再回頭辦你的事?
我想了想,并不是不想幫他,只覺(jué)得時(shí)間緊迫,一度想放棄和他合作的打算。忽然心生一計(jì),問(wèn)他,除了咱們當(dāng)?shù)?,你外面還有沒(méi)有靠得住的朋友?
就這樣,一個(gè)叫王延貴的河南人,被我們納入整個(gè)計(jì)劃。算是節(jié)外生枝,也算珠聯(lián)璧合。我叮囑耿彪,不可將綁架的事對(duì)王延貴透露半點(diǎn),讓他一直蒙在鼓里,這樣會(huì)對(duì)他大有好處。等他到了開(kāi)封,只需按照我說(shuō)的行事……若順利,則皆大歡喜;若出意外,也不會(huì)有大的閃失。這是計(jì)劃中的關(guān)鍵一環(huán),既幫了耿彪,也可讓王延貴做個(gè)旁證。除此之外,我還會(huì)另有安排……我之所以殫精竭慮,將每一步都精心設(shè)計(jì),就是怕給這些無(wú)辜的人帶來(lái)不必要的麻煩。
天黑下來(lái)了,萬(wàn)物隱遁,令我心悸。我點(diǎn)上一根蠟燭,燭光照亮洞壁,映出鋪位旁的一堆雜物。那是足夠吃上半個(gè)月的掛面、火腿腸、面包、幾樣不容易腐爛的蔬菜,以及一小壺柴油、一只柴油爐子、一口小鋁鍋、一個(gè)塑料水桶。在我隨身攜帶的一只帆布包里,裝著一些私人用品,包括幾盒杜冷丁。
我戴上老花鏡,將本子攤放在膝頭,記下一些我想說(shuō)的話。
2015年10月26日。計(jì)劃實(shí)施的第六天。李罄書(shū)肯定從外地回來(lái)了,不出意外,耿彪會(huì)同他見(jiàn)面,說(shuō)出談判的籌碼。希望一切如我所愿。在李罄書(shū)的作用下,再過(guò)三到五天,綁架案和德信公司的遭遇,將會(huì)大白于天下……
寫(xiě)下這幾行字,我仰頭看一眼頭頂上方。燭光浮蕩,形成一種橘黃色波紋,纏繞著那架梯子,攀升到接近洞口的地方。那塊半圓形,近五十公分的洞口,起初拓印著植物疏淡的暗影。隨著夜色濃深,影子慢慢腐蝕,成了一口倒扣的鐵鍋,黑沉沉的。我盼著那鍋底閃出一顆星星,兩顆星星,三顆星星……直到星云密布,將鍋底鑿穿,現(xiàn)出無(wú)數(shù)洞隙,我便要攀著梯子,迫不及待地爬到地面上去。
過(guò)去的那幾個(gè)夜里,我都會(huì)悄悄潛入村子。這是我與村子最后親近的機(jī)會(huì)。去日無(wú)多,每一次機(jī)會(huì),我都想好好把握。
最后這一次巡游,我仍要途經(jīng)一片墳地,那里睡著我的爹娘與發(fā)妻,還有村里的尊長(zhǎng)與同輩。
多年來(lái)我都沒(méi)在深夜的村莊走動(dòng)過(guò)了。此刻,當(dāng)我踏入村莊,月亮恰好從云層里露出來(lái)。仿佛皆是幻象,我忽然發(fā)現(xiàn),從夜空中投下的光影,竟會(huì)這般濃稠。它們像凝固的液體,在灑落處慢慢化開(kāi),使那些空曠之地顯得越發(fā)澄明。
我從一戶戶人家的門(mén)口走過(guò),再去想想房屋的主人。男人女人,老人孩子,無(wú)不在我眼前變得神氣活現(xiàn)。他們?cè)谧约业耐量簧纤?,?dú)個(gè)或是相擁,無(wú)不睡得酣暢。打鼾聲、夢(mèng)囈聲、磨牙聲,使深眠的村子散發(fā)出幾許熱度……我像喝下一碗迷藥,頭重腳輕,踉蹌走到自家門(mén)口。開(kāi)了門(mén)鎖,在院內(nèi)徜徉片刻,徑直進(jìn)了屋子,靠在沙發(fā)上,竟昏沉沉睡了過(guò)去。
不知幾時(shí),覺(jué)得有人推我,像是剛過(guò)門(mén)的媳婦。她那么年輕,推搡得親親熱熱,讓我不想結(jié)束這難得的良宵。雞啼聲卻仿佛一聲喝令,將我遽然驚醒。睜眼見(jiàn)窗戶上透出一層曦白,趕忙從屋里逃了出去。
好在,當(dāng)我穿過(guò)村莊,黎明前的街道上仍密布著黑暗。一兩戶人家的院子里雖有人走動(dòng),他們卻并不知道,一個(gè)被綁架的人,一個(gè)垂死的老者,曾悄悄來(lái)過(guò)這里,又逃也似的離去。
我從梯子上下來(lái),驚出一身冷汗,周身都在疼。如今,我已熟悉這周身劇烈的疼痛,對(duì)杜冷丁的需求,更像一個(gè)吸毒上癮的人,顯得迫不及待。我去帆布包里翻找,忽然發(fā)現(xiàn),手機(jī)的提示燈亮著。昨晚,我竟忘了關(guān)機(jī)。
我發(fā)現(xiàn),除了三個(gè)未接電話,還有兩條重復(fù)發(fā)送的短信。
一條是:耿彪突發(fā)腦梗,死了。
另外一條是:咋辦?接下來(lái)咋辦!速回。
我一驚,手機(jī)險(xiǎn)些從手中脫落。耿彪死了!他怎么會(huì)死?我撿起手機(jī),重看一遍短信內(nèi)容。慘白的光暈險(xiǎn)些刺得我目盲。黑暗越來(lái)越重,一股腦從洞口砸落下來(lái),令我感到身下的床鋪也在塌落……我捂著胸口,不由想到,耿彪死得這么倉(cāng)促,他見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到李罄書(shū)?見(jiàn)不到李罄書(shū),等于整個(gè)計(jì)劃失敗。我所精心策劃的一切,便成了一場(chǎng)荒唐的鬧劇。
驚魂甫定,我想了又想,這才抖手在手機(jī)上笨拙地打下一行字:我家西屋套間,有一個(gè)紙盒,紙盒里有一份東西。你去找李罄書(shū),把東西交給他。鑰匙放在門(mén)口的石頭下面。
信息剛剛發(fā)出,手機(jī)便“丁零”一響,對(duì)方很快回復(fù)了一條短信,顯然他一直在焦急地等待。
你在哪兒?能不能給你打個(gè)電話?你還是回來(lái)吧,我看這件事快撐不下去了。
我有點(diǎn)生氣,血往上涌。沒(méi)想到他這么快就泄了氣。真是嘴上沒(méi)毛,辦事不牢。我迅速回復(fù)一條:我在遷山藏著。事先說(shuō)好的,你不能給我打電話。手機(jī)被定位咋辦?你也不用問(wèn)我在哪兒,只要按照我說(shuō)的辦就是了。等有新的情況,及時(shí)發(fā)短信通知。
隔了一會(huì)兒,對(duì)方回復(fù):好吧。要不要把事情的來(lái)龍去脈告訴李?
別告訴他!
我想關(guān)掉手機(jī),愣神之際,卻將手機(jī)的“電筒”打開(kāi)。借助光亮,我手忙腳亂地找出一支杜冷丁針劑,褪下褲子,反手在屁股上扎了一針。這已是我打過(guò)的第六針。
我聽(tīng)到樹(shù)葉掉落的聲響。風(fēng)像個(gè)孩子,吹著口哨,口哨聲忽隱忽現(xiàn)。更多的石頭砸落在地,咕咚咕咚,外面已是一番天崩地裂的景象。睡鋪在震顫,我卻感到一種難得的舒適。天應(yīng)該是亮了。我看到一望無(wú)際的麥田,錦緞般鋪開(kāi)。天藍(lán)得似漆,結(jié)著晾干后的光澤。兩個(gè)少年在麥田中追逐,麥子身高及腰。跑在前面的那個(gè)半大小子,嘴里喊著什么,邊跑邊回頭。一眨眼工夫,麥田里便不見(jiàn)了他的身影……我聽(tīng)到隱隱的呼叫聲,當(dāng)沁涼的水將我吞沒(méi),知道那是藥物作用下產(chǎn)生的幻覺(jué)。我并未感到害怕,只喃喃說(shuō)道,你等著,等著,一會(huì)兒就會(huì)有人來(lái)救咱們了。
李罄書(shū):長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的秘密
我打車(chē)去長(zhǎng)旗鎮(zhèn)。出租車(chē)司機(jī)是個(gè)話癆。
“以前這地方可富著呢!一磚頭下去,得砸死幾個(gè)老板。你哪兒人?去那兒干啥?談買(mǎi)賣(mài)?”我煩他,不想暴露自己的身份,用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回他:“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!彼兑宦?,繼續(xù)刨根問(wèn)底:“長(zhǎng)旗鎮(zhèn)上有親戚?還是有朋友……”我接了個(gè)電話,是一位影視公司的朋友打來(lái)的,催問(wèn)劇本的進(jìn)展情況。我并未向他透露回鄉(xiāng)的訊息,就當(dāng)自己仍在那個(gè)與世隔絕的山區(qū)埋頭寫(xiě)作,并就劇本中的某處細(xì)節(jié),與他做了一番深入探討。最后他問(wèn)我完稿時(shí)間,我向他保證,這個(gè)月底準(zhǔn)時(shí)交稿。放下電話,司機(jī)顯然被我的身份唬住,一時(shí)無(wú)話。車(chē)行至工業(yè)區(qū),他又開(kāi)始滔滔不絕起來(lái):“現(xiàn)在不行咯,環(huán)境治理抓得緊,買(mǎi)賣(mài)不好做。你看你看,廠子大多關(guān)門(mén)了,周邊這一溜飯館,關(guān)得也差不多了?!闭f(shuō)著,將車(chē)開(kāi)上一條岔路。我提醒他:“你走錯(cuò)了吧?右拐才是長(zhǎng)旗鎮(zhèn),左拐,你是想把我拉到樊家臺(tái)去?”我說(shuō)的是本地話,意在提示他別把我當(dāng)外人,在收費(fèi)問(wèn)題上任意宰割。他哦一聲,瞟我一眼,滿不在乎地解釋:“一年多沒(méi)跑這路了,咋走都忘了,放心放心,不會(huì)多收你一分錢(qián)的?!?/p>
“可你會(huì)耽誤我的時(shí)間?!蔽疑埔獾貙?duì)他發(fā)出警告。
離村尚有五里,前面出現(xiàn)堵車(chē)狀況。司機(jī)撳響喇叭,身子斜出窗外,同一個(gè)從對(duì)面騎自行車(chē)過(guò)來(lái)的路人打聽(tīng)情況。那路人說(shuō):“過(guò)不去了,兩輛車(chē)追尾了。”
“咋這么多人?比趕集的都多!長(zhǎng)旗鎮(zhèn)出啥事了嗎?”司機(jī)刨根問(wèn)底。路人不予理睬,騎車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。司機(jī)扭頭,饒有興致地看著我,把我也當(dāng)成一個(gè)去那里趕“熱鬧”的人??次乙荒樸露?,他再次將身子斜出車(chē)外。后面的喇叭聲此起彼伏,有人等不及,干脆棄車(chē)步行。從車(chē)窗外經(jīng)過(guò)的男女,一副專業(yè)打扮:肩扛手機(jī)視頻用的三腳架,自拍桿天線一樣擎在手中,移動(dòng)方向,錄下周?chē)沫h(huán)境。一位長(zhǎng)發(fā)及腰的女人擦著車(chē)窗慢慢蹭過(guò)。司機(jī)有些下作,伸手拽住她的裙角,一臉壞笑地問(wèn):“你們?nèi)ラL(zhǎng)旗鎮(zhèn)干嗎?”女人妝容濃得嚇人,沖司機(jī)嬌嗔一笑,收起手里的化妝盒,扭著腰肢去追趕前面的同伴。
山中一日,世上千年。作為一名曾經(jīng)的媒體人,我對(duì)網(wǎng)絡(luò)缺乏足夠認(rèn)識(shí)。后來(lái)稍加了解,才知“快手”“抖音”這等新興事物,已為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn),并像一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),轟轟烈烈在民間普及開(kāi)來(lái)。以灤州為例,據(jù)說(shuō)這樣一個(gè)小小的地方,玩快手的人差不多近全縣人口的三分之一。“你玩快手嗎?”成了人們時(shí)下交流的一句通用語(yǔ)。各種奇葩內(nèi)容成了競(jìng)相挖掘的對(duì)象。這支趕赴長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的隊(duì)伍,顯然為一起震驚全市的綁架案而來(lái)。隊(duì)伍中除了本地網(wǎng)紅,還有外地網(wǎng)紅,更不乏一些前來(lái)湊熱鬧的看客。
我下車(chē)步行,成了網(wǎng)紅與看客中的一員。走至村口,見(jiàn)近百人被阻,三腳架、自拍桿形似桅檣,密密麻麻在人頭上浮蕩。有人設(shè)置路障,不準(zhǔn)外地人隨便出入。不過(guò)那些熟悉村莊路徑的人,很快找出破綻。我隨了三三兩兩的行人,繞路悄悄進(jìn)村。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn),村里也被人把持了。
杜立德家門(mén)口,幾位村人正在大張旗鼓地收錢(qián)——想在被綁架者門(mén)前搞直播,必須交款五十塊。那些不用交錢(qián),拿著手機(jī)隨意錄拍的人,幾乎都是長(zhǎng)旗鎮(zhèn)人,其中幾個(gè)我認(rèn)識(shí)。他們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用,喊麥的招數(shù)顯得十分生澀。住在杜立德家對(duì)門(mén)的一對(duì)老夫婦,也在自家門(mén)口搞起了直播。老爺子當(dāng)主播,老太太當(dāng)副手,儼然一對(duì)捧哏逗哏的相聲演員。
有人問(wèn),這么大年紀(jì)了,還想當(dāng)網(wǎng)紅?
年近八旬的老太太癟著沒(méi)牙的嘴說(shuō),當(dāng)啥網(wǎng)紅喲!我們老公母?jìng)z,就當(dāng)綠葉配紅花。昨天一天,聽(tīng)說(shuō)王貴兩口子打賞就掙了五十塊。我們不掙五十,掙十塊就知足!
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)這片紛亂,來(lái)到自家老房子門(mén)前。因沒(méi)帶鑰匙,只能扒著門(mén)縫,看院落里的凄惶。有人站在身后喊我。鄰居對(duì)我的到來(lái)似乎并不感到驚訝,甚至欣慰地說(shuō)道:“你果真回來(lái)了?!?/p>
我們站在街上,聊了幾句家常,話題很快轉(zhuǎn)到因投資引發(fā)的這場(chǎng)風(fēng)波。鄰居一臉慶幸:“幸虧我沒(méi)錢(qián),不然也打了水漂。村里好些人,日子快要過(guò)不下去了。實(shí)在沒(méi)辦法,這才想著把你給請(qǐng)回來(lái),你救救他們吧?!?/p>
我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn):“你覺(jué)得耿彪會(huì)把杜立德關(guān)在哪兒?”
他搖頭:“說(shuō)不好,我又沒(méi)錢(qián)投資,他們不會(huì)讓我參與?!?/p>
他話中有話,讓我暗吃一驚:“灤州也就這么大地盤(pán),你估摸著把他關(guān)哪兒的可能性更大?”
他苦笑一聲:“不是說(shuō)關(guān)在遷山嗎?那里有不少?gòu)U礦井。如果不在遷山,隨便往哪兒一藏,人也不好找?!彼麎旱吐曇?,“我聽(tīng)說(shuō),耿彪綁架杜立德,目的就是想讓你回來(lái)。這件事全村人都知道,說(shuō)鬧得動(dòng)靜越大,越能引起上面的重視。大伙說(shuō)你跟中央臺(tái)的白巖松有交情,把他請(qǐng)過(guò)來(lái),啥問(wèn)題都解決了。”
我苦笑,不想做任何解釋。
他見(jiàn)我一副不以為然的樣子,又語(yǔ)出驚人地說(shuō)道:“杜立德在哪兒,真不該你操心。他雖說(shuō)被綁架,人肯定不會(huì)出事?!?/p>
“地球,窟窿……他們把地球鑿了個(gè)窟窿……你知道這是啥意思嗎?”我再次發(fā)問(wèn),顯得沒(méi)頭沒(méi)腦——這似乎也是我來(lái)長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的唯一目的。
他不答,狡黠地眨了眨眼睛,忽然朝我身后一指,說(shuō):“他們來(lái)了?!?/p>
我回到長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的消息,大概經(jīng)風(fēng)流傳。此時(shí)圍攏在我身邊的,除了長(zhǎng)旗鎮(zhèn)的村民,還有更多聞風(fēng)而至的外村人。
他們像盼來(lái)“救世主”一樣,將我團(tuán)團(tuán)圍住。人群外圍,更不乏思維敏捷的網(wǎng)紅,將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)這亂糟糟的場(chǎng)面。一場(chǎng)普通的村人相聚,瞬間成了一場(chǎng)帶有表演性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)直播,喊麥聲此起彼伏。
場(chǎng)面一度有些失控。除了幾個(gè)村人圍著我說(shuō)話,另有一部分人,被網(wǎng)紅們圍住。他們似乎也樂(lè)得這樣,把直播當(dāng)成一個(gè)控訴的渠道,先從自己的家事說(shuō)起,說(shuō)到投資被騙,前愁舊緒涌上心頭,有的痛哭流涕,有的頓足捶胸。
看看周?chē)@些激憤的面孔,顯然受到了某種情緒的鼓動(dòng)。事實(shí)上,他們?nèi)タh政府門(mén)前請(qǐng)過(guò)愿,也去公安局報(bào)過(guò)案,在得不到任何答復(fù)的情況下,對(duì)媒體的期待只能是一廂情愿。我不敢輕易對(duì)他們做出承諾,唯恐他們的期望落空,導(dǎo)致情緒更為失控。我一再重申:只有等警察找到杜立德,結(jié)了案,才能解決投資糾紛的問(wèn)題。
村民甲:如果找不到呢?
村民乙:如果杜立德死了呢?問(wèn)題就不能解決了!
有人提出更為離譜的假設(shè)。
“找不到杜立德更好,不能結(jié)案,就會(huì)有更多人關(guān)注,就能引起上面當(dāng)官的重視?!?/p>
“對(duì)!我才不管他死不死,只要能把我的錢(qián)要回來(lái)……只要你大記者肯幫我們,引起省里和中央的足夠注視,他們就不敢不解決問(wèn)題?!?/p>
人們?cè)俅螌⒆⒁饬D(zhuǎn)移到我身上,最初是懇求,后來(lái)竟有了一些要挾的意味:“就看你幫不幫我們了!只要你真心實(shí)意地幫我們,我們就有盼頭。你不能見(jiàn)死不救!你生在這村兒,長(zhǎng)在這地兒,根兒還沒(méi)斷……”
返回縣城之前,由一位德高望重的長(zhǎng)輩操持,我參加了一次村民自發(fā)組織的會(huì)議。參會(huì)人數(shù)不多,共十余人,按照在德信公司的投資額來(lái)選定代表——被騙的錢(qián)數(shù)越多,越有發(fā)言權(quán)。
我在會(huì)上再次重申自己的觀點(diǎn):想要解決問(wèn)題,媒體造勢(shì)是一方面,最終還是要依靠當(dāng)?shù)卣?/p>
有人對(duì)我提出質(zhì)疑:“按你的意思,只要找到杜立德就能解決問(wèn)題,你覺(jué)得我們知道杜立德在哪兒,認(rèn)為我們大伙參與了綁架?如果知道,我們?cè)缇透嬖V警察了。你來(lái)之前,警察就已經(jīng)問(wèn)過(guò)我們……你這次回來(lái),是不是受了警察指派,來(lái)村里打探消息?”
我心里很不是滋味,沮喪和憂憤的心情溢于言表:“你們想過(guò)沒(méi)有?耿彪的尸體還在太平間。找不到杜立德,肯定沒(méi)法結(jié)案,他就不能送回來(lái)安葬。從綁架杜立德的動(dòng)機(jī)來(lái)看,他并非只為自己的利益考慮,而是在顧及你們大家的利益。你們想過(guò)他家人的感受沒(méi)有?你們想沒(méi)想過(guò),杜立德年紀(jì)那么大了,出點(diǎn)閃失怎么辦?他的為人你們大家有目共睹,做人總該講點(diǎn)良心吧!”
眾人沉默。
“地球鑿穿了……他們把地球鑿了個(gè)窟窿,你們知道這是啥意思嗎?”想起耿彪臨終前的呢喃,我不假思索,再次沒(méi)頭沒(méi)腦地拋出問(wèn)題。
他們看著我,愣住了,而后紛紛搖頭。
我心生厭倦,急于脫身,假惺惺地向他們表示,等回去,會(huì)動(dòng)用各種關(guān)系,找媒體幫忙。
眾人欣然,換作一副熱絡(luò)樣子,說(shuō)晚上大家湊份子為我接風(fēng)。我婉拒了,打電話叫出租車(chē)。有人自告奮勇,開(kāi)車(chē)送我回縣城。
喧囂過(guò)后的村莊顯得更為沉寂,落日巨輪般在荒野擱淺,勾勒出一幅玫紅與暗灰交織的剪影。從剪影中走出的一群羊,像一幅絢爛的浮世繪。身材高大的牧羊人晃動(dòng)肩膀,在羊群后踽踽獨(dú)行,似要奮力擺脫黃昏的糾纏。司機(jī)看一眼窗外,心有戚戚地告訴我,那個(gè)放羊的人,就是耿彪的兒子。
路上,我接到張隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的電話,說(shuō)今晚請(qǐng)我吃飯。
回到入住的賓館,洗完澡,聽(tīng)到服務(wù)員敲門(mén)。她擩給我一張字條,回眸一笑悄然離去。紙條提示我立刻去鄰街的另一家賓館,302房間,有人在那里等我。略加思索,我還是決定按照紙條上的吩咐,先去趕赴這場(chǎng)神秘的約見(jiàn)。
順利找到那家賓館,對(duì)方是一位三十出頭的年輕人。
他的神情略顯緊張,從挎包內(nèi)掏出一個(gè)黑色塑料袋,語(yǔ)速極快地說(shuō):“這是杜立德托我轉(zhuǎn)交給你的。”
“你是誰(shuí)?”我問(wèn)。
他苦笑,一副為難的樣子:“這個(gè),你就別問(wèn)了吧。”
“袋子里裝的是什么?”
“我也不太清楚?!?/p>
“你知道杜立德在哪嗎?”
“不知道?!彼桨l(fā)緊張起來(lái)。
“那你手上怎么會(huì)有他的東西?”
我接連的追問(wèn),使他的笑僵硬在臉上,臉色更顯蒼白,目光躲閃,像驚慌的麋鹿。
我步步緊逼,口氣由客氣變成威脅:“你不知道他在哪是吧?那好!你不想說(shuō)就算了??蛇@涉及一起刑事案件,我可不想承擔(dān)任何法律責(zé)任。你交給我的東西,我可以不收,也可以直接交給警察。至于你是誰(shuí),警察找到你應(yīng)該不費(fèi)吹灰之力吧!”
他求饒似的擺手,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,顯然在權(quán)衡利弊,最后梗著脖子,極不情愿地道出實(shí)情。
他說(shuō)他姓崔,老家和杜立德同屬一個(gè)鎮(zhèn),和我也算老鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后,他在縣城開(kāi)了一家傳媒公司,網(wǎng)絡(luò)直播占業(yè)務(wù)總量的三分之二。之所以和杜立德相熟,是因?yàn)閹啄昵?,他為拍一部微電影四處找投資。杜立德慷慨贊助了他兩萬(wàn)塊,二人遂成忘年交。就在上個(gè)月,杜立德打電話找他,請(qǐng)他幫忙,寫(xiě)一份“陳情”的帖子在各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)。帖子的內(nèi)容,當(dāng)然和投資糾紛有關(guān)。
“你知道讓德信公司陷入危機(jī)的真正原因是什么嗎?”見(jiàn)我搖頭,他便滔滔不絕地繼續(xù)說(shuō)下去,“你知道咱們?yōu)粗菀郧暗睦险笤喊桑靠h里的各個(gè)行政部門(mén),以前分散辦公,現(xiàn)在都統(tǒng)一搬到城北新建的政府大樓里去了。搬家之后,老政府大院地塊交給德信公司搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),那可是黃金地段,是一筆不錯(cuò)的大買(mǎi)賣(mài)??蓻](méi)等到兌現(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)忽然調(diào)任,新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)公事公辦,根本不買(mǎi)前任的賬。銀行此時(shí)也捅了一刀,導(dǎo)致德信公司的資金鏈一夜之間斷裂。據(jù)說(shuō),德信公司當(dāng)時(shí)吸納的民間資金,不光有周邊百姓的,還有很多部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的,少則幾十萬(wàn),多則數(shù)百萬(wàn)。原始賬本上有記錄,都被杜立德復(fù)制下來(lái)。公司一完蛋,當(dāng)官的施壓,資金全部偷偷撤走,只苦了那些百姓。這是讓杜立德最不能接受的一件事。他說(shuō),損失的應(yīng)該是那些官員。百姓的錢(qián),可都是血汗錢(qián)?!?/p>
“至于綁架案,跟你實(shí)話實(shí)說(shuō),其實(shí)就是杜立德自導(dǎo)自演的一出‘苦肉計(jì)。他給我報(bào)酬,請(qǐng)我攝像,目的就是想通過(guò)你,將事情公之于眾……”他說(shuō)著,擺出一副豁出去的架勢(shì),拉過(guò)身邊的雙肩包,拎出一臺(tái)筆記本電腦,邊開(kāi)機(jī),邊氣鼓鼓地說(shuō),“算了,我還是把事情經(jīng)過(guò)一五一十地告訴你吧!免得以后擔(dān)嫌疑。真后悔!當(dāng)初就不該答應(yīng)他辦這件事……誰(shuí)想到耿彪忽然就死了,事情會(huì)落到這步田地。耿彪的死,把整個(gè)計(jì)劃全部打亂,現(xiàn)在我真是有點(diǎn)害怕,想及時(shí)收手。我剛結(jié)婚,老婆就要生了,這個(gè)節(jié)骨眼上,我可不能攤上什么官司,讓我媽和我媳婦操心。”
他操控電腦,放出一段視頻。
視頻中只有杜立德和耿彪二人,中間放著一張酒桌。酒桌上有一瓶西鳳酒,幾樣小菜。杜立德神情疲憊,垂著頭,顯然在醞釀情緒。等抬起頭,他臉上的笑容顯得十分隨和,一個(gè)人對(duì)著鏡頭喃喃自語(yǔ)。
“我們爺倆喝了點(diǎn)兒。沒(méi)醉,不說(shuō)酒話。我準(zhǔn)備讓耿彪綁架我,其實(shí)就是想演一出戲。誰(shuí)讓事情走到這一步呢!實(shí)在沒(méi)辦法(嘆口氣)。我不想做下對(duì)不起鄉(xiāng)親們的事,他們那么信任我,最后我卻把他們坑了。我是一個(gè)罪人(垂頭,沉默,花白頭顱搖動(dòng)。等再次抬頭,杜立德的臉上是一副嚴(yán)峻神色)!這是我想出的最好辦法,要弄不成,可真就沒(méi)轍了。我讓小崔幫我錄下這段視頻,想做個(gè)證明。這事是我自個(gè)兒策劃的,跟任何人都沒(méi)有關(guān)系。特別是耿彪,我彪叔,他肯幫我,我對(duì)他感恩戴德。不管出了啥后果,都由我杜立德一人承擔(dān)。我想對(duì)他說(shuō)句感謝的話,謝謝我彪叔,我落難,他肯出手拉我一把……還有李罄書(shū)(挺挺身子,目光變得深邃),咱爺倆十多年沒(méi)見(jiàn)了,平常也沒(méi)啥聯(lián)系,臨了我還給你添這么大的麻煩,實(shí)在對(duì)不住了!因?yàn)檎也坏侥?,才?huì)出此下策,多有得罪,還望你盡力幫忙。你就……多念及咱爺倆以前的師生情分吧?!?/p>
鏡頭定格,拍下杜立德雙手作揖的動(dòng)作,而后慢慢移動(dòng),聚焦在耿彪臉上。只見(jiàn)耿彪醉眼迷蒙,沖著鏡頭憨笑。
另一段視頻,由于背景燈光昏暗,畫(huà)面看上去有些模糊,聲音顯得異常突出。是一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)面,晃動(dòng)的鏡頭表明拍攝者不時(shí)會(huì)被走動(dòng)的人撞一下。
我一驚,瞪大眼睛辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)視頻中的參會(huì)人員,幾乎是今天長(zhǎng)旗鎮(zhèn)會(huì)議上的原班人馬。
天哪!他們竟什么都知道。他們,竟然對(duì)一樁事先張揚(yáng)的綁架案,能夠做到守口如瓶,不由令我心驚肉跳。
“你真不知道杜立德在哪兒?”我焦慮地問(wèn)。
“真不知道?!彼荒樏悦!?/p>
“你該清楚這件事的問(wèn)題很?chē)?yán)重!耿彪死了,杜立德被關(guān)在某個(gè)地方,沒(méi)有人說(shuō)出他的下落,長(zhǎng)時(shí)間得不到營(yíng)救,他真的會(huì)出事的!”
“這個(gè)你就不用多慮了。既然沒(méi)有惡意,耿彪咋可能會(huì)關(guān)著杜立德呢?他應(yīng)該很自在地待在某個(gè)地方,想出來(lái)就出來(lái),想藏著就藏著?!?/p>
我一愣,覺(jué)得他說(shuō)得確有道理,卻還是搖頭道:“如果事情正好相反呢?你想過(guò)沒(méi)有,假如耿彪囚禁了杜立德,限制了他的人身自由,那又會(huì)出現(xiàn)什么樣的后果?”
他笑著搖頭:“不會(huì),肯定不會(huì)!”
“他們也不知道杜立德在哪嗎?”我瞟了一眼電腦屏幕,此時(shí)視頻播放完畢,畫(huà)面上的眾人處于靜止?fàn)顟B(tài)。
他咧嘴,臉上劃過(guò)一絲哂笑,仍是搖頭。
“不會(huì)吧。沒(méi)有不透風(fēng)的墻,總該有個(gè)把人知道口風(fēng)?!?/p>
“反正我不知道!”他顯得很不耐煩,“你肯幫這些人嗎?”他岔開(kāi)話頭,憂心忡忡地問(wèn)我。
“即便我愿意幫他們,可你覺(jué)得會(huì)出現(xiàn)他們想要的那種效果嗎?如果杜立德的材料上記下的都是事實(shí),事情就不會(huì)那么簡(jiǎn)單了,會(huì)牽扯到一大幫人……這種事,成功的概率很小?!?/p>
“那杜立德交給你的這些東西……你準(zhǔn)備怎么處理?”
手機(jī)忽然響了,是張隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的電話。
我接聽(tīng)電話時(shí),小崔一直定定地看著我,神情略顯緊張。我簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句,放下手機(jī),開(kāi)始整理準(zhǔn)備帶走的那些東西。臨走時(shí)不忘握了握他的手,又拍拍他的肩膀。
“放心吧!我知道該咋辦。這些東西不便公開(kāi),我會(huì)慎重對(duì)待。至于能不能幫得上忙,那就只能看情況了。”
他呆呆站著,不見(jiàn)任何反應(yīng)。
直到我快要走出房間,才聽(tīng)到他在我背后說(shuō):“你就看著辦吧,反正我也沒(méi)啥好擔(dān)心的。我做的事,應(yīng)該算不上違法,只是出于良心,幫朋友一個(gè)忙罷了?!?/p>
杜立德:村莊里的羔羊
喧囂讓我無(wú)法安寧。樹(shù)葉落在大地上,鼓聲一樣密集。喜鵲叫聲單調(diào),夾雜著一些人聲,被我盡力屏蔽。寂靜的深處,我能聽(tīng)到一些細(xì)弱的聲音,像是植物耗盡水分,慢慢干枯,細(xì)碎而寧?kù)o。短暫的沉寂后,我還能聽(tīng)到一種“汩汩”的涌動(dòng)聲,如激流沖撞腳底,讓我恍然想起一個(gè)秘密,一個(gè)很久以前便聽(tīng)說(shuō)過(guò)的秘密:地球被他們鑿穿了。地球的另一面,住著另外一群人。我們很多人,當(dāng)時(shí)忽略了一個(gè)最為簡(jiǎn)單的問(wèn)題:既然地球是圓的,那么生活在地球另一端的人,他們每天都“拿大頂”嗎?他們咋干活?咋睡覺(jué)?他們長(zhǎng)啥樣子?是否和我們過(guò)著同樣的生活?據(jù)說(shuō),有人聽(tīng)到過(guò)他們說(shuō)話,說(shuō)的是和我們一樣的家?!覞M懷期待,感覺(jué)自己的身體正在發(fā)生變化——鰓長(zhǎng)在腋下,鰭從背部拱出來(lái),鱗片有銅錢(qián)那么大,裹住垂老肉身,濕滑的黏液使皮膚變得緊繃。
其實(shí),這些亂七八糟的東西,并非做夢(mèng),而是在藥物作用下產(chǎn)生的幻覺(jué)。
正午時(shí)分,我從幻覺(jué)中醒來(lái),來(lái)到林間空地。
當(dāng)?shù)弥⒈胍阉?,我心里的那根弦反倒松了。本?lái)兩人所唱的雙簧,如今卻成了一出獨(dú)角戲。我只能等待,等新消息的到來(lái)。對(duì)消息的好壞,我已失去揣測(cè)的興趣,只想讓這件事繼續(xù)下去……而后,按照我的意志結(jié)束。
因前夜忘了關(guān)機(jī),手機(jī)的電量越來(lái)越少。我把手機(jī)拿在手上,關(guān)了開(kāi),開(kāi)了關(guān),越發(fā)心緒煩亂。
喜鵲的叫聲令我心慌氣短,那些嘈雜的人聲好像越來(lái)越近了。我拿出望遠(yuǎn)鏡,隔著一層鏡片,望遠(yuǎn)鏡里的事物雖有失真,卻變得如此清晰:茅草長(zhǎng)成粗大的樹(shù)木,在鏡頭中一晃而過(guò);樹(shù)木則成了擎天的巨柱,占據(jù)了整個(gè)視野。村莊被我拉近,能看清屋頂上晾曬的糧食,還有鍋一樣的電視信號(hào)接收器。村街上走動(dòng)的人,影影綽綽雖看不清模樣,卻能猜出大多是陌生人。有人游蕩至村外,成雙結(jié)對(duì),穿得花里胡哨。有人驅(qū)車(chē),從機(jī)耕路上過(guò)來(lái)。兩個(gè)年輕人下了車(chē),蹲在地上鼓搗一番。一只紅色的鳥(niǎo),倏地從他們身邊飛起。直到看清他們手里擺弄的遙控器,我這才發(fā)現(xiàn),一架銀色無(wú)人機(jī),像一只猛禽,正在靠近成群結(jié)隊(duì)的老鴰。受了驚嚇的老鴰飛向我藏身的林地,我也跟著受了驚嚇,借助黃蒿與辣蓼的掩護(hù),迅速?gòu)牧珠g空地上消失。
午后到傍晚的這段時(shí)間,我又打了一支杜冷丁。
寂靜中,聽(tīng)到另外一種聲音,像是嘴唇觸碰衰草,摩擦地皮。聲音并不粗暴,像纖足裹了棉花,在雪地里踏出梅花瓣?duì)畹淖阌 任冶犙郏腥宦?tīng)到一聲咩叫。頭頂?shù)墓庥蓮?qiáng)轉(zhuǎn)弱,我探身出去,果然看到一只羊。黃昏的樹(shù)林中萌生著暗影,使那羊的皮毛顯得異樣干凈,像一個(gè)夢(mèng)。林地外,一支小小的羊群正在做著暮歸的準(zhǔn)備。身材高大的牧羊人四下張望,沉默著。羊用濕漉漉的眼睛看著我,像受了驚嚇的孩子,忽地向林子外跑去。等它回歸羊群,用嘴巴觸碰著牧羊人的褲腳,回頭張望,像是提醒,牧羊人卻不以為意。
羊不能開(kāi)口說(shuō)話,顯然無(wú)法泄露我藏身的秘密。即便說(shuō)出來(lái),我也不必過(guò)于擔(dān)心。因?yàn)槟莻€(gè)牧羊人,不是別人,正是耿彪的兒子。
耿彪跟我說(shuō)過(guò),他這輩子,最對(duì)不起的就是他的孩子。這個(gè)村莊的孩子,說(shuō)起來(lái)真是有些可憐。我之所以說(shuō)他是村莊的孩子,因?yàn)閺拇艘院?,村莊或許再也不會(huì)降生這樣的孩子了,或許再也不會(huì)將悲苦的命運(yùn),轉(zhuǎn)嫁到自己的孩子身上。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得,他更像一個(gè)被村莊遺棄的孩子。
在我的印象中,這孩子只讀完了小學(xué),成績(jī)一直不好。他不像村莊里那些聰明伶俐的孩子,打小便出類(lèi)拔萃,招人喜歡;他也不像那些缺少管教的孩子,到處惹是生非,惹人討厭。他只是悄無(wú)聲息地活著,像一個(gè)影子。因?yàn)槭荣€,耿彪的老婆離家出走。六歲那年,這孩子便由他叔叔照顧。因?yàn)榧易宓倪z傳病,他的叔叔在一個(gè)深夜睡去,再不能醒來(lái),這孩子只能和爺爺相依為命。耿彪出獄前兩年,他的爺爺也不幸離世……親人相繼離去,也不知道這孩子是怎么慢慢熬過(guò)來(lái)的。他的長(zhǎng)大,仿佛一個(gè)不經(jīng)意。一眼不見(jiàn),村莊里便多了一個(gè)身量高大的青年,性格溫順如羔羊。村子里所有公開(kāi)的場(chǎng)合,你很難看到他。如果看到,一準(zhǔn)是在別人需要幫忙的時(shí)候。提及他,人們總是會(huì)說(shuō),那孩子啊,不錯(cuò)!老實(shí)厚道,沒(méi)隨耿彪,是個(gè)仁義的孩子。
直到耿彪出獄,所有人這才想起來(lái),這孩子已經(jīng)成年,該結(jié)婚了呀!經(jīng)人撮合,鄰村一位姑娘愿意嫁給他,真是有點(diǎn)出人意料。姑娘長(zhǎng)得胖,據(jù)說(shuō)懷孕會(huì)有困難。果不其然,婚后兩年,不見(jiàn)肚子有什么動(dòng)靜。為到城里買(mǎi)房的事,姑娘吵吵鬧鬧,一天也沒(méi)消停過(guò)。終有一天,胖姑娘提出離婚,跟別人跑到城里,重蹈了當(dāng)年耿彪老婆的覆轍。
這期間,耿彪也算改邪歸正,盡力想幫兒子過(guò)上好日子。他買(mǎi)了一群羊,空閑時(shí)間,還會(huì)去當(dāng)裝卸工。這孩子也沒(méi)閑著,先是在我的廠子里做工,后來(lái)因廠子停產(chǎn),沒(méi)了掙錢(qián)的門(mén)路,便臨時(shí)照管起了這群羊。
如今,耿彪已死,他對(duì)兒子的虧欠,看來(lái)已無(wú)法補(bǔ)償;他想讓兒子破鏡重圓的夙愿,也不知能不能實(shí)現(xiàn)。想到此處,我覺(jué)得必須要為他再做點(diǎn)什么。
天黑下來(lái)。手機(jī)短信的鈴音一響,一條信息躍然出現(xiàn)在屏幕上。
我見(jiàn)到李罄書(shū)了,和他談了。
他答應(yīng)幫忙了嗎?我迫不及待地回復(fù)。
看他的意思,想幫忙,又不太想幫忙。
這是啥意思?
對(duì)方稍停片刻,大概在斟酌詞句,又發(fā)來(lái)一條消息:看他的態(tài)度,可能有顧慮。他還是想盡快找到你,再想解決問(wèn)題的辦法。
我一愣,回復(fù):找到我?你糊涂了?如果找到我,還會(huì)有人真正關(guān)心這件事嗎?
應(yīng)該會(huì)吧。如果李罄書(shū)答應(yīng)幫忙,綁架不綁架的,已經(jīng)不起什么作用了。
你把咱們的計(jì)劃告訴他了?
沒(méi)有。他回復(fù)得很快。又迅速補(bǔ)充一條:你到底在哪兒?藏在外面沒(méi)啥必要了,你還是出來(lái)露個(gè)面吧。
今天長(zhǎng)旗鎮(zhèn)上是啥情況?鬧哄哄的。
是一幫錄快手的。咱們縣和鄰縣的,都被我鼓動(dòng)過(guò)來(lái)了。
好!我心里感到一絲欣慰,又回:就這么整,越熱鬧越好。
你在哪兒?不行出來(lái)露個(gè)面吧。
他復(fù)制了內(nèi)容,接連發(fā)來(lái)三條相同的短信。
我想了想,忽然惡作劇般回道:耿彪關(guān)我的地方挺隱蔽。他給我備足了食物和水,卻限制了我的人身自由。如果事辦不成,我一直困死在這里算了。集資的事得不到解決,我出去也沒(méi)臉見(jiàn)人呀,我想以死謝罪。告訴他們,別找我了,找也沒(méi)用。就說(shuō)我跑到地球的另一頭去了。
他顯然很焦慮,回復(fù)道:你這么弄,想沒(méi)想過(guò)會(huì)連累別人?你這么大歲數(shù)了,別胡鬧!如果再搭上條人命,事情可真就鬧大了。如果你不回來(lái),我就馬上去公安局,把你的這套把戲說(shuō)出來(lái)。
在我的預(yù)料中,顯然他已將整個(gè)計(jì)劃泄露,即便沒(méi)對(duì)警察說(shuō),也會(huì)對(duì)李罄書(shū)有所告知??刹还艹隽松妒拢瑢?duì)他好像都不會(huì)有任何麻煩。發(fā)完那條異想天開(kāi)的短信之后,我隨即打定主意:既然耿彪已死,我不能坐以待斃,必須有所行動(dòng),才能將這盤(pán)棋重新盤(pán)活。如果真如他所說(shuō)的那樣,我重現(xiàn)人間,無(wú)疑是一個(gè)天大的笑話。這件事的性質(zhì)我也明白,警察必定會(huì)以擾亂社會(huì)治安罪,找我問(wèn)責(zé)。那樣無(wú)異于扒光我的衣裳,將我當(dāng)街示眾,比死還要難看。
我回復(fù)他:你看著辦吧。覺(jué)得良心上過(guò)得去,你就去吧。
手機(jī)響了,不是短信的鈴音,而是音樂(lè)加振動(dòng)的電話鈴聲。舒緩的音樂(lè)在逼仄的空間內(nèi)回蕩,令我坐立不安。我起身,把手機(jī)丟在睡鋪上。它一直在響,不依不饒的樣子,亮著鬼眼一樣的熒光。我將手機(jī)掛斷,鈴聲詐尸般再次響起來(lái)。直到此刻,我才明白它潛在的威脅。它像一枚炸彈,又像一個(gè)圖謀不軌的臥底。一起精心策劃的綁架案,終會(huì)因它的泄密,變成一個(gè)徹頭徹尾的笑話。
我抓過(guò)老虎鉗,朝手機(jī)屏搗去。睡鋪軟塌塌的,沒(méi)法將手機(jī)敲碎。我便將它抵住洞壁,解恨似的揮動(dòng)手中的老虎鉗。手機(jī)的音樂(lè)聲由舒緩變得嘶啞,拖長(zhǎng)尾音。熒光越來(lái)越弱,直到失手落地,被我踩上一腳,被黑暗徹底淹沒(méi)。
第二天上午,我用望遠(yuǎn)鏡很快摸清那孩子放羊經(jīng)過(guò)的路線。等到下午,我事先躲在一段河堤下的葦叢中。
起風(fēng)了,蘆葦?shù)头珊缘暮哟残暡唤^。我沒(méi)能聽(tīng)到羊群從堤岸上經(jīng)過(guò)的聲音,抬頭,卻發(fā)現(xiàn)牧羊人正在朝我窺望。我喊了他一聲,他撥開(kāi)荻花紛飛的蘆葦,慢慢靠近。見(jiàn)是我,他驚喜而詫異地叫了一聲:“大哥,你咋在這兒?”
我虛弱地沖他微笑。
“他們都在找你呢,你咋不回家呀?”
我捂著胸口,問(wèn)他:“你媳婦回來(lái)了嗎?”
“回來(lái)了……回來(lái)算是回來(lái)啦,還是不肯在家里住,晚上回她娘家,還要和我打離婚。她追著打聽(tīng)我爸的事,問(wèn)公安局會(huì)不會(huì)給賠償。要是有賠償,她就愿意回來(lái)和我睡。”
“你爸給沒(méi)給你張銀行卡?”
“給了,沒(méi)告訴我密碼?!?/p>
“你和你媳婦說(shuō)銀行卡的事了嗎?”
“沒(méi),”他搖頭,“我沒(méi)敢告訴她。我爸叮囑我多長(zhǎng)個(gè)心眼,別啥事都讓媳婦知道。錢(qián)的事,不見(jiàn)兔子不撒鷹?!?/p>
關(guān)于銀行卡和密碼,更像我與耿彪之間達(dá)成的一項(xiàng)交易。我事先將十五萬(wàn)存入他兒子的名下,密碼隨意設(shè)置,卻忘了告訴耿彪。他大概恪守江湖規(guī)矩,也沒(méi)好意思問(wèn)。當(dāng)時(shí)他還說(shuō),等成了事,他想請(qǐng)我當(dāng)參謀,幫他在縣城選定一處小戶型的樓房,托托關(guān)系,打打折。錢(qián)不夠,交個(gè)首付,憑他們父子之力,貸款也能慢慢還清。有了樓房,倆孩子就能湊合著過(guò)下去,也就讓他沒(méi)了后顧之憂。
我將銀行卡的密碼告訴耿彪兒子。怕他記不住,事先寫(xiě)在一張紙上,同時(shí)還為他寫(xiě)了一封信。信是寫(xiě)給我的一位搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的朋友的,拜托他照顧一下送信人,房?jī)r(jià)給打打折。我又叮囑他,去縣城買(mǎi)房的時(shí)候,找一個(gè)辦事靠譜的村里人帶著你。記住,房本上一定要寫(xiě)你的名字。無(wú)論你媳婦咋說(shuō),也不能被她說(shuō)轉(zhuǎn)。如果她不好好跟你過(guò)日子,以后你也算有一處落腳的地方。
他聽(tīng)了我的吩咐,瞪著眼,臉上是一副緊張的神色。我叮囑完,又將一樣?xùn)|西交到他手上。他緊緊攥著,微彎著腰。等我從兜里掏出另一張銀行卡交給他時(shí),一個(gè)不小心,那張小小的卡片被風(fēng)刮跑了。他慌里慌張地彎腰去葦叢中找尋,等站到我面前,仍是一副驚慌失措的模樣。
我告訴他:“這張銀行卡里的錢(qián),是存在我老伴名下的最后一筆錢(qián)。有了這十五萬(wàn),加上另一張銀行卡里的錢(qián),你在縣城買(mǎi)一處兩居室的樓房應(yīng)該夠了。你爹幫了我,我不能辜負(fù)他。這就當(dāng)是你爹這輩子給你的報(bào)償吧。”
他聽(tīng)著,一臉疑惑。
“你爸下葬的時(shí)候,用這卡上的錢(qián),幫我給你爸買(mǎi)個(gè)花圈吧!寫(xiě)上我的名字?!蔽医跤懞玫貙?duì)他說(shuō)。
“你呢,不回村里去了?他們說(shuō)你不回去,我爸就沒(méi)法下葬。他還在冰柜里凍著呢。我想他,想哭一哭,還怕被人笑話?!彼麘n心忡忡,似在抱怨。
“我回不去了?!蔽艺f(shuō),“你別信他們的話。等過(guò)幾天,他們準(zhǔn)能把你爸給送回來(lái)。下葬的時(shí)候,你是孝子,要打靈幡,咋哭都成,打著滾哭也沒(méi)人會(huì)笑話你。”
“你咋就回不去了呢?你走不動(dòng),我可以背你呀。你不回去,天都黑了,你上哪兒?”
我一笑:“我要藏起來(lái),上天入地,你們誰(shuí)也甭想找到我?!?/p>
天還亮著,仰頭向上,頭頂?shù)奶旃庠絹?lái)越弱。幾天前便已衰敗的黃蒿與辣蓼形似干柴,在微風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。我拿著老虎鉗,攀到梯子頂頭,伸頭朝外看。秋風(fēng)過(guò)處,樹(shù)葉群蝶般撲落,在空地上積了一層薄薄丘冢。此起彼伏的跌落聲,讓人心里更覺(jué)空曠……我慢慢退了回去,每退下一蹬,便操控老虎鉗,將綁定在橫梁上的鐵絲松開(kāi)。新綁上去的鐵絲很容易松動(dòng),舊的鐵絲還需掐斷。這幾乎耗盡了我全身的力氣。每退下一蹬,感覺(jué)頭頂?shù)墓獗銜?huì)暗弱一分,等松開(kāi)最后一根橫梁,我已完全置身于黑暗。
我要睡了。
黑暗大幕一樣掀開(kāi),展露出一片碧綠麥地。兩個(gè)半大小子在麥地里奔跑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)不出他們是誰(shuí)。腳下傳來(lái)“汩汩”的聲響,巨大的水流從腳下噴涌而出。我蒼老的肉身長(zhǎng)出鰓與鰭,鱗片好似鎧甲,將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹。水在漫漲,使我得以重生。我在幽深的水底游弋,卻找不到任何出路。地球并非如他們所說(shuō)的那樣——已被鑿穿。我找不到通向地球另一端的隱秘出口?;腥婚g,不可思議的事情再度發(fā)生,強(qiáng)光險(xiǎn)些刺盲我的雙眼。光線在攪動(dòng),一個(gè)高大的身影在圓形的光亮處現(xiàn)身。啊,是那個(gè)孩子!光亮將他裹挾,每移動(dòng)一步,便會(huì)在他周?chē)奂?,映亮周?chē)亩幢?。最終,將我置身于光亮的浸泡。