暴力之愛(ài)

陳春雨

摘? ? 要： 美國(guó)作家弗蘭納里·奧康納在小說(shuō)《暴力奪取》中講述了十四歲男孩弗朗西斯·塔沃特歷經(jīng)一系列精神轉(zhuǎn)變后，完成自我救贖的故事。承襲以往的哥特式寫(xiě)作風(fēng)格，奧康納將塔沃特塑造成一個(gè)怪誕、異化、充滿暴力的憤怒者形象，在經(jīng)歷一系列精神和行為的暴力之后，最終選擇回歸上帝，達(dá)成與自身的和解。繼承了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的基督教生存觀，奧康納用暴力展現(xiàn)了個(gè)體內(nèi)心與自我的對(duì)抗，說(shuō)明在特定社會(huì)歷史條件下，暴力成為尋找真理的一種極端途徑，最終引導(dǎo)個(gè)體走向自我救贖，勇于承擔(dān)責(zé)任與愛(ài)。

關(guān)鍵詞： 《暴力奪取》? ? 弗朗西斯·塔沃特? ? 弗蘭納里·奧康納? ? 暴力? ? 信仰

引言

美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納的第二部中篇小說(shuō)《暴力奪取》將敘事主題放在宗教事件上，以施洗為主線，講述了弗朗西斯從信，到否定信仰，最終回歸信仰的思想歷程。整部小說(shuō)充斥著暴力行為，不管是弗朗西斯兩次放火，還是以暴力施洗的方式殺害畢肖普，都在不同程度上引起讀者的不適和疑惑。小說(shuō)以夸張的方式呈現(xiàn)了一個(gè)被基督教控制、異化，一心想要掙脫宗教束縛卻不斷陷入絕望的個(gè)體形象，在不斷的暴力行為中試圖擺脫被控制的命運(yùn)，最終，個(gè)體選擇了回歸宗教信仰，選擇承擔(dān)自身作為先知的命運(yùn)，向世人傳播愛(ài)與責(zé)任。經(jīng)歷了覺(jué)醒、反叛、逃離，弗朗西斯最終回歸上帝的歷程有其存在主義的必然性，正如克爾凱郭爾在日記當(dāng)中所描寫(xiě)的存在的諸種可能性，尤其是三種主要階段，他稱之為“生存的諸境界”（Existents-Sph？覸rer），即審美的、倫理的和宗教的境界。個(gè)體首先從眾人的幻象中覺(jué)醒，然后歷經(jīng)人生的不同階段，自由選擇，在選擇中陷入不安與絕望，最終回歸信仰，完成自我救贖。在《暴力奪取》中，弗朗西斯正是在不斷的暴力行為中覺(jué)醒，獲得主體性;進(jìn)行倫理選擇，在選擇面前猶疑、不安，從而訴諸暴力以探索真理，卻將自己拖入絕望和罪的深淵;最終在絕望中，在罪的意識(shí)中趨向上帝，尋求心靈的救贖。在此意義上，“暴力”是弗朗西斯跳躍各個(gè)生存階段的觸發(fā)器，他以暴力的方式與自身對(duì)話，通過(guò)暴力感知上帝，最終回歸信仰。小說(shuō)自出版以來(lái)，被各界學(xué)者及文學(xué)愛(ài)好者從不同的角度進(jìn)行全方位解讀。其中，對(duì)小說(shuō)中的暴力行為，以及主人公弗朗西斯·塔沃特的宗教救贖的分析最多。本文依然從小說(shuō)題目中出現(xiàn)的“暴力”一詞入手，通過(guò)分析小說(shuō)中弗朗西斯的暴力行為，結(jié)合丹麥克爾凱郭爾的罪論及宗教思想，試圖說(shuō)明奧康納在暴力人物塑造中傳達(dá)的宗教救贖觀念，即陷入精神困境的個(gè)人以暴力的方式與自身對(duì)話，不斷找尋主體性，才能找回自我，回歸真正的信仰。

一、在暴力中覺(jué)醒

克爾凱郭爾認(rèn)為“每個(gè)人首先必須或者說(shuō)應(yīng)該——因?yàn)椴⒎敲總€(gè)人都能做到這一點(diǎn)——使自身從被給定的環(huán)境當(dāng)中、從父母和家庭當(dāng)中、從所出生和成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中分離出來(lái)，然后開(kāi)始經(jīng)歷生存的各個(gè)階段，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而獨(dú)立的個(gè)體將成為自身行動(dòng)的主體，進(jìn)而成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)特的、負(fù)有倫理責(zé)任的人。直到最終，在罪感的驅(qū)使下，倫理的人將步入宗教境界”[1]（3）。因此，從眾人的幻象中覺(jué)醒，是人之所以為人的第一步。弗朗西斯竭力掙脫舅老爺曼森·塔沃特的思想控制，才使自己自由地探索真理成為可能。暴力是他獲得自身的主體性的唯一方式，正是暴力使他重獲自由選擇的權(quán)利。在克爾凱郭爾那里，暴力通常表現(xiàn)為一種冒犯，是個(gè)體遭遇到自身有限性所做出的下意識(shí)消極反應(yīng)。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)的行為暴力是弗朗西斯火燒舅老爺?shù)姆孔雍褪w，因?yàn)槟暧琢θ醯母ダ饰魉垢緵](méi)法按照舅老爺死前安排的那樣將他的尸體埋在十英尺深的地下。對(duì)于弗朗西斯來(lái)說(shuō)，用基督教的方式埋葬舅老爺是他做不到的事情，因此，當(dāng)他意識(shí)到自己無(wú)能為力時(shí)，他消極地選擇了暴力。弗朗西斯的暴力還體現(xiàn)在其精神上對(duì)舅老爺?shù)姆磁?。?shí)際上，反叛精神從很早的時(shí)候就進(jìn)入了弗朗西斯的意識(shí)當(dāng)中。從小到大，弗朗西斯就生活在舅老爺關(guān)于上帝、救贖和先知責(zé)任的說(shuō)教中，每次他選擇聆聽(tīng)老人講關(guān)于“服侍上帝的那些艱難的真相”時(shí)，“男孩有他自己的想法，……他的內(nèi)心充滿了堅(jiān)定而又熱切的信念，他覺(jué)得當(dāng)那一刻來(lái)臨，上帝召喚他時(shí)，他將不會(huì)犯任何錯(cuò)誤”[2]（5）。當(dāng)舅老爺談?wù)摪殡S著基督復(fù)活之路的甘苦備嘗的歷程，以及依靠生命之糧而獲得永生時(shí)，男孩就想到他“是否該讓自己的思緒恍惚到其他事情上去”[2]（7）。老人委派給弗朗西斯為舅舅雷拜的傻兒子施洗的任務(wù)時(shí)，弗朗西斯堅(jiān)信“上帝不會(huì)讓我去完成你的遺愿的，他打算讓我做其他事情”[2]（8）。此時(shí)的弗朗西斯盡管在舅老爺?shù)挠绊懴孪嘈派系鄣拇嬖冢嘈抛约菏潜簧系厶糁械南戎?，虔誠(chéng)地等待著上帝的召喚，但實(shí)際上，他并不愿意聽(tīng)從舅老爺?shù)恼f(shuō)教，甚至有某種程度的抵觸。他不相信舅老爺所堅(jiān)信的生命之糧，害怕自己體內(nèi)繼承了舅老爺對(duì)耶穌生命之糧的渴求。對(duì)于弗朗西斯來(lái)說(shuō)，上帝只是一個(gè)概念，他的信仰和他對(duì)上帝召喚的想象，與舅老爺教給他的內(nèi)容是不相符的。

盡管生活在舅老爺?shù)乃枷脬Q制下，弗朗西斯極力阻止自己成為被舅老爺控制的木偶，他的自我意識(shí)隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢覺(jué)醒，試圖通過(guò)自身探索關(guān)于上帝、關(guān)于先知的命運(yùn)。但是，盡管篤信上帝，弗朗西斯一次也沒(méi)有收到上帝的召喚，直到舅老爺死后，弗朗西斯開(kāi)始重新思考自己對(duì)上帝的信仰?？梢哉J(rèn)為，在舅老爺死之前，弗朗西斯一直受到舅老爺?shù)乃枷肟刂?，從?lái)不能有獨(dú)立的想法和觀點(diǎn)，因此難以選擇自身的命運(yùn)，成為真正的自己。換句話說(shuō)，弗朗西斯根本不了解也不愿意相信舅老爺所教給他的宗教信仰。舅老爺死后，他開(kāi)始覺(jué)得自己是自由的，意識(shí)到自己之前是被舅老爺控制的：“沒(méi)有人來(lái)煩我了，他想，再也沒(méi)有了。不會(huì)再有手伸出來(lái)?yè)踝∥胰ジ墒裁戳?，除了上帝，但上帝什么也沒(méi)說(shuō)。他還沒(méi)注意到我?！盵2]（21）之后，弗朗西斯起身去往城市，目的是弄清楚“我的舅老爺教給我的東西究竟有多少是對(duì)的”[2]（67）。他甚至渴望同他的舅舅雷拜一樣，過(guò)一種截然不同的生活。在此意義上，弗朗西斯的冒犯得以顯現(xiàn)。實(shí)際上，弗朗西斯對(duì)上帝的冒犯體現(xiàn)了其自我意識(shí)的覺(jué)醒，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，弗朗西斯的冒犯是其主體性回歸的標(biāo)志。在他放火燒掉和舅老爺老塔沃特一起生活多年的房屋后，弗朗西斯才真正從混沌無(wú)知中覺(jué)醒，重獲自我選擇的自由，試圖探索自身命運(yùn)和存在意義。

二、在選擇中絕望

克爾凱郭爾認(rèn)為，個(gè)體在倫理階段的主要特征是選擇，在此過(guò)程中，個(gè)體可以選擇停留在倫理階段，抑或超越倫理，很顯然，弗朗西斯正是在這兩種選擇中痛苦掙扎。小說(shuō)從一開(kāi)始就呈現(xiàn)了弗朗西斯內(nèi)心的掙扎，主要體現(xiàn)其在選擇中猶疑，在遵從與反叛中徘徊，進(jìn)而在行為上呈現(xiàn)出消極的暴力反應(yīng)。首先，從某種程度來(lái)說(shuō)，個(gè)體精神上的掙扎可以認(rèn)為是一種暴力，屬于個(gè)人的內(nèi)在暴力因素，使個(gè)體更清楚自己所在的境況，更清晰地認(rèn)識(shí)自己。在小說(shuō)題詞中，奧康納節(jié)選了圣經(jīng)《馬太福音》的一句話：“從施洗約翰到如今，天國(guó)是努力（violence）進(jìn)入的，努力的人（the violent）就得著了。”在奧康納看來(lái)，暴力實(shí)質(zhì)上是一種內(nèi)心的對(duì)抗，一種體現(xiàn)在精神上的轉(zhuǎn)化。同時(shí)，奧康納認(rèn)為，“暴力是一種可以用于善惡的力量，通過(guò)暴力，我們最終才可以進(jìn)入天國(guó)，因?yàn)楸┝χ械娜藭?huì)發(fā)現(xiàn)自我人格中不可缺少的品質(zhì)，而正是這些品質(zhì)陪伴他走進(jìn)永恒”[3]（113）。弗朗西斯內(nèi)心的掙扎在小說(shuō)中首先體現(xiàn)在和陌生人的辯論爭(zhēng)執(zhí)上。實(shí)際上，陌生人就是弗朗西斯的另一個(gè)自己，一方面，他開(kāi)始否認(rèn)舅老爺教給他的關(guān)于耶穌、先知，關(guān)于救贖和審判日的內(nèi)容，另一方面他又在內(nèi)心深處強(qiáng)迫自己遵從老人的遺愿，以基督教的儀式埋葬死者。在兩種選擇中不斷掙扎將弗朗西斯置于不安和畏懼之中?？藸杽P郭爾認(rèn)為，“畏懼體現(xiàn)了人在選擇面前的兩難”[4]（25）。個(gè)體之所以產(chǎn)生畏懼，是因?yàn)槿擞凶杂傻目赡苄?。舅老爺?shù)乃罏楦ダ饰魉箘?chuàng)造了自由選擇的條件，覺(jué)醒后的弗朗西斯開(kāi)始意識(shí)到宗教于他而言，是一種對(duì)自由意志的禁錮，并不是內(nèi)心真正的信仰。他沒(méi)有收到上帝的召喚，無(wú)法理解所謂的“生命之糧”，更無(wú)法得知施洗的意義。他不能真正理解舅老爺教給他的關(guān)于上帝的信仰，同時(shí)又難以放棄自己從小到大都一直秉持的信念?？梢哉J(rèn)為，弗朗西斯內(nèi)心的掙扎是一種內(nèi)在精神上的暴力因素，可以促使其主體意識(shí)覺(jué)醒，將弗朗西斯置于倫理選擇之中。

在選擇面前，弗朗西斯的不安和畏懼一步步升級(jí)，直到最后，當(dāng)倫理階段的個(gè)體難以通過(guò)選擇實(shí)現(xiàn)倫理目標(biāo)時(shí)，“孤立的個(gè)體深切地感受到畏懼，一種更加強(qiáng)化的狀態(tài)在等待他，這就是絕望”[4]（25）。由此，弗朗西斯自我精神上的沖突開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)樾袨樯系谋┝Γ诳藸杽P郭爾那里被稱為冒犯。克爾凱郭爾認(rèn)為冒犯是個(gè)人遭遇到自身理性界限的一種下意識(shí)反應(yīng)，正如其在《哲學(xué)片段》中所表達(dá)的“冒犯的發(fā)生意味著理性試圖理解絕對(duì)悖謬（上帝）的失敗”[5]（152）。在此意義上，弗朗西斯在自我難以理解和控制周圍的一切時(shí)，不可避免地陷入絕望，從而訴諸暴力。從舅老爺那里繼承的宗教信仰很顯然難以滿足弗朗西斯的倫理需求。之后在離開(kāi)鮑德黑德跟舅舅雷拜一起后，弗朗西斯受到舅舅雷拜的影響試圖通過(guò)理性理解上帝，進(jìn)行第二次選擇嘗試。在跟舅舅雷拜相處的幾天時(shí)間里，弗朗西斯似乎差一點(diǎn)就被雷拜勸誡成功，完全擺脫老塔沃特的思想“毒害”，但他始終沒(méi)有放棄為畢肖普施洗的任務(wù)。他甚至一個(gè)人偷偷溜進(jìn)五旬節(jié)的禮拜堂去聽(tīng)一個(gè)基督教家庭的布道，被發(fā)現(xiàn)后卻告訴雷拜：“我只是去唾棄他?！盵2]（116）由此可以看出弗朗西斯內(nèi)心處于激烈的矛盾斗爭(zhēng)中，他仍然嘗試通過(guò)自己尋找上帝的真理而不是一味地相信舅舅雷拜，但他自身的矛盾性和不確定性使他從一開(kāi)始就以一種不幸的方式與上帝相遇。因此，他試圖探索上帝真理的嘗試必然會(huì)以失敗告終?？藸杽P郭爾認(rèn)為，人“存在”的完整意義是不能靠理性分析把握的。面對(duì)生活中的諸多選擇，弗朗西斯在不斷的掙扎中陷入不安和畏懼，通過(guò)暴力選擇將自己引入絕望。最后，弗朗西斯在為傻孩子畢肖普施洗的過(guò)程中淹死了他，此時(shí)，其暴力行為達(dá)到高潮，同時(shí)將他帶到“罪責(zé)”面前。施洗跟謀殺并沒(méi)有直接聯(lián)系，弗朗西斯在施洗中殺害畢肖普這一行為實(shí)際上既是對(duì)舅老爺?shù)姆磁延质菍?duì)雷拜的否定。通過(guò)殺害畢肖普，弗朗西斯完全獲得了主體性，逐步走向命運(yùn)。弗朗西斯以自身體驗(yàn)式的生存方式選擇了暴力，目的在于通過(guò)自身尋求真理，但在無(wú)意識(shí)中使自己不斷超越自身而趨向上帝。弗朗西斯的一系列暴力行為實(shí)際上是他在倫理選擇中必然遭遇的困境，屬于個(gè)體生存實(shí)踐，他試圖通過(guò)自身探索真理，但因?yàn)榉N種外部因素使自己從一開(kāi)始就陷入暴力的泥潭無(wú)法自拔。在此意義上，暴力是個(gè)體生存的一種極端形式，意味著弗朗西斯在不斷的生存實(shí)踐中一步步前進(jìn)，在不斷的自我選擇中找尋真理，尋求生命意義。

三、在逃離中回歸

克爾凱郭爾在“孤獨(dú)個(gè)體”的概念中強(qiáng)調(diào)人的主體性和宗教性。認(rèn)為個(gè)體需從無(wú)知中覺(jué)醒，獲得主體性，之后進(jìn)行倫理選擇，最終進(jìn)入宗教階段，回歸真正的信仰。生存中的個(gè)體在倫理選擇中因無(wú)法滿足自身生存需求而陷入“罪”中，繼而“跳躍”進(jìn)入宗教階段，在上帝面前達(dá)成與自身的和解，實(shí)現(xiàn)人生存的意義。人最終跳躍到宗教階段的必然性在于倫理階段的個(gè)人無(wú)法完整地把握個(gè)人的生存意義，在無(wú)法實(shí)現(xiàn)倫理目標(biāo)時(shí)會(huì)陷入絕望，因此，克爾凱郭爾認(rèn)為，走向信仰是人唯一的選擇。在此意義上，當(dāng)弗朗西斯難以通過(guò)暴力行為探索真理，實(shí)現(xiàn)自身命運(yùn)，達(dá)成與自身的和解時(shí)，上帝就是他最后的歸宿。絕望中弗朗西斯一直在逃避上帝，否認(rèn)自己作為先知的命運(yùn)，拒絕履行舅老爺交給他的任務(wù)?！妒ソ?jīng)》舊約中，先知約拿違抗上帝的意旨，拒絕向尼尼微人傳警告。為了逃避上帝賦予的使命，約拿乘船逃走，上帝非常氣憤，令海上狂風(fēng)大作，波濤翻滾，船上的水手們都被嚇得失魂落魄，于是將約那拋入大海，約拿被上帝派來(lái)的鯨魚(yú)吞入腹中。在魚(yú)腹中祈禱了三天三夜之后，最終得以生還，重新接受上帝的使命，去尼尼微城布道，使全城的人都悔改，避免了災(zāi)難的降臨，完成了使命。

很顯然，從小生活在舅老爺訓(xùn)導(dǎo)中的弗朗西斯對(duì)先知約拿的故事熟記于心，約拿的逃離是出于對(duì)上帝的愛(ài)，他不愿意看到上帝的憐憫被殘暴的民眾濫用，因此他拒絕上帝的使命。弗朗西斯在舅老爺死后也一直逃避作為先知的命運(yùn)，拒絕履行舅老爺賦予他的使命，表面看來(lái)似乎是一種逃避，實(shí)際上是弗朗西斯試圖通過(guò)自我接近上帝的一種嘗試。對(duì)于弗朗西斯來(lái)說(shuō)，年幼的他僅僅從舅老爺那里獲悉關(guān)于上帝的知識(shí)，并未真正感受到上帝，他只知道，如果他是上帝選中的先知，逃避使命會(huì)讓他受到懲罰，而這懲罰便是上帝存在的證據(jù)，是上帝賦予他的神跡。因此，在弗朗西斯那里，逃離似乎是“被上帝選中的最有效的方式”[2]（15）。在此意義上，弗朗西斯的逃離實(shí)際上體現(xiàn)了他內(nèi)心深處的信仰。淹死畢肖普之后，弗朗西斯再次回到鮑德黑德，“朝著他命運(yùn)里必然的暴力而去”[2]（166），他等待痛苦的來(lái)臨，但什么都沒(méi)有發(fā)生。弗朗西斯此時(shí)處于絕望的邊緣，上帝距離他是如此遙遠(yuǎn)，無(wú)論他怎樣做，上帝都沒(méi)有任何反應(yīng)。于是，他開(kāi)始否定上帝，拒絕自己作為先知的命運(yùn)。在搭便車回鮑德黑德的路上，弗朗西斯神經(jīng)質(zhì)地告訴司機(jī)他淹死了一個(gè)男孩，證明了舅老爺是錯(cuò)的，而且他并不是先知。弗朗西斯對(duì)上帝的否定使他一步步陷入絕望，空虛填滿了他的整個(gè)身心，以至于在他饑餓的時(shí)候吃不下任何東西。同時(shí)，他感到前方一片黑暗。在克爾凱郭爾看來(lái)，當(dāng)覺(jué)醒后的個(gè)體陷入絕望，無(wú)法通過(guò)理性選擇滿足自我的精神需求時(shí)就依賴于一種更高的存在。罪從根本上說(shuō)就是對(duì)這種更高存在的拒絕[5]（120）。很顯然，此時(shí)的弗朗西斯跌入了克爾凱郭爾所謂的“罪”中。他痛苦地掙扎在自己的世界里，不斷提醒自己已經(jīng)拒絕了舅舅，逃離了所謂的命運(yùn)，歷經(jīng)了火的考驗(yàn)，他自由了。此時(shí)的弗朗西斯已經(jīng)處于迷亂和瘋狂的狀態(tài)，他深深地意識(shí)到了自身的罪，而這種罪的意識(shí)被激發(fā)的根源則是暴力。

當(dāng)弗朗西斯在樹(shù)林里被一個(gè)丑陋的年輕人做出不軌之事時(shí)，他的罪感進(jìn)一步被加強(qiáng)，預(yù)示著他對(duì)上帝和信仰的回歸。最終弗朗西斯一把火燒掉了樹(shù)林，燒掉了骯臟和污穢。他清楚地意識(shí)到自己的逃避并沒(méi)有帶來(lái)光明，世界仍是一片黑暗?？藸杽P郭爾認(rèn)為，罪的意識(shí)是信仰的起點(diǎn)，弗朗西斯通過(guò)暴力意識(shí)到自身的罪，從而使自己走向信仰之路。正如摩西在燃燒的荊棘中看到上帝一樣，弗朗西斯感受到自身作為上帝選中的先知的使命，他將在“全世界各個(gè)國(guó)度漫游”“喊出真理”來(lái)打破暴力之國(guó)的沉默”[2]（196）。弗朗西斯的潛意識(shí)里對(duì)上帝的信仰是從一而終的，暫時(shí)的逃離意味著對(duì)上帝深沉的愛(ài)。約拿因?yàn)樯钪O上帝的仁慈，拒絕向殘暴的尼尼微人傳達(dá)警告。他認(rèn)為上帝應(yīng)該直接懲罰他們而不是給予警告后赦免他們，這樣只會(huì)讓那些壞人一味地濫用上帝的憐憫。他為上帝感到不公，認(rèn)為憐憫并不能幫助惡人悔改。弗朗西斯·塔沃特作為先知也一味逃避使命，否定上帝，在一定程度上影射了奧康納對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的麻木和狂妄所持的否定態(tài)度，他似乎就是先知本人，一方面希望這些人受到懲罰，另一方面希望他們能意識(shí)到自身的惡，重歸信仰。正如約拿一樣，最終弗朗西斯接受使命，帶著上帝的指令傳達(dá)上帝的仁慈，警告上帝的孩子，此時(shí)的弗朗西斯才真正理解上帝的愛(ài)，成為真正意義上的先知。承載著奧康納的希望去警醒世人，使其得以救贖。

結(jié)語(yǔ)

弗朗西斯在歷經(jīng)覺(jué)醒、掙扎、逃離之后，最終選擇回歸上帝和信仰，勇于承擔(dān)作為先知的責(zé)任，向世人傳播上帝的愛(ài)?！妒ソ?jīng)》中描寫(xiě)，罪人遭受暴力打擊后承認(rèn)自身的罪惡，從而成為新造之人，篤信原罪的奧康納強(qiáng)調(diào)人只有意識(shí)到自身的罪，達(dá)成與自身的和解，完成自我救贖才能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中勇敢地承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，才能傳播責(zé)任與愛(ài)。救贖的前提是對(duì)罪惡的自我意識(shí)和正視，由此，暴力的意義得以顯現(xiàn)。正是個(gè)體內(nèi)心與自我的對(duì)抗，使弗朗西斯更清楚地認(rèn)識(shí)自我，在不斷的倫理選擇中得以把握自身的完整性，找尋生命意義，最終走向責(zé)任與愛(ài)。對(duì)于這部小說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)辯證地加以解讀和研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]尼爾斯·楊·凱普侖.天才釋放出尖利的閃電——克爾凱郭爾簡(jiǎn)介[A].王齊，譯.汝信.非此即彼，一個(gè)生命的殘片，下卷[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[2]弗蘭納里·奧康納.暴力奪取[M].仲召明，譯.北京：新星出版社，2010.

[3]Ed. Sally and Robert Fitzgerald. OConnor， Flannery： Mystery and Manners[M]. New York： Farrar， Straus & Giroux Inc， 1979.

[4]李娉.“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”與“孤獨(dú)的個(gè)體”——馬克思與克爾凱郭爾對(duì)人的不同思考[J].理論月刊，2015（02）：23-27.

[5]孫毅.個(gè)體的人，祁克果的基督教生存思想[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

基金項(xiàng)目：河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“弗蘭納里·奧康納‘孤獨(dú)個(gè)體宗教思想研究”【項(xiàng)目批號(hào)：2018-ZZJH-461】。