高彬彬

燈光將“希望”的字眼打上山脊。攝影/ 加布里埃爾·佩倫（Gabriel Perren）

最近，馬特洪峰成為社交媒體的主角。在山腳下的采爾馬特小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)毓賳T授權(quán)燈光藝術(shù)家格里·霍夫斯特（GerryHofstetter），每天晚上用勵(lì)志的話(huà)語(yǔ)和圖片點(diǎn)亮這座歐洲最著名的山峰，用以聲援全世界陷入疫情的人們，并計(jì)劃一直持續(xù)到疫情結(jié)束。

霍夫斯特說(shuō)：“光就是希望。因此，如果在這樣的情況下用光傳達(dá)信息，那么就會(huì)帶給人們希望——尤其是在這座標(biāo)志性的，獨(dú)一無(wú)二的，金字塔形的，異常強(qiáng)大的山峰上?！?/p>

霍夫斯特和助手住在采爾馬特上方的一個(gè)營(yíng)地里，已經(jīng)準(zhǔn)備了一個(gè)月的食物。每隔一天，他們就得在積雪中走3個(gè)小時(shí)，運(yùn)回45升水，以供飲用和洗漱。

意大利、西班牙等疫情嚴(yán)重國(guó)家的國(guó)旗，復(fù)活節(jié)標(biāo)志，代表希望的蠟燭等，輪番點(diǎn)亮了馬特洪峰。上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)山峰藝術(shù)秀。

但，為什么是馬特洪峰？

第一批試圖登頂?shù)娜?。繪畫(huà)/GustaveDoré（法國(guó)）

阿爾卑斯的象征

馬特洪峰海拔4478米。從高度來(lái)講，它并不是阿爾卑斯山最高峰，比勃朗峰矮了200多米，但卻被稱(chēng)為“阿爾卑斯山的象征”。

法國(guó)著名登山家加斯頓·雷布法（Gaston Rébuffat，登頂阿爾卑斯山全部六大北壁的第一人）曾在自己的《男人和馬特洪峰》一書(shū)中回憶，他出生在海邊，12 歲之前從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。但無(wú)意中知道了馬特洪峰。那時(shí)他還不知道這座山峰的名字，卻認(rèn)識(shí)它。

“在學(xué)校，每次老師教我們?nèi)绾挝展P畫(huà)畫(huà)時(shí)，當(dāng)說(shuō)到‘現(xiàn)在，畫(huà)一座房子、一棵樹(shù)、一朵花、一條船、一座山吧，下意識(shí)的，我們所有人都畫(huà)了馬特洪峰”。

這從側(cè)面可以反映出馬特洪峰對(duì)歐洲人意味著什么。

位于瑞士和意大利邊境交界處的馬特洪峰，是一座孤山。遺世獨(dú)立，如一座宏偉的金字塔直插云霄。它予人的視覺(jué)震撼無(wú)與倫比，因此才會(huì)帶給歐洲人深刻的印象。

僅僅從照片上看，你就能想象到在此山峰上的暴露感。四個(gè)巨大的巖壁分指四個(gè)方向，幾近直上直下。巖石易碎，只有少量冰雪覆蓋其上。

馬特洪峰是阿爾卑斯山脈最后一座被登頂?shù)闹饕椒逯?，不僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)攀登技術(shù)落后，更在于其帶給人類(lèi)的心理震懾。勃朗峰早于馬特洪峰80 多年被登頂，之后人們開(kāi)始將目光投向喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈，但歐洲最后的難題——馬特洪峰，尚未解決。

1865年，馬特洪峰終于被人類(lèi)首次登頂。與珠穆朗瑪峰一樣，馬特洪峰的首次登頂故事同樣充滿(mǎn)著野心、勇敢和死亡。而這場(chǎng)悲劇，則被看作是“阿爾卑斯攀登黃金時(shí)代”的終結(jié)。眾所周知，阿爾卑斯山是現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，而馬特洪峰的首次登頂，被很多攀登歷史學(xué)家認(rèn)為是現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。

秋林掩映中的馬特洪峰。攝影/Pascal Gertschen

山難之謎

19世紀(jì)中期，兩位雄心勃勃的人都迫切希望成為首位站在馬特洪峰山頂?shù)娜耍河?guó)人愛(ài)德華·溫珀（Edward Whymper）和意大利人讓·安托萬(wàn)·卡雷爾（Jean-Antoine Carrel）。

卡雷爾在瓦爾圖南什（Valtournenche，馬特洪峰意大利一側(cè)山腳的法語(yǔ)小鎮(zhèn)）長(zhǎng)大，從小就在家鄉(xiāng)的阿爾卑斯山中探索，包括馬特洪峰。1860 年，卡雷爾進(jìn)行了第一次真正的嘗試，在如今被稱(chēng)為“意大利山脊”（Italian Ridge）的線(xiàn)路上到達(dá)了3658米的高度。

同時(shí)，20歲的英國(guó)人溫珀也注意到了馬特洪峰，也希望成為登頂?shù)谝蝗恕?/p>

接下來(lái)幾年，溫珀不斷地試圖聘請(qǐng)卡雷爾作為他的登山向?qū)?。他覺(jué)得卡雷爾是自己見(jiàn)過(guò)“最出色的攀登者”，是“唯一一個(gè)拒絕接受失敗的人，盡管困難重重，他仍然堅(jiān)信這座大山并非無(wú)法登頂。有了他，我就有希望，沒(méi)有他，我就沒(méi)希望?！?/p>

然而，卡雷爾對(duì)分享“首次登頂馬特洪峰”這一榮譽(yù)并不感興趣。雷布法在他的《男人和馬特洪峰》一書(shū)中寫(xiě)道：“卡雷爾認(rèn)為馬特洪峰是他應(yīng)有的財(cái)產(chǎn)，任何企圖奪取它的人都是對(duì)他的侵犯?！?/p>

兩人的競(jìng)爭(zhēng)就此開(kāi)始，這種競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展到后來(lái)已經(jīng)上升到國(guó)家層面?？ɡ谞柕囊獯罄澲躺踔临I(mǎi)斷了當(dāng)?shù)氐南驅(qū)А冂瓴坏靡耘艿搅巳鹗康牟蔂栺R特尋找向?qū)А?/p>

此后幾年中，兩人都進(jìn)行了多次嘗試，均未成功。

“決戰(zhàn)” 在1865年7月13日到來(lái)。溫珀組建了一支7 人的登山團(tuán)隊(duì)： 采爾馬特登山向?qū)ぬ亍?陶格瓦爾德（Peter Taugwalder）和他的兒子小皮特·陶格瓦爾德（PeterTaugwalder Jnr.），一位經(jīng)驗(yàn)豐富的法國(guó)登山向?qū)仔獱枴た肆_茲（Michel Croz），擁有豐富登山經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)牧師查爾斯·哈德森（Charles Hudson），還有兩個(gè)新手，分別是18 歲的弗朗西斯·道格拉斯（Francis Douglas）和19歲的道格拉斯·哈多（DouglasHadow）。

他們沒(méi)有嘗試攀登意大利山脊，而是選擇從瑞士一側(cè)的采爾馬特村出發(fā)的一條路線(xiàn)——霍恩利山脊（H?rnli Ridge）。溫珀不會(huì)知道，這條路線(xiàn)后來(lái)將成為攀登人數(shù)最多的路線(xiàn)。他們于7月13日在位于海拔2438米處的黑湖（Schwarzsee）扎營(yíng)（一說(shuō)是在3360 米處扎營(yíng)），并于第二天凌晨開(kāi)始沖頂。到上午9點(diǎn)55分，他們已到達(dá)4200多米處，此時(shí)巖石縫隙已有積雪，巖石也覆蓋了一層薄冰。

經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的攀登，團(tuán)隊(duì)已接近山頂，地形也變得簡(jiǎn)單起來(lái)。眾人激動(dòng)不已，溫珀在書(shū)中寫(xiě)道：“我和克羅茲沖了出去，進(jìn)行了一場(chǎng)并駕齊驅(qū)的比賽……下午1點(diǎn)40分，世界就在我們的腳下，馬特洪峰被‘征服了?！?/p>

但是馬特洪峰有兩個(gè)山頂：向東的瑞士山頂為4478米，向西的意大利山頂為4476米。雖然海拔高度相差不大，但為了確保他們確實(shí)是首登者，兩人還是去了意大利山頂。當(dāng)他們向下觀望時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了卡雷爾和他的團(tuán)隊(duì)。卡雷爾非常失望，他立即轉(zhuǎn)身開(kāi)始下降。

不過(guò)，溫珀對(duì)這位對(duì)手還是惺惺相惜的，他認(rèn)為，在所有嘗試登上馬特洪峰的人中，卡雷爾都是那個(gè)“最值得首次登頂?shù)娜??！?/p>

下降時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員用繩子串聯(lián)在一起，由向?qū)Э肆_茲帶領(lǐng)下降。突然，處在第二位且經(jīng)驗(yàn)不足的攀登者道格拉斯·哈多滑倒并把克羅茲撞倒。兩人翻滾而下，順勢(shì)帶倒了后面的查爾斯·哈德森和弗朗西斯·道格拉斯。溫珀和陶格瓦爾德父子想抓住隊(duì)友，但繩子卻斷了?；瑝嫷乃娜藵L落懸崖遇難。時(shí)至今日，道格拉斯的遺體仍未找到。

三天后，卡雷爾從意大利一側(cè)登頂成功。

回到采爾馬特后，三人接受了采訪(fǎng)和調(diào)查，溫珀提出了相互矛盾的說(shuō)法，有時(shí)說(shuō)不該指責(zé)向?qū)?，有時(shí)又會(huì)暗示實(shí)際上是老陶格瓦爾德為了救兒子而切斷了繩子。而陶格瓦爾德由于不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，很難有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的聲音。

隨后謠言四起，老陶格瓦爾德被指控割斷了繩子，但是官方的調(diào)查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)。雖然如此，老陶格瓦爾德的生活還是受到了不可逆轉(zhuǎn)的影響。攀登生涯結(jié)束，他不得不移居美國(guó)，晚年回到采爾馬特，在貧病交加中死去。

拴住道格拉斯和老陶格瓦爾德的馬尼拉麻細(xì)登山繩到底是怎么斷的，沒(méi)人能說(shuō)得清。但這次登頂所帶來(lái)的影響卻是空前的。

社會(huì)輿論多以譴責(zé)為主，倫敦時(shí)報(bào)譴責(zé)登山運(yùn)動(dòng)是“絕對(duì)無(wú)用的”，維多利亞女王甚至考慮禁止登山。

但山峰就是有一種說(shuō)不清的魔力，吸引著更多的人們前來(lái)挑戰(zhàn)，即使死亡亦不能阻止。后來(lái)比較重要的攀登有：

1871年，Lucy Walker身穿白色連衣裙，成為第一個(gè)登上馬特洪峰的女性。

1882年，Vittorio Sell及其向?qū)瓿闪嘶舳骼郊沟氖状味九实恰?/p>

1898年，W·Paulcke完成了首次獨(dú)自攀登。

1931年，F(xiàn)ranz和Toni Schmid兄弟首次通過(guò)最難的北壁登頂。

1985年，Marco Barmasse在15個(gè)小時(shí)內(nèi)首次對(duì)馬特洪峰4個(gè)山脊進(jìn)行了獨(dú)自攀登。

1992年，意大利登山家Hans Kammerlander和瑞士高山向?qū)iego Wellig在短短23小時(shí)26分鐘內(nèi)4次攀登馬特洪峰。

1995年，“天空跑教父”Bruno Brunod以2小時(shí)10分鐘登頂馬特洪峰。

2009年，“瑞士機(jī)器”烏力·斯塔克（Ueli Steck）以1小時(shí)56分鐘的時(shí)間攀登了北壁（施密德路線(xiàn)）。

2013年，西班牙越野跑運(yùn)動(dòng)員Kilian Jornet打破了Brunod的紀(jì)錄，僅用時(shí)1小時(shí)56分鐘速攀登頂。

2015年，Dani Arnold在1小時(shí)46分鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)了馬特洪峰北壁最快的單人攀登。

2017年10月，古古和搭檔周鵬遠(yuǎn)征歐洲，完成了馬特洪峰北壁的施密德線(xiàn)路，成為國(guó)內(nèi)首次完成馬特洪峰北壁的攀登者。

春季是徒步觀賞馬特洪峰的好時(shí)節(jié)。攝影/Pascal Gertschen

自從溫珀和卡雷爾的較量之后，后人對(duì)馬特洪峰的挑戰(zhàn)向著“更高、更快、更強(qiáng)”的方向發(fā)展。攀登技術(shù)和攀登方式的不斷精進(jìn)，見(jiàn)證了現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。現(xiàn)在，平均每年約有3000人登頂馬特洪峰。

除了霍恩利山脊（東北），意大利山脊（西南）和Zmutt山脊（西北）也是相對(duì)簡(jiǎn)單的路線(xiàn)，注意！是“相對(duì)”。對(duì)普通攀登者而言，這幾條線(xiàn)路也絕對(duì)不簡(jiǎn)單。位于東南的Furggen山脊路線(xiàn)以及馬特洪峰的四個(gè)大巖壁是最難的，尤其北壁，是赫赫有名的阿爾卑斯“三大北壁”之一。

現(xiàn)如今，無(wú)論是位于瑞士一側(cè)的采爾馬特，還是位于意大利一側(cè)的瓦爾圖南什，都成為戶(hù)外愛(ài)好者的天堂。登山、滑雪、徒步、越野跑、山地自行車(chē)……每年吸引著大量游客前來(lái)。繁榮的旅游業(yè)也徹底改變了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)面貌。誰(shuí)能想到，當(dāng)年野心勃勃的首攀之爭(zhēng)，能讓貧窮落后的山村改頭換面。

行走在山脊之上的攀登者。攝影/Christoph Frutiger

日益危險(xiǎn)的攀登

有據(jù)可查，自1865年首登以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)500人在馬特洪峰喪生，這也讓其成為最危險(xiǎn)的山峰之一。即使是攀登技術(shù)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，當(dāng)2019年第七名登山者遇難后，有向?qū)Ш粲蹶P(guān)閉馬特洪峰。

因?yàn)轳R特洪峰正在變得越來(lái)越不“穩(wěn)定”。

在全球變暖的大背景下，馬特洪峰的積雪、冰川、凍土層也不能幸免。瓦萊州（采爾馬特所在州）州立地質(zhì)學(xué)家拉斐爾·馬約拉茲（Rapha?l Mayoraz）曾表示，在熱浪中，溫度現(xiàn)在可能超過(guò)海拔4600米～4800米的冰點(diǎn)，幾乎高于所有位于瑞士的阿爾卑斯山，這將導(dǎo)致永久凍土融化，并使巖石變得不穩(wěn)定。

如果在一個(gè)正常的夏天，有1000塊巖石從山上掉下來(lái)，那么在熱浪侵襲的夏天，這一數(shù)字可能是1200。這讓一些常規(guī)的登山和穿越路線(xiàn)變得越來(lái)越不安全。

去年6月，氣溫甚至超過(guò)海拔5000米的冰點(diǎn)，而阿爾卑斯山脈最高峰勃朗峰的海拔也只有4810米。薩瓦省勃朗峰大學(xué)的山地專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)研究了冰雪覆蓋率，裸露巖石的程度以及冰川的狀況。得出的結(jié)論是，最佳的攀登季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了春季和秋季，一般的路線(xiàn)變得更加危險(xiǎn)，技術(shù)上也更加困難。

對(duì)于登山向?qū)?lái)說(shuō)，山地情況的更加不可預(yù)測(cè)性，加上冬天出人意料的溫暖，正在使這項(xiàng)危險(xiǎn)的工作愈發(fā)危險(xiǎn)。

在過(guò)去的100年里，阿爾卑斯山的氣溫平均上升了2℃，是全球水平的兩倍。自1850年以來(lái)，阿爾卑斯損失了大約一半的存冰量?？梢韵胂螅痪玫膶?lái)，滑雪將成為奢侈。

我們還能說(shuō)些什么。去馬特洪峰要趁早？這是一句很不負(fù)責(zé)任的話(huà)。

隨著全球變暖的不斷加劇，馬特洪峰、阿爾卑斯山，乃至全球的雪山地帶都將受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而目前看來(lái)，全球變暖絲毫還未有逆轉(zhuǎn)的跡象。

所以，趁早去看看吧，也許是現(xiàn)在最“明智”的做法。