王珊珊 吳爭 陶瓷蝦 紀云 張諾婭
王珊珊| 1月23日,我在世界的另一端
坐標:阿根廷
這個世界的人,對于“新型冠狀病毒”還一無所知。
北京時間2020年1月23日,當隊友和我到達北京(鑿穿地心)的對面——阿根廷時,武漢封城。
反了的時間,反了的季節(jié),這是一個平行世界。菲茨羅伊峰腳下的查騰小鎮(zhèn),是冒險家的樂園,這個世界的人習(xí)慣打座機電話,人托人傳口信,在家門口的小黑板上寫留言。這個世界的人對于新型冠狀病毒還一無所知。
巴塔哥尼亞這片魔幻大地,有著世界上最極端的環(huán)境。在這里,地球最孤傲的荒漠和除兩極以外最大的淡水儲備并存,暴虐的狂風把遠古的花崗巖打得支離破碎,萬年冰川斷裂時發(fā)出雷鳴般的巨響——極致的自然也意味著與世隔絕。
即使在旅游旺季,這里也到處散發(fā)著人跡罕至的氣味。在“最后的狂野之地”不要指望有手機信號,我們經(jīng)常會冒出“過幾天走出去,世界會不會改變”的念頭?;氐娇蜅#斘覀兤炔患按亟由蟇iFi,讀到屢屢刷新的數(shù)字和真假混雜的消息,和剛剛的荒野經(jīng)歷相比,分不清哪個更奇幻。
世界已經(jīng)開始改變。在回國的前兩天,隊友荷蘭航空的航班被取消。還好經(jīng)過連續(xù)兩晚瘋狂溝通,成功由南方航空接盤。他們平安到家,我終于松了口氣。雖然我的航班也被取消了。
從1月31日WHO宣布新冠肺炎疫情為國際公共衛(wèi)生緊急事件時,越來越多的航線停飛,越來越多的國家對中國人采取入境限制,我還要去登阿空加瓜,不知道下山之后世界會變成什么樣。
2月初,平行世界已開始互通,這里很多人都聽說了新冠病毒。他們問我的第一句話是“這是真的嗎?”“怎么會那么多人感染?”“會死人?”在這個離中國最遠的世界,連我看到那些數(shù)字都有深深的不真實感。
我的登山向?qū)缀谑轻t(yī)生,他聳聳肩表示,這沒什么,勤洗手,不摸臉,保持距離。跟WHO的口徑完全一致,沒毛病。當?shù)厝艘膊皇菍Υ撕翢o概念,在門多薩地區(qū)也曾爆發(fā)過禽流感,他們經(jīng)歷過“學(xué)校停課”“不傳喝馬黛茶”(阿根廷的風俗是大家共用一個葫蘆,共用一個吸管,每人喝過后傳給下一個人)“在餐廳隔桌吃飯”。馬黛茶是阿根廷最后的倔強,我以為不共用吸管是他們最大的讓步。
另一個重要話題是口罩,我見人就問哪能買到口罩。中國朋友希望我買一些口罩捐贈黃岡,我跑遍門多薩只發(fā)現(xiàn)很少量的、看起來什么都不防的口罩,好在中國漸漸不缺口罩了。
家人是登山者無法承受之重,我比較幸運,家人都很安全。在阿空加瓜大本營,更多人開始關(guān)心新冠病毒,作為唯一的中國人,我一發(fā)言他們就瞪大眼睛聆聽。在高海拔咳嗽是很正常的事,我們不免拿新冠病毒開玩笑,也仍然傳喝馬黛茶,吃一個盤子的肉,見面仍然親臉,因為我們還在另一個世界里。
每天早晨9點鼓掌歡呼致謝醫(yī)療工作者,9點半敲盆敲碗抗議政府。
和登山者在一起,我們不可避免地討論到年度重頭戲——珠峰的春季攀登。我對尼泊爾最大探險公司的老板之一扎西·拉克帕·夏爾巴表達了我的憂慮,我擔心中國攀登者會因為旅行限制和家庭原因取消行程。扎西首先表達了他的樂觀,也提到回尼泊爾之后幾家主要探險公司會討論對策,“假如中國客人取消行程,我們會退回全款”。
世界變化加快了,很多計劃被打亂。我漸漸得知國內(nèi)一些戶外相關(guān)的活動都受到影響,比如ISPO取消,比如金犀牛延期,和7個月完成14座8000米山峰的紅人Nims Dai,聊起他2 月初差點去中國。我們異口同聲地說,幸好沒去,否則可能因為航班取消滯留在半路。
看到我翻手機,米黑總是問,有什么新消息嗎?我就向他匯報了下各種數(shù)字,這些數(shù)字幾乎隔2~3天就翻倍。我的阿空加瓜攀登順利得平淡,2月17日我們返回大本營,全國確診人數(shù)72436,米黑倒抽一口涼氣。
為了緩解“回不去”的焦慮,我去了秘魯。在庫茲科遇到一對深圳母女,女兒在美國上學(xué),而美國對過去14天內(nèi)去過中國的所有非美國公民限制入境。為此她們離開中國已經(jīng)一個月了,從墨西哥一路漂泊到秘魯,很快她們會漂進美國。同時拼車的還有來自意大利米蘭的姑娘,她說她可能回不去了。正值狂歡節(jié)假期,南美的歐洲游客特別多。
3月初,我從秘魯回到阿根廷,買了一張經(jīng)亞的斯亞貝巴回北京的單程票。我不想給打算“收養(yǎng)”我的米黑一家添麻煩,而且我也發(fā)現(xiàn)越來越多的國家關(guān)閉邊境,旅行開始變得非常困難。
3月8日,在我離開的前一天,阿根廷發(fā)現(xiàn)首例確診,3月20日阿根廷全國封鎖。
由于發(fā)現(xiàn)來自法國的輸入病例,3月18日我們到訪過的巴塔哥尼亞的門戶卡拉法特封鎮(zhèn),查騰封鎮(zhèn),冰川公園關(guān)閉,各省先后關(guān)閉所有出入口。隨著確診病例的增加,阿根廷采取了非常嚴厲的封鎖措施。在新聞中看到家里蹲的布宜諾斯艾利斯人民日常,每天早晨9點鼓掌歡呼致謝醫(yī)療工作者,9點半敲盆敲碗抗議政府。這真的很阿根廷,很魔幻。
他說疫情倒沒要命,沒工作才真是要命
全國封鎖意味著向?qū)兌际チ耸杖搿S行┘媛毾驅(qū)Э梢曰氐焦ぷ鲘徫?,比如米黑的助手帕布羅是建筑師。而職業(yè)向?qū)У娜兆硬惶眠^,他們沒有工作就沒有工資。阿根廷的夏季攀登結(jié)束后,很多向?qū)D(zhuǎn)場滑雪勝地巴里洛切或去歐洲阿爾卑斯山地區(qū)找工作,而今年前景渺茫。
米黑兩口子一直在學(xué)習(xí)法語,他們也計劃4月份去霞慕尼攬活,作為資深國際登山向?qū)?,一個登山季下來可以有不錯的收入。現(xiàn)在不但去不了法國,而且家旁邊的巖場都不讓去,那就把法語學(xué)得更好吧。
我離開阿空加瓜時,是夏季攀登的尾聲,也就是說,阿根廷向?qū)н€是忙活了一整個攀登季。而尼泊爾向?qū)t因為COVID-19失去了一年最重要的一次收入——珠峰。3月13日,尼泊爾決定關(guān)閉2020年所有的春季攀登活動。我問家里有倆娃的尼瑪,加德滿都疫情嚴重不?他說疫情倒沒要命,沒工作才真是要命。沒有娃的邊巴·格爾吉則在家里搭了攀巖墻,每天除了訓(xùn)練就是祈禱病毒退散、世界和平。
這樣一份邊旅行邊賺錢的工作,被迫原地踏步確實挺讓人沮喪,但這也是最簡單最安全的。在這次疫情中,我們每個人都經(jīng)歷了一次暫停,正好停下來想想,到底什么是對自己重要的。
編者按:王珊珊已于3月9日返回北京,現(xiàn)已結(jié)束14天居家隔離。她的一些朋友仍在海外,她延續(xù)著追蹤旅行規(guī)定和航線動態(tài)的日常,幫他們關(guān)注航班動態(tài)。
女兒加拖包,是吳爭的居家負重訓(xùn)練方案。攝影/ 王雁霖
坐標:美國加州
史上最后一個登頂酋長巖的人。
2019年下半年開始,我們在優(yōu)勝美地有一個新的大巖壁目標。今年由于1~2月加州天氣干燥,有機會比計劃更早進山谷訓(xùn)練。一切進展非常順利,我們計劃3月底就進行正式攀登。萬事俱備,只欠東風。結(jié)果3月第一周周末開始天氣轉(zhuǎn)壞,連續(xù)的雨天阻礙了訓(xùn)練進程,緊接著疫情來襲。
3月6日,我和同伴登頂了酋長巖。
3月7日,長達幾周的大規(guī)模降雨開始。
3月11日,美國疫情日常數(shù)據(jù)網(wǎng)站被我加進瀏覽器收藏夾。開始居家上班。
3月15日,日常訓(xùn)練的巖館宣布暫停營業(yè)。我有種預(yù)感,不久之后國家公園也會陸續(xù)關(guān)閉。
3月20日,加州州長發(fā)布全州居家令。同日,優(yōu)勝美地國家公園宣布關(guān)閉。
到現(xiàn)在我和同伴還會玩笑說,或許自己是史上最后一次登頂酋長巖的人,因為此后就沒人去爬了。
隨后,攀登圈內(nèi)開始倡議大家不要出門攀登,響應(yīng)政府號召居家隔離。
因為除了出門本身會帶來人口流動之外,大部分攀登小鎮(zhèn)不像大城市有較為完備的醫(yī)療機構(gòu),其薄弱的醫(yī)療設(shè)施基本只夠應(yīng)付本地居民的日常需求,對新型冠狀病毒可能導(dǎo)致的大規(guī)模傳染抗擊能力有限。另外,如果攀登者在這期間遇到意外,能不能有機會送進醫(yī)院都不好說,就算送進了醫(yī)院也有院內(nèi)感染的風險。
年初半開玩笑列下年度目標“活到年底”。一語成讖。
沒有借口,照樣能爬。
有人說疫情的封鎖是給生活按下了暫停鍵,可是對運動訓(xùn)練而言,則是返回鍵:逆水行舟,不進則退。困頓在家,不知何時才能實現(xiàn)目標。也許一切又要從頭開始。
對大巖壁項目來說,在家繼續(xù)訓(xùn)練并不容易。大巖壁需要的耐力更偏向全身的長時間有氧耐力。疫情封鎖的前幾天在小區(qū)的兒童公園找到了一個兒童墻可以玩,至少帶仰角,趕著清早沒人的時候還去玩過幾次,后來情況惡化,小區(qū)直接把公園也關(guān)了。
我在家里車庫布置了一些簡單的訓(xùn)練器械,加上指力板。開始時一直找不到感覺,直到后來把單個動作的難度降下來,把訓(xùn)練時間和長度加上去,終于在小臂找到了一些久違的酸脹感。另外,跑步1~2小時之后直接進入攀巖訓(xùn)練,也會對有氧耐力的訓(xùn)練有一些幫助。
最近我也開始一邊掛指力板一邊看攀巖電影,打發(fā)耐力時間,順便有精神激勵作用。
訓(xùn)練之余,也對特朗普和美國政界在疫情發(fā)生前的不作為感到憤慨,尤其是特朗普惡意甩鍋給中國的時候,我還主動去著名攀登網(wǎng)站Mountain Project上面上傳了一條新線路叫Trump Virus,“特朗普病毒”。用了我在家爬樓梯的照片,反諷要不是特朗普先生干活給力,全美國的攀登者也不需要這樣宅家里,當然這條線路也開發(fā)不出來。
疫情還在持續(xù),樂觀希望5月能夠解封,但是情況最終會怎么樣,也不是我們能夠左右的。沮喪時,想想TommyCaldwell切斷了自己的手指,最后反而變得更強。千言萬語化成兩個字:No Excuses(沒有借口,照樣能爬)。
坐標:德國
這個世界沒有為如此規(guī)模的疫情做準備。
當年初在網(wǎng)絡(luò)上看到武漢出現(xiàn)不明肺炎消息的時候,怎么都沒有想到疫情會在幾個月內(nèi)席卷全球,置身這場我所經(jīng)歷過的最重大歷史事件。
在武漢醫(yī)護的防護裝備告急的時候,借助武漢大學(xué)和華中科大的海外校友會的渠道,捐款購買防護用品發(fā)向國內(nèi)。2 月下旬,我湊齊了最后可以買到的口罩,寄給正準備復(fù)工的國內(nèi)親友??谡诌€沒著陸,新冠病毒疫情在意大利開始爆發(fā)。
我住在德國,工作地點在鄰國盧森堡,每天跨界往返。盧森堡人口一共50萬,每天有20萬人從德國、法國和比利時跨境工作,這也是很多歐洲國家對于封國的顧慮所在。就人員流動而言,可以說,歐洲國家之間甚至不亞于國內(nèi)城市。而且盧森堡有相當比例的意大利后裔。一個同樣在盧森堡工作的華人朋友說,不知道有多少意大利人的親友已經(jīng)到了盧森堡,或正在前來盧森堡的路上。戲劇的是,幾天后盧森堡首例確診病例就來自她的公司。
歐洲政府的宣傳中還包括一點,避免恐慌情緒,就好比1月21日那一天,數(shù)以千計的病人涌向武漢的各家醫(yī)院,新冠病人和非病人擠在一起,帶來嚴重的院內(nèi)感染。但是舒緩恐慌情緒也導(dǎo)致警惕性不足。相比之下,我們已經(jīng)預(yù)想到會發(fā)生什么,必需的生活用品在出現(xiàn)搶購之前都已準備齊全。
進入3月中旬,在經(jīng)濟影響和病毒擴散間首鼠兩端的歐洲各國政府剛緩過神來,疫情已近失控。意大利出現(xiàn)了一個多月前武漢慘烈的局面,其他國家的病人指數(shù)級增長。德國各聯(lián)邦州一個接著一個關(guān)閉學(xué)校,歐洲各國邊境開始關(guān)閉。和盧森堡接壤的法國洛林- 阿爾薩斯東大區(qū)被列入高危地帶。3月16日到公司,開始著手各種居家辦公的準備,包括開具跨境通行證,以備不時之需。隔離生活正式開始。
德國的疫情比起鄰國壓力不是很大,措施也不嚴格,出門不受限制,超市照開,社交距離全憑自覺。周圍鄰居們大多改為遠程辦公,時間變寬松了,各家花園工作倒是此起彼伏,熱火朝天。不過很多家庭都減少和老人的往來?,F(xiàn)在歐洲的策略之一是最大限度保護高危人群。我家后院鄰居是一對老夫妻,所以我們?nèi)コ匈徫飼r都會帶上他們需要采購的清單,幫他們一起買了,減少一點感染幾率。
口罩,是很多國人特別關(guān)注的話題,它的地位正在悄然變化。起初都是不建議使用,根本原因還是這個世界沒有為如此規(guī)模的疫情做準備。所以呼吁把有限的口罩留給最需要的醫(yī)護人員。從這個意義上說,當我戴著口罩去超市的時候,心里多少有點負罪感。兩周后再去超市,戴口罩的人,尤其是老年人多了很多。看樣子是根據(jù)政府的建議,拿出了縫紉機,自己縫制口罩??谡值闹鸩狡占埃彩俏磥硪欢螘r間控制疫情的關(guān)鍵。
2018年秋,陶瓷蝦在霞慕尼,和昊昕、阿左、Stanley、Ken一起,打算攀爬身后的巖石塔峰。供圖/ 陶瓷蝦
在家用縫紉機縫的口罩,明年還能帶上山防風。
我家出門不遠就是小山丘和樹林,這是我日常跑步的地方,不常見到人,隔離期間不影響鍛煉。不過巖館作為室內(nèi)封閉運動場所,毫無懸念地關(guān)閉了。為了防止受傷導(dǎo)致占有醫(yī)療資源,巖場也都關(guān)閉了。復(fù)活節(jié)和五一的進山計劃也跟著泡湯了。
因為這場突如其來的疫情,對登山計劃的影響遍及整個歐洲。
在阿爾卑斯山的大多數(shù)地區(qū),徒步、滑雪之類的山地活動都被禁止。奧地利的蒂羅爾省更是出動警察直升機巡邏,違反規(guī)定的罰款3600歐元。熱愛戶外運動的人,多半都有一顆向往自由的心。對于這樣的禁令,社交媒體上牢騷不少,但是更多的還是Stay Home(居家)的呼吁,尤其是各戶外品牌和贊助運動員們。K天王把他一系列收費的戶外電影全部免費了。同樣還有法國陸軍登山隊和其他的一些戶外電影,也都陸續(xù)上線。一些教學(xué)視頻也在這個時候上傳至視頻網(wǎng)站。希望宅在家里的山友們多一點打發(fā)時間的內(nèi)容。
Borka和Vivian是和我同一城市的登山夫婦,如果不是這場疫情,他們已經(jīng)在馬卡魯?shù)拇蟊緺I了。那又能怎么樣呢,山總是在那里,今年不行就只能推到明年。在家用縫紉機縫的口罩,明年還能帶上山防風。
對職業(yè)阿爾卑斯高山向?qū)?,這就不是少玩一點的問題。旅游業(yè)是被疫情重創(chuàng)的行業(yè),高山向?qū)鋵嵰彩锹糜螛I(yè)的從業(yè)人員。三四月本是登山滑雪的高峰期,是夏季以外,第二重要的收入來源季。隔離令沉重打擊了高山向?qū)兊慕?jīng)濟收入。
對嚴厲的居家令,他們也是極度矛盾。意大利、西班牙、法國數(shù)以萬計的死亡和不堪重負的醫(yī)護讓他們很難自私反對,另一方面,這確實嚴重影響了生活。畢竟登山并不是大規(guī)模群聚的活動,室外場合下,這么三兩個人一起進行的活動,感染風險還是相當?shù)偷摹R坏肚械慕?,讓這些向?qū)冃那槭謴?fù)雜。
何時是盡頭呢?對這樣的困境,我只能安慰他們,武漢都已經(jīng)解封了,嚴厲的禁令只會讓疫情更早結(jié)束。但愿在夏天登山季開始之前,生活可以恢復(fù)正常。
西班牙戒嚴之前,在Siurana攀巖。供圖/ 紀云
坐標:西班牙,瓦倫西亞市
我離完成只差一個攀爬日,如今看來遙遙無期。
周六傍晚我把快掛留在“ 記筆記”(Pren Nota,8a/5.13b)這條線上,打算周日休息一天,周一去紅線。回到村里,發(fā)現(xiàn)一切變了樣。Cornudella這個平時熱鬧的攀巖小村子,此時出奇地寂靜。沿街商鋪都關(guān)了門,此時本該人聲鼎沸的攀巖人酒吧也不例外?!盀榭箵粜鹿诜窝?,抹平曲線,本店無期限停業(yè),直到下一步通知?!?/p>
早些時候在巖壁下,全是來收裝備的人。我爬的那條線上面本不是我的快掛,兩個捷克小伙子過來讓我?guī)兔κ諕?,他們打算一小時后就出發(fā),開車回捷克。一天前,西班牙宣布進入“警戒狀態(tài)”,周五晚就已經(jīng)走了一波攀巖人。今天在巖壁下流傳附近另一個攀巖勝地Margalef封村的消息,外來攀巖人皆被清出村子,這里將是下一個。
攀巖回來看到異常冷清的村子,納悶,難道已經(jīng)封村了?去村子中心廣場打聽消息,賣蔬菜、面包和肉的幾家店還開著門。蔬菜店外剛好有位老人家在貼告示,用加泰羅尼亞語、法語和英語寫道:為預(yù)防危險情況,建議不要去攀巖。你必須遵循政府指導(dǎo)。
周日,我的兩個意大利室友仍決定去試一試看能不能攀巖,我需要休息,便請求他們幫我收快掛。天黑了他們才回來,說巖壁附近幾個停車場全被警察清空,之前有些住在車里的攀巖人在上面過夜。早上我的兩個意大利室友進巖場時被警察攔下,請求說進去收裝備,才放行。我很感激,不然還不知道快掛要在線上放多久?!坝浌P記”這條有全Siurana 最經(jīng)典8a 之稱的線路,我離完成只差一個攀爬日,如今看來遙遙無期。
我的這個小攀爬項目,只是眾多因新冠疫情而擱淺的項目之一。3月正是加泰羅尼亞的攀巖季,Siurana是西班牙乃至全世界最負盛名的攀巖目的地,各國攀巖人紛至沓來,其中不乏專業(yè)選手。日本攀巖前輩平山有司來了近一個月,趕在戒嚴之前回國,走得正是時候。美國大牛戴夫(DaveGraham)就沒那么幸運,至今還滯留在Cornudella他這次來是為了爬La Capella(9b/5.15b)。戒嚴10天后,他回望在目標線路上的最后一次攀爬,“我有種奇怪感覺,好似它是一個夢,或是上輩子發(fā)生的事”
我的目標線路“ 記筆記” 對面便是著名的“LaRambla”,西班牙第一條5.15a/9a+,也是由女性完成的第一條5.15。今年也有一位法國女性嘗試,據(jù)說已經(jīng)相當接近完成。如果沒有這次疫情,世界上是否會多一位突破這一難度的女性攀巖家?
爬屋里吊頂?shù)臋M梁,在廚房抱石橫移。
毫無預(yù)料地,無數(shù)人的攀爬計劃,被涌來的全球新冠肺炎疫情大潮淹沒。新的現(xiàn)實是居家隔離,攀巖人的第一反應(yīng)是怎么在家繼續(xù)保持訓(xùn)練?我所在的好幾個Facebook攀巖訓(xùn)練小組和西班牙本地的Whatsapp群里,大家踴躍討論居家訓(xùn)練法。有訓(xùn)練墻最好,沒有的指力板也夠用。像我這樣有便攜式指力板但沒地方掛的人也不少。不過什么也不能代替攀爬的樂趣,沒有巖壁爬,只好就地取材,在家翻桌子、椅子,爬屋里吊頂?shù)臋M梁,在廚房抱石橫移。
西班牙的戒嚴令屬歐美國家中最嚴,不允許出門鍛煉身體。除每周買一次菜,偶爾下樓扔垃圾外,我已經(jīng)在室內(nèi)過了三周半時間。家里什么訓(xùn)練設(shè)施都沒有,我想買一個能卡在門框上的引體桿,整個西班牙賣斷貨且遲遲補不上。只能就地取材,給自己制定了對抗肌和核心訓(xùn)練計劃。
這方面訓(xùn)練在平時退居其次,因為并不直接提升攀巖表現(xiàn),但長遠來看,讓身體更平衡,減少運動傷病。此外還做很多瑜伽、拉伸和深度肌肉按摩,借此機會調(diào)整身體狀態(tài)。我是一個很項目導(dǎo)向的人,它讓我保持動力,所以也給自己在家找了一個項目——手倒立。
一天到晚不出門對人的身體和精神都不好,不管我怎么悉心畢力,仍無法彌補缺乏戶外活動帶來的損害。居家隔離以來,我的睡眠就沒好過,攀巖時我總能睡得跟嬰兒一樣,一晚上睡飽9個小時。食欲也減退,但可惡的是,體重在上升。攀巖是一項對體重十分敏感的運動,每長一公斤,手指就要往上多拉一公斤。另外,我也能明顯感到免疫力的下降。
目前戒嚴令生效至4月26日,那是兩周半后,不知是否會再次被延長。一兩個月徹底不攀巖,我不知道自己出去后會是什么水平,挺驚恐的。今年我的目標本是在運動攀上繼續(xù)突破,現(xiàn)在一下子歇這么久,之前大半年的訓(xùn)練成果恐怕付之一炬?!坝浌P記”那條線,今年能不能完成不知道,我連該不該繼續(xù)在西班牙待下去都說不好。
坐標:美國,科羅拉多州博爾德市
與人隔離不代表要與戶外隔離。
今天剛好是我搬來科州博爾德滿月的日子。3月3日我離開居住了5年的德州奧斯丁市,臨行前還帶著自己的學(xué)生們?nèi)サ轮菸鞑康腖ost Maples州立公園完成了三天兩夜的徒步。走的時候飛機上一切正常,沒有人戴口罩。3月初,美國的疫情才初見端倪,加上特朗普說新冠“只是流感”,還沒有美國人引起重視。
疫情慢慢惡化。3月中旬我和老公去金城(Golden)西側(cè)落基山脈里的Clear Creek地區(qū)攀巖,遇見了老公的好朋友Sam。 Sam說他最近剛從歐洲攀巖回來,中途還和朋友們開車去意大利爬了一圈。老公聽到之后沒有在意,第二天才反應(yīng)過來。我倆隨即取消掉了所有跟朋友的聚會。我們?nèi)鲁跻呀?jīng)買夠了一個月的食物,后來我又去超市補了一些牛奶和水果,準備好自我隔離。
與人隔離不代表要與戶外隔離。3月中旬,博爾德的各大巖館相繼關(guān)閉。老公跟朋友去到野外攀巖,發(fā)現(xiàn)石頭下面人滿為患,室內(nèi)沒墻爬,大家都涌向野外的石頭。老公的宗旨是只要有人,就掉頭去別的地方。截至今日,我們還沒有看到野外攀巖線路因疫情關(guān)閉的情況。
與此同時,我每天都會出門散步或徒步。我生活在科州大學(xué)的宿舍里,位置就在貫穿博爾德市的小徑系統(tǒng)旁,每天都可以看到30米外跑步或騎車的人們,怎能不心癢?科州頒布居家令,所有的“非緊急出行”都被禁止,可對于這座戶外小城的人來說,跑步、徒步、攀巖都是賴以生存的空氣,憋著會出人命。
上周末我一個人徒步16公里,沿著家門口的小徑系統(tǒng),走到了博爾德峽谷的群山里。博爾德附近的步道系統(tǒng)連起來有幾百英里,隨便挑一條步道,沿路能看見不少人,但也不算擁擠,還是有一片清凈之地。城里的大街上幾乎沒車了,成了公路自行車、滑板和腳踏板的天堂。進山的人倒是有不少;博爾德峽谷的車流絡(luò)繹不絕。步道口貼著“居家令”的警告,但是步道尚沒有出現(xiàn)大面積關(guān)閉的情況。
對徒步者而言,打擊是多重的
對于我所在的長距離徒步領(lǐng)域,這次疫情造成了很大打擊。太平洋山脊和阿帕拉契亞步道都發(fā)出了聲明和警告,讓徒步者“延遲或取消今年的徒步計劃”。徒步的生態(tài)系統(tǒng)影響龐大,步道周圍的山村、小鎮(zhèn)、民宿、青旅,都受到了疫情的影響。太平洋山脊和阿帕拉契亞深處民風傳統(tǒng),醫(yī)療條件不好,物資更是匱乏,經(jīng)濟系統(tǒng)常要靠徒步者支撐。這些社區(qū)若是被疫情席卷,毫無還手之力。
很多步道天使(為徒步者義務(wù)提供飲食、住宿、交通便利的當?shù)厝耍┒家呀?jīng)發(fā)出聲明,今年不再接受徒步者。徒步社區(qū)里的居民也在社交網(wǎng)站上說,今年特殊情況下,不再歡迎徒步者到他們的社區(qū)去住宿、補給,因為有限的物資需要留給本地居民。另外,國家公園體系的公園相繼關(guān)閉,太平洋山脊沿途由國家公園署管理的區(qū)域都已不再接待游客。
太平洋山脊協(xié)會和阿帕拉契亞步道管理局都是非政府、非盈利的民間組織,手中并沒有實際的法律權(quán)力,沿線“居家令”,還是要靠國家公園署、林業(yè)局等相關(guān)政府機構(gòu)來執(zhí)行。這意味著人們依然可以違背居家令,走上長距步道;但長距徒步明顯是“非緊急、非重要旅行”,受到居家令的管制,所以政府機構(gòu)的護林員只要捉到違背居家令的徒步者,他們就會遭到驅(qū)逐。
并且,因為沿途的補給地此時不再歡迎徒步者,各地郵局可以選擇不接收徒步者的補給包裹,青旅可以選擇關(guān)閉,步道天使可以不再接送、接收徒步者,甚至民眾可以自發(fā)走到步道上來“捍衛(wèi)社區(qū)”,驅(qū)逐徒步者。
對于徒步者而言,打擊是多重的:
徒步者,尤其是初次嘗試長距離徒步的人,往往需要花半年時間準備,而今這些努力都付之東流。
此次疫情已經(jīng)造成大規(guī)模失業(yè)(美國有600多萬人提交失業(yè)補助申請),若在往年,失業(yè)或辭職后的最好去處就是長距離徒步。但如今,人們賦閑在家,卻沒有步道可走,無疑會讓虛無感蔓延。
今年是西部的小雪年,熟悉太平洋山脊、大陸分水嶺的朋友們都知道,西部雪越小,對于長距徒步者而言,難度就越低,因為不需要用徒步的裝備爬雪山過深溪。所以今年“靠天賞臉”的徒步季,就要白白被浪費。
重回大陸分水嶺或阿帕拉契亞上的時光。
我本來性格就非常內(nèi)向,不喜歡熱鬧和聚會,所以我的“出廠設(shè)置”就是social distancing,社交隔離。好在博爾德?lián)碛袕V闊的戶外空間,隨時召喚著我去曬太陽、看小溪、聽鳥鳴??浦莸娜展饪偭咳珖谝?,博爾德海拔1700米左右,雖不是高原,但紫外線和負氧離子非常充足。
隔離并沒有為我的生活帶來陰影,相反,我把這段時間當作老天的恩賜:我曾浪費掉那么多時間,終日虛度,如今突然天降大把時光,沒有外界的壓力,這白送的自由,可不能虧待了。
我每天睡到自然醒,出門散步或跑步。家門口就有沿著博爾德溪行走的小徑,每天花一兩個小時待在步道上,享受科州的春天。我所在的留學(xué)機構(gòu)的學(xué)生們,自發(fā)組織了一個跑團,我們積攢跑步、徒步的公里數(shù),可以由學(xué)生放到公益平臺去認捐,捐款全部用于抗疫工作。自己鍛煉還能幫助別人,學(xué)生們積極性爆棚,我也不能落后。
我又重新開始寫過去幾年長距徒步的傳記,此次疫情反倒是一個很好的契機,讓我在這個能重溫徒步營養(yǎng)的戶外小鎮(zhèn),重回大陸分水嶺或阿帕拉契亞上的時光。
三月,美國當?shù)匾患襊atagonia門店貼出停業(yè)告示。供圖/ 張諾婭